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PRESENTACION PARA LA EDICION DE CUADERNOS DE SOFIA

El Oficio de Historiador es una de las aventuras académicas-investigativas
inspiradas directamente por Clio y que tiene como mision la posta entre unos y otros,
en una larga carrera que comienza con el ser humano y concluird con él. El logoi
entregado a Herddoto es un testimonio que toda persona lleva consigo. La historia
personal y la historia de la sociedad se funden en ese baston. Ese logoi es verbo y
el verbo por antonomasia es vida. Y la Historia es Vida. Esa razon vital es una razén
histérica, nos dira el fildsofo madrilefio como al mismo tiempo, contradiccion, en
palabras del rector salmantino de la generacion del noventaiocho hispano.

Historia magistra vitae et testi temporum, nos ha entregado en el siglo XX del
segundo milenio un espacio para la reflexion, desde el asombro de ver una maquina
voladora al desgarro del rostro al contemplar las atrocidades de las guerras
mundiales y los genocidios en Africa, Asia y en nuestra Abya Yala (anteriormente
denominada América). Y es en una de esas terribles invenciones del ser humano
donde se encuentran dos historiadores que han vivenciado el amor hacia el préjimo
a través de la comprension del presente por el pasado y el pasado por el presente.
Ello, no excluye la condena que como persona y sociedad debemos hacer para que
crimenes de lesa humanidad jamas se vuelvan a repetir. La historia como ente
ciclico no es parte del diccionario del historiador o del amante de este oficio. Marc
Bloch como Carlo Ginzburg son dos historiadores unidos por el desentrafiamiento
de lo vivido para el aprehendizaje de la humanidad. Y hemos dicho aprehendizaje,
al ser la historia ese espiritu concreto que se hace uno solo con la persona. Uno,
siendo victima de la Gestapo en los campos de concentracion nazi y el otro, viendo
como tomaban prisionero a su padre por las calles de Roma en un adiés eterno. Un
ciao diremos nosotros, ya que un adiés es una perdida para siempre y un ciao es
un encuentro muy pronto. Bloch y Ginzburg son un eterno ciao. Mama, ¢,qué es la
historia?, es muy probable que el pequefio Carlo mas de alguna vez haya
preguntado a su madre. Papa, ¢,qué es la historia?, pregunt6 un nifio allegado a mi,
nos dice el historiador de Annales. Este Oficio de Historiador es el que nos entrega
Carlo Ginzburg en esta obra intitulada “Cinco reflexiones sobre Marc Bloch”y de la
cual Editorial Cuadernos de Sofia se siente orgullosa y halagada de editar gracias
a la gentileza del historiador de Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del
'500 y Miti emblemi spie, y de los buenos oficios del historiador mexicano Carlos
Antonio Aguirre Rojas.

Creemos, al igual que Niethammer que la historia auténticamente democréatica se
construye desde abajo. La verdad estriba y brota de los sudores de las experiencias
vitales de las personas. El conocimiento critico ha de fundarse no en la vana
obstruccién propia de los macrorrelatos, sino en los modestos y triviales libros de la
gente comun, subalternizada, cuyo sentido de libertad y de responsabilidad se
constituyen en la Unica garantia tanto contra los peligros que previeron los adivinos
de la poshistoria, como contra los que la pasaron por alto.
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La historia es un fuego que no debe apagarse. Hoy, en medio de una pandemia
galopante que apareci6 como una epifania extrafia, subrayamos que los ideales
osados, los grandes sacrificios humanos, los esfuerzos heroicos desaparecen en la
monédtona rutina de compras y el delivery. Los célculos técnicos reemplazan la
imaginacion. El grito de las lechuzas en la noche es triste.

La Historia llegara a su fin cuando desaparezca el ultimo ser humano de la faz de la
tierra, y quizas, tampoco sea ese su térmico, ya que arqueologos intergalacticos
desempolvaran los viejos libros en piedra, tela, cuero, papel y bits, para re-construir
este hermoso tiempo y espacio de una civilizacion de un rincon de la via lactea.

Juan G. Mansilla Sepulveda
Juan Guillermo Estay Sepulveda
Alessandro Monteverde Sanchez

Mario Lagomarsino Montoya

Editorial Cuadernos de Sofia
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Acepto con mucho gusto la invitacion, proveniente de Carlos Aguirre Rojas,
para compilar en este libro este conjunto de escritos mios. Porque
aprendemos de los vivos y de los muertos: y entre los muertos, Marc Bloch
ha sido (junto a Erich Auerbach y Aby Warburg) el estudioso del cual mas he
aprendido yo. Sobre su obra he continuado interrogandome siempre,
comenzando con la resefia critica sobre una coleccién de sus ensayos
traducidos al italiano, que aqui se reproduce como apéndice. A estainmadura
publicacion (que fue, absolutamente, mi primer texto publicado), han seguido
otros varios, inspirados directa o indirectamente por las investigaciones de
Bloch. De modo que en las paginas que siguen, los lectores encontraran las
huellas (algunas huellas) de una conversacién imaginaria que hoy dura ya
mas de cincuenta afos.

Los dias que pase en Guatemala en el afio 2014, han sido inolvidables. Guardo
un muy buen recuerdo de la jornada compartida con el Profesor Edeliberto
Cifuentes Medina, de modo que le agradezco por su calida hospitalidad.
También, le expreso un agradecimiento totalmente especial a mi amigo Carlos
Aguirre Rojas, comparfiero de viaje, traductor, interlocutor, abogado del
diablo.

Carlo Ginzburg, Bologna, agosto de 2015.
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A modo de introduccidn: Marc Bloch, un historiador excepcionalmente agudo
y creativo

Edeliberto Cifuentes Medina

A lo largo de su rica y trdgicamente interrumpida existencia, Marc Leopold
Benjamin Bloch Epstein, produjo una impresionante y muy importante obra
historiogréafica. Pues al ser asesinado vilmente por los nazis, el 16 de junio de 19441
Bloch tenia 57 afios. Habiendo nacido en un ambiente de preocupacion por los
diversos temas y renglones de lo social-humano, dado que su padre Gustav Bloch,
era un reconocido Profesor de historia en la Universidad de la Sorbonne, y ademas
en una época de efervescencia por el conocimiento y por la explicacién de la
diversidad de los problemas sociales que se despliegan en el tiempo, Marc Bloch
se dedica muy tempranamente al complejo pero gratificante oficio de historiador.

Asi, en 1912, cuando cuenta con 26 afos, escribe su ensayo “Les formes de
la rupture de 'lhommage dans I'ancien droit féodale”, y al afio siguiente su trabajo
sobre “L’lle-de France (Les pays autour de Paris)”, republicado posteriormente
dentro de la compilacion de sus trabajos titulada MélangesHistoriques, texto del que
inexplicablemente no existe aln traducciéon al espafiol.? En 1920 presenta su
trabajo de Tesis sobre el tema Rois et serfs. Un chapitre d’histoire capétienne, con
el cual obtiene el titulo de Doctor, y que solo sera publicado péstumamente. En 1921
publica su agudo ensayo “Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos
durante la guerra”, texto que ademas de ser un verdadero “experimento de
psicologia social”, sigue siendo hasta hoy, casi a un siglo de su redaccion, un texto
profundamente original e incluso perturbador para los historiadores actuales.®

Y en 1924 es publicado su libro Los reyes taumaturgos, cuya primera edicion
en espafiol sélo se conocera hasta 1988.4 Unos afios después, en 1931, publica su
obra Los caracteres originales de la historia rural francesa, que se constituird en un
importante referente para la interpretacion y explicacion de la historia agraria de
practicamente todos los paises del mundo, lo que se ilustra por ejemplo con el hecho
de que también ha servido como marco para el estudio del desarrollo y la evolucién
del latifundio en México, a través de los trabajos de Frangois Chevalier, quien
ademas fue alguna vez, directamente, alumno de Marc Bloch en Francia. Por eso
Carlos Antonio Aguirre Rojas afirma sobre este trabajo, que alli Marc Bloch “nos
entrega en este libro sobre la Historia rural francesa, todo un modelo de lo que debe
ser una historia verdaderamente integral, critica y cientifica, del universo rural de

1 Marc Bloch nacié el 6 de julio de 1886.

2 Bloch, Etienne, Marc Bloch. El historiador en su laboratorio, Testimonios e Interpretaciones, Ed.
Universidad Juérez Auténoma de Tabasco, Villahermosa, 2003, p. 116.

8 Cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A modo de introduccién: el itinerario intelectual de Marc Bloch
y el compromiso del intelectual con su propio presente”, en Marc Bloch. El historiador en su
laboratorio, Testimonios e Interpretaciones, citado, p. 21.

4 Bloch, Marc, Los reyes taumaturgos, Ed. Fondo de Cultura Econdémica, México, 1988.
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una sociedad cualquiera del planeta”.® Por su parte, Carlo Ginzburg afirmara en uno
de los ensayos aqui compilados, que esta obra de la Historia rural francesa es “Uno
de los libros mas originales de Bloch”.

Ademas, al fundar con Lucien Febvre la célebre revista Annales d’Histoire
Economique et Sociale en 1929, escribira dentro de ella una considerable cantidad
de articulos y ensayos que seran publicados en el trascurrir de los afios, y que en
Su conjunto constituyen cientos y hasta miles de ricas y todavia muy estimulantes
paginas de critica y analisis histéricos sobre diversos temas fundamentales del
qguehacer de los practicantes de Clio.

De acuerdo a la que informa Carlos Antonio Aguirre Rojas,® es en estos afios
cuando inicia la elaboracion de lo que sera su obra mas importante, La sociedad
feudal, cuyo primer tomo es publicado en 1939 y el segundo en 1940, un trabajo
modélico en lo que es la concepcion de la historia total. En espafiol, esta obra solo
se conocera en 1958.7 Dos trabajos mas seran elaborados por Bloch antes de su
incorporacion a la Resistencia Francesa contra el nazismo, una terminada y la otra
inacabada. Sobre las mismas, Etienne Bloch anotara: “De sus dos grandes libros
péstumos, uno terminado, que es el de La extrafia derrota, constituye un excelente
ejemplo de lo que se llama la historia inmediata; y el otro, inacabado, el de Apologia
para la historia o el oficio de historiador, nos presenta al medievalista que cede el
lugar al historiador que reflexiona sobre el sentido de la historia y sobre sus
métodos”. Pero después de su muerte, y en razon de la revolucidn que sus escritos,
propuestas, estudios, métodos y técnicas causaron a nivel mundial, han sido
también publicados, tanto diversos Cursos que €l impartio, a partir de sus propias
notas de apoyo para la imparticién de las clases, como distintas Conferencias o
Ponencias presentadas en varios Coloquios o Instituciones.

Asi, dentro de este horizonte de la original metodologia y de las innovadoras
perspectivas historiograficas desarrolladas y exploradas por Marc Bloch, Carlo
Ginzburg nos ofrece, en los siguientes trabajos, un minucioso examen y seguimiento
de varias de las propuestas, polémicas y conclusiones desarrolladas en torno a la
obra de Bloch, sea a partir de su publicacion en Italia o en Francia, en donde al igual
gue en todos los rincones del mundo son un referente importante del debate y la
creacion historiogréficos, sea mas en general a partir de su utilidad y su capacidad
heuristica todavia muy vigentes.

En el caso de los trabajos aqui presentados, elaborados por Carlo Ginzburg,
encontramos un seguimiento refinado de las particularidades, aportes y
planteamientos historiograficos de cada una de las obras o de las tesis blochianas
agui resefadas, prologadas o comentadas. Pero como seguidor y conocedor, desde
sus afios mas tempranos, de los autores y las obras mas destacados de la
historiografia italiana, francesa y europea, Carlo Ginzburg no solo los maneja con
seriedad y erudicion, sino que los utiliza para situar la originalidad y los aportes de

5 Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A modo de introduccion: El itinerario intelectual de Marc Bloch y el
compromiso del intelectual con su propio presente”, citado, p. 25.

6 Ibid., p. 24.

7 Bloch, Marc, La sociedad feudal, dos tomos, Ed. UTEHA, México, 1979.
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cada una de las tesis y de los resultados de la rica obra blochiana que aborda en
estos textos. En esta tesitura, todos los trabajos aqui incluidos se convierten en
verdaderas palancas fundamentales para profundizar en las claves del pensamiento
historiogréafico blochiano, y ademas, enriqueciendo y tamizando esa profundizacion
con la experiencia y la practica de quien no solamente ha seguido esas principales
lecciones y tesis de Marc Bloch, sino que ademas, las ha complejizado y
prolongado, agregandoles su impronta, al utilizarlas y aplicarlas en sus propios
trabajos, ricos y complejos.

De manera que al leer cada uno de los ensayos de Carlo Ginzburg incluidos
en este libro, nos encontramos no solo con acuciosas evaluaciones y comentarios
de los contenidos de los ya mencionados textos blochianos, sino también con
multiples informaciones y reconstrucciones tedricas y criticas de los aportes y los
debates que la obra del historiador francés despertaron en los historiadores y en la
historiografia italiana, francesa y europea que le fueron contemporaneas y también
en las posteriores, dandonos asi, varios verdaderos capitulos de la historiografia
europea de los Ultimos sesenta o setenta afios.

Entonces, en un primer trabajo, Carlo Ginzburg nos da cuenta con detalle y
minuciosidad, de la manera en que Bloch abord6 y desarrolld varios de los
problemas histéricos fundamentales y de la riqueza de su pensamiento en el
tratamiento de estos temas historicos elegidos. Un especial énfasis se hace en el
Bloch ‘metoddlogo’, recuperando algunos de los principales planteamientos
epistemologicos de Marc Bloch, asi como las contrapartidas criticas que ellos
mismos suscitaron. Y algo novedoso de este ensayo, es que a través de sus
comentarios a los escritos de Marc Bloch incluidos en los dos volumenes titulados
Mélanges Historiques, Ginzburg no sélo muestra y subraya varios de los aportes
centrales de estos trabajos, sino que al mismo tiempo los actualiza a partir de su
trabajo propio como historiador que utiliza en la practica y de modo magistral esos
aportes y contribuciones, leyéndolos desde sus tesis explicitas, pero también desde
sus contenidos subyacentes so6lo detectables a partir de ciertos indicios.

Asi, y por mencionar tan sélo un ejemplo, una lectura detenida de las
propuestas y conclusiones de este primer ensayo, nos ofrece algunas claves
importantes para el trabajo de todo historiador, al retomar el crucial problema de la
cientificidad del conocimiento histérico, desarrollado a partir de la seleccion de los
hechos histéricos, y de los ejes que se consideran como los factores determinantes
de los mismos: ¢, Se trata de una creacion, o tan sélo de una seleccion de los hechos
historicos por parte del historiador? Y ademas, ¢como se establecen y ubican esos
factores de determinacién o multideterminacioén de dichos hechos histéricos?

El segundo trabajo de Ginzburg en esta publicacion, hace referencia a la
edicion italiana de una de las obras capitales de Marc Bloch, Los Reyes
Taumaturgos. En esta obra, como suelen hacer los grandes historiadores, se aborda
la realidad o los hechos histéricos desde una mirada a contrapelo de las visiones o
explicaciones anteriores. Por eso, esta obra constituye un verdadero parteaguas en
la historiografia francesa, europea y mundial. En este sentido, podemos citar lo que
Carlo Ginzburg afirma de este libro, planteando que “la tematica de Los Reyes
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Taumaturgos es como un “gigantesco rumor o falsa noticia”, el ‘rumor’ de la creencia
en el poder milagroso de los Reyes de Francia e Inglaterra para curar a los
escrofulosos”.

Y sabemos que Bloch utiliz6 con extrema habilidad esta creencia, este
fenbmeno aparentemente insignificante, como un hilo conductor, o si se quiere
como un sismografo muy sensible, para registrar con gran agudeza y
eleganciaciertosfenomenos fundamentales de la historia europea, como los de los
azares Yy los itinerarios del poder monarquico y de las ideologias a él relacionadas,
y ello desde los tiempos del Medioevo hasta bien entrada la época de la sociedad
moderna. Pues se trata aqui de toda una compleja y muy elaborada propuesta
tedrica y metodoldgica para la investigacion del dificil tema de las representaciones
colectivas. Y como podra comprobarlo el lector, Carlo Ginzburg, siguiendo desde un
emplazamiento metodologico y con su singular maestria el argumento central de
esta obra blochiana, va a analizar uno de los factores menos considerados dentro
del trabajo y la labor de la creacién historiografica, el factor del uso de las propias
experiencias personales del historiador, las que en este caso se constituyen sin
duda en una herramienta fundamental para la explicacion, a falta de un laboratorio
en donde experimentar, carencia que es uno de los hechos caracteristicos de todo
posible trabajo del historiador. De modo que mas alla de las propias conclusiones
que puedan derivarse de este ensayo, queda todavia abierto este debate que
involucra tanto al campo de la psicologia historica critica como también al de la
historia cultural igualmente critica.

En el tercer ensayo, Ginzburg nos ofrece un magistral ejemplo de las
complejas implicaciones que conlleva el trabajo del historiador en el momento en
gue acomete el proceso de redaccion y de presentaciéon de sus resultados de
investigacion, a la hora de abordar la elaboracion de sus propios textos escritos. Al
respecto, Ginzburg anota: “Pues yo voy a tratar de demostrar, utilizando a Flaubert
como estudio de caso, que el estilo y la historia, lejos de excluirse mutuamente, no
pueden existir el uno sin el otro”. Y a partir de esta provocadora afirmacién, Ginzburg
despliega un cuidadoso y agudo analisis de un paragrafo que Marcel Proust tomo
de La Educacion Sentimental de Gustave Flaubert, sefalando que “la prosa de
Flaubert toda entera, esta fragmentada por multiples espacios en blanco invisibles”.

Asi que el analisis de esos ‘espacios en blanco’ dentro de la narracion, lo
hara en funciéon de plantear las posibilidades y las particularidades de dicha
dimensién narrativa de los escritos de historia. De modo que bien se puede afirmar
gque mas alla de exponer los usos y los posibles significados de la técnica del
espacio en blanco, el objetivo de este ensayo es también el de fundamentar la critica
y la ruptura con las narraciones planas y lineales, pero no sélo desde una
perspectiva y una preocupacion estrictamente literarias, sino mas bien en tanto que
preocupaciones y perspectivas novedosas que permitan modificar, complejizar y
enriqguecer de mdultiples maneras, el proceso mismo de la construccién de los
discursos historiograficos.

Por eso, y citando a Maurice Agulhon, Ginzburg anota que “Hace algunos
afios, Maurice Agulhon subray6 la importancia de La Educacién Sentimental para
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los historiadores: como documento, evidentemente, pero también como
contribucion a nuestra comprension de la sociedad francesa de antes y después de
1848”. Pero para agregar después, al final de su ensayo, una importante referencia
sobre la forma en que Marc Bloch aborda esa dimension narrativa de la construccion
del discurso del historiador, al anotar: “;Es que acaso Bloch, cuando escribia
historia remontandose hacia atrds, se inspiraba en su bien conocida pasién por el
cine? ¢0 ha sido inspirado por Flaubert, cuando acepta los vacios y las lagunas de
los testimonios, como una parte normal y necesaria de esa narracion de la historia?”.
Para rematar afirmando que, “Como he tratado de mostrarlo, mi conclusion debe
aplicarse no solamente a la asi llamada historia narrativa (un concepto que no me
gusta para nada), sino también a toda forma de investigacion historica y de escritura
histérica, incluida la mas analitica. La obra de Marc Bloch, lejana de la historia
narrativa en su sentido convencional presente, de la manera mas clara y en el nivel
mas elevado, ofrece una ilustracion ejemplar del argumento general que acabo de
presentar en este ensayo”. Por lo demas, vale la pena subrayar que este tercer
ensayo, lo mismo que los ensayos primero y segundo, se publican en este libro, por
primera vez en lengua espafola.

El cuarto ensayo, “Nuestras palabras, y las suyas. Una reflexién sobre el
Oficio del Historiador, hoy”, es una compleja y muy rica exposicién de algunas de
las herramientas principales que hoy son necesarias para llevar a cabo, de manera
cientifica, critica y rigurosa, la investigacion historiogréfica.

Y para rescatar la esencia de este ensayo, es pertinente partir de la pregunta
que plantea el mismo Ginzburg, de “; Cual es, desde la perspectiva del historiador,
la relacion entre las palabras —las palabras provenientes de las pruebas y
evidencias— y la realidad?” Pregunta a partir de la cual expone el método de la
comparacion histérica propuesto por Marc Bloch, para situar de manera objetiva la
propiedad de la construccion y del contenido de los conceptos, a partir de la lectura
de los lenguajes aportados por los propios testimonios. El trabajo que toma como
punto de partida, es el célebre y muy sugestivo ensayo blochiano “Para una historia
comparada de las sociedades europeas”. Mas adelante, hace referencia a las
dificultades linglisticas que él mismo enfrenté cuando se dedicaba a la investigacion
en los Archivos de Friuli, dificultades que pudo confrontar y resolver inicialmente,
auxiliandose con los escritos de Marc Bloch.

Después desarrolla con detalle las propuestas de los linglistas y de los
antropologos, que insistieron en la necesidad de establecer claridad sobre estos
conflictos semanticos y conceptuales, introduciendo la diferencia entre los niveles
emic y etic del analisis. Finalmente, Ginzburg cierra este trabajo, haciendo
referencia a lo que él considera como la esencia de la perspectiva historiografica de
la célebre microhistoria italiana, al reivindicar que ella es sobre todo una “mirada
analitica” que permite construir una novedosa propuesta historiografica para, desde
el estudio intensivo y exhaustivo de los casos, avanzar en la compleja elaboracién
de generalizaciones historicas fundadas, plausibles, y sobre todo, mas ricas y
heuristicas que las anteriores.
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El ensayo numero cinco, hasta hoy inédito, y que en este libro se publica por
vez primera en cualquier lengua, se titula “Revelaciones Involuntarias. Leer la
historia a contrapelo”, y es una formidable reflexion sobre lo que Bloch llamo
inicialmente “testimonios Involuntarios™ “que tienen en comun un elemento: el de
haber terminado por contribuir al conocimiento de un cierto pasado, sin desearlo” y
que al compas de las lecturas e investigaciones de Carlo Ginzburg se constituyen
en “revelaciones involuntarias”. Lo que inicialmente y desde el horizonte blochiano
es una manera de ampliar el abanico de las fuentes a expresiones humanas antes
no consideradas como tales, se trastoca en una actividad heuristica, pues se trata
de un proceso en donde con una mirada altamente refinada del historiador, se hace
posible encontrar dentro de los testimonios voluntarios a las revelaciones
involuntarias.

Para desarrollar sus ideas, Carlo Ginzburg parte de la premisa de que todavia
hasta el presente, o0 al menos hasta la publicacién de la Apologia para la historia o
el Oficio de historiador realizada por Etienne Blochg, hijo del historiador francés, a
partir del descubrimiento de ciertos borradores de esta obra antes no conocidos, de
“una serie de textos intermedios”, es posible ahora entrar “dentro del taller del propio
historiador”, el que es hasta el presente: “Un taller o laboratorio todavia en
construccion”.

En el desarrollo de sus reflexiones, Ginzburg advierte cémo para Bloch el
trabajo del historiador es semejante al del “detective perspicaz’, quien a partir de
huellas o indicios y con “un esfuerzo de inteligencia”, puede reconstruir la verdad.
Cuestion que no desarrolla en este ensayo, pero si en su célebre y muy
ampliamente conocido texto sobre los “Indicios”, que hoy es considerado como un
texto realmente imprescindible para el trabajo de todo historiador seriamente
comprometido con la recuperacion de la obra de lo humano en el tiempo.

Ginzburg, con su ya conocida y aguda capacidad, expone cémo y por qué los
argumentos trazados por Bloch hace mas de setenta afios, se hacen con el paso
del tiempo, argumentos y pistas de reflexion cada vez mas ricos y elaborados. Y en
esta perspectiva, acude a los aportes que Arnaldo Momigliano realizé al recuperar
el trabajo de los Anticuarios, de verificacion de los Diplomas, que derivo después en
la Anticuaria y la Diplomatica. Porque para Momigliano, “El historiador comprende
hombres o instituciones, ideas, fes, emociones, necesidades de individuos que no
existen mas. Pero comprende todo esto porque los documentos que tiene frente a
si, debidamente interpretados, se presentan como situaciones reales. El historiador
comprende a los muertos del mismo modo en que comprende a los vivos. Aprende
a transformar las fuentes en vida del pasado, desde Herodoto, Guicciardini,
Buckhardt y Marc Bloch, mucho mas facilmente que a partir de los manuales del
meétodo histérico”. Dicho de otra manera, y recuperando esta tesis de que “El
historiador transforma las fuentes en vida del pasado”, Ginzburg afirma que “El
anticuario nos ha ensefiado a analizarlos como documentos, y por eso el historiador

8 Bloch, Marc, Apologia para la historia o el Oficio de historiador, edicion critica preparada por Etienne
Bloch, Instituto Nacional de Antropologia e Historia y Fondo de Cultura Econdmica, México 1996.
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alimentado por la Anticuaria, transforma esos documentos en indicios (“empreints”),
de una vida real ya desaparecida”.

Para desarrollar y enriquecer las propuestas blochianas, Ginzburg retoma
una parte de los debates sobre la historia antigua en torno a la lectura y la utilizacion
de los textos sagrados y literarios. Y entonces recupera lo mismo la polémica entre
Platon y Aristoteles sobre la utilidad historiografica de los textos de Homero de La
lliada y La Odisea, que la explicacion y la ubicacion de la antigua poligamia segun
San Agustin. M&s adelante, y aunque inicialmente ha partido de los aportes de la
Anticuaria para recuperar los “testimonios involuntarios”, Carlo Ginzburg se
introduce también con erudicion y maestria en los campos de la filologia, la exégesis
y la hermenéutica, como recursos para el desciframiento y explicitacion de
preguntas “sobre aquello que no esta en el texto, pero que no esta porque ha sido
dado por descontado”.

En esta linea, Ginzburg amplia sus analisis de los testimonios involuntarios
a través del estudio de la polémica que surge a partir del debate sobre la condiciéon
historiografica de un texto como el de Lancelot, escudrifiando su parte de
verosimilitud histérica junto a su caracter mas limitado y evidente como simple
novela medieval. Pues segun él, es aqui donde aparece ya el transito de los
testimonios involuntarios, en el sentido de Marc Bloch, a las revelaciones
involuntarias incluidas dentro de los testimonios involuntarios. Aunque subrayando
gue esas primeras lecturas sobre los testimonios involuntarios, o las revelaciones
involuntarias, han sido posibles solo para aquellas mentes dotadas de una singular
“perspicacia y de perseverancia”, como lo afirma el propio Manzoni.

De este modo y partiendo de las tesis de Marc Bloch, Ginzburg nos lleva, a
través de los aportes de los Anticuarios hasta las raices ultimas, diversas y
complicadas de este descubrimiento y recuperacién de las verdaderas ‘revelaciones
involuntarias’. Y al final de su ensayo, el muy conocido autor de El queso y los
gusanos, llega a una conclusion que es central, y en la que haciendo referencia a la
célebre y muy util propuesta benjaminiana de analizar la historia con una mirada
que pase sobre ella “el cepillo a contrapelo” (tesis XVII), nos recuerda: “Porque en
un mundo como el nuestro, impregnado de mitos y de mentiras, la invitacion a leer
los testimonios entre lineas, para ser capaces de captar las “revelaciones
involuntarias”, es mas que nunca actual: ensefa a reconocer la fuerza de los mitos
y las mentiras, pero también a desenmascarar tanto los unos como las otras”.

El ensayo final que aqui se presenta, incluido como Apéndice de este libro,
es una Resena Critica de la edicion italiana del libro “Trabajo y Técnica en la Edad
Media” de Marc Bloch, resefia escrita a la temprana edad de 20 anos, y que es el
primer texto publicado de Carlo Ginzburg. Y pensamos que en él se materializara,
en cierto sentido, lo que alguien apuntara al afirmar que “Todo comienzo es la mitad
del todo”, pues en esta resefia Ginzburg mostrara ya los pincelazos y las tonalidades
de la profunda erudicion y de la rigurosa cientificidad critica que acompafiara a todos
sus trabajos posteriores.

En suma, en los ensayos aqui presentados, no sélo encontramos varias ricas
pistas para una renovada y mas profunda lectura de muchas de las obras de Marc
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Bloch, que nos dan el acceso a sus principales aportes metodoldgicos e
historiograficos para la construccion de una verdadera historia critica, y para la
edificacion de mas complejos y elaborados discursos historiograficos, sino también
varias reflexiones y contribuciones igualmente elaboradas y muy profundas del
propio Carlo Ginzburg, las que al lado de la herencia magnifica de Marc Bloch,
constituyen también sin duda, otras preciosas e invaluables herramientas para
continuar practicando, de manera rigurosamente cientifica y critica, nuestro noble
oficio de historiar.
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Capitulo 1. A propésito de la colecciéon de ensayos histéricos de Marc Bloch.®

A veinte afios de la muerte del gran historiador francés, asesinado por los nazis,
aparece la coleccién de sus escritos “menores”°. Esta comprende, como advierte Charles-
Edmond Perrin (que fue colega y colaborador de Marc Bloch) en su Prefacio, los ensayos
de caracter historiografico “publicados por Marc Bloch, o redactados por él, en vista de una
eventual publicacion” (p. 1X), con excepcion de algunos articulos circunstanciales
publicados en un periddico (que no es identificado) durante la campafa electoral de 1928,
y de un brevisimo escrito juvenil rechazado por el propio Bloch. Los ensayos han sido
distribuidos en varias secciones, tituladas respectivamente: “La historia y los historiadores”,
“Las sociedades de la temprana Edad Media”, “Las instituciones feudales”, “La servidumbre
en la sociedad europea”, “Alemania y el Imperio Romano Germanico”, “Vida rural”,
“Geografia historica: L’lle-de-France”, “Historia de la economia y de las técnicas” y
“Aspectos de la mentalidad medieval’. Han sido también excluidas las numerosisimas
recensiones y resefas bibliograficas, a veces muy importantes, que se espera puedan ser
compiladas y republicadas en un proximo futuro (véase la Introduccion, p. 1X). Los dos
volimenes, que por lo que se deriva de un sefialamiento en la pagina 1031, han sido
editados bajo la responsabilidad de Robert Mandrou, terminan con una bibliografia de la
entera obra historiografica de Bloch (incluidas las recensiones, las notas, las fichas, etc.)
redactada por el Sr. C.L. Gassnault-Beis, pp. 1031-1104).

No se puede dejar de recibir con agradecimiento todo este trabajo, que nos da la
posibilidad de leer o de releer ensayos publicados, a veces, en revistas de dificil acceso
para los estudiosos, y no solamente italianos. Sin embargo, es nuestro deber, de cualquier
manera, indicar la existencia de algunos pequefios errores o lagunas que estan presentes
en esta edicién, la que de cualquier manera es muy bienvenida.

Comencemos con el sefialamiento mas grave. Por una desafortunada distraccion,
el ensayo La Lucha por el individualismo agrario en la Francia del siglo XVIII, publicado en
1930 en los Annales d’histoire économique et sociale, (uno de los ensayos mas bellos de
Marc Bloch, dicho sea de paso), ha sido reimpreso solamente en cuanto a su primera mitad.
El ensayo aparece dividido en tres puntos, correspondientes a tres secciones intituladas
respectivamente: “La obra de los poderes del Antiguo Régimen” (y es esta la Unica parte
impresa en esta coleccion, e incluso no integralmente, pues falta el cuadro estadistico
reproducido en las paginas 382 y 383 del citado numero de Annales), “Conflictos y
resultados” y “La Revolucién y la ‘gran obra de la propiedad”. Pero estas ultimas dos
secciones no aparecen en este libro de los Mélanges, de modo que el lector que no tenga
el animo para verificar la bibliografia de la pagina 1043, puede ser llevado a dudar de la
capacidad de Bloch para obtener las conclusiones de una investigacion iniciada con un
analisis tan minucioso y detallado. Andlogamente, el ensayo Los planes parcelarios en
Francia ha sido reimpreso solamente en su primera mitad: falta la parte que corresponde a
las paginas 390-398 de los Annales d’histoire économique et sociale, tomo |, 1929.

La bibliografia que cierra el segundo volumen es un utilisimo instrumento de trabajo.
Indicamos, en algunas partes, unas pocas lagunas, en realidad facilmente evitables (¢y por

9 Este texto es la Resefia Critica que Carlo Ginzburg escribié sobre la amplia compilacién de escritos
de Marc Bloch, titulada Mélanges Historiques, editada en 1963, en dos tomos, por la Ed. S.E.V.P.E.N.
de Paris. Al momento de escribir esta resefia critica, Ginzburg tenia solamente veintiséis afios, pero
era ya un muy erudito y serio conocedor de la obra de Marc Bloch, como lo atestigua sin duda este
mismo texto.

10 Marc Bloch, Mélanges historiques, Ed. S.E.V.P.E.N., Paris, 1963.
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gué la revision de los Annales se interrumpe en el afio de 19457?), aunque sabemos bien,
como ya se ha dicho varias veces, que toda bibliografia es necesariamente incompleta por
definicién!. Sobre todo, no se comprende muy bien por qué no ha sido realmente seguido
el criterio anunciado de republicar, con las excepciones ya mencionadas, todos los ensayos
de Bloch. Y asi, falta por ejemplo el ensayo titulado Sobre el pasado de la nobleza francesa:
algunos hitos de investigacion (1936), igual que las lecciones impartidas en 1939 en el
Institut des Hautes Etudes de Belgique, de Bruselas, que aparecieron en 1953 en los
Annales bajo el titulo Mutaciones monetarias en la Antigua Francia, lecciones que habrian
podido muy bien incluirse al lado de otros ensayos publicados de manera péstuma (cémo
el de las Invasiones, o el del Fin de la esclavitud en el mundo antiguo) que si fueron con
justicia incluidos en esta compilacién que ahora comentamos. Y falta, también, el texto
Critica historica y critica del testimonio, que apareci6 en un fasciculo aparte en Amiens en
1914, y que fue luego reimpreso a partir de una copia mecanografiada en los Annales en
1950, con una breve nota introductoria de Lucien Febvre (aunque la Bibliografia final de
esta compilacibn no registra esta reimpresion). Se trata del texto de un discurso
pronunciado por Bloch, entonces Profesor del Liceo de Amiens, al final del afio escolar de
1913 - 1914, frente a los alumnos reunidos para la ceremonia de entrega de premios. Y se
trata de un escrito que no es para nada ocasional, de modo que vale la pena detenerse en
él brevemente.

En 1948, aparecieron dos ensayos sobre el conjunto de la obra de Marc Bloch, uno
de Charles-Edmond Perrin, La obra histérica de Marc Bloch, en la Revue Historique, CXCIX,
1948, pp. 161-188, y otro de Ph. Dollinger, Nuestro Maestro Marc Bloch. El historiador y su
método, en Revue d'histoire économique et sociale, XXVII, 1948, pp.109-126. Ambos se
detenian sobre todo, si no es que exclusivamente, en el tema de la importancia
metodoldgica de esa obra blochiana. Tal sesgo era particularmente significativo, dado que
no habia todavia aparecido el libro incompleto que recogia las ultimas meditaciones de
Bloch sobre su propio oficio de historiador, el libro Apologia para la Historia u Oficio de
Historiador (Paris, 1949).

En sus escritos, tanto Perrin como Dollinger demuestran que se dan cuenta de que,
mas alld de las conclusiones a las que llegd Bloch en sus investigaciones singulares, era

11 Véase Ve Congrés International des Sciences Historigues. Sommaire des Communications,
edicién provisional (Bruselas, 1923), Qu’est-ce qu'un fief?; Ve Congres International des Sciences
Historiques, Résumés des communications présentées au Congres, Oslo, 1928, s. |., 1928, pp. 119-
121 (Pour une histoire comparée des sociétes médiévales), pp. 264-65 (Le probléme des systemes
agraires envisagé particulierement en France) ; De Florence a Boston :les vicissitudes d’un fonds
d’archives commerciales (resefia de G.R.B. Richards, Some Medici manuscripts, Boston, s. d., en
Annales d’histoire économique et sociale, |, 1929, p. 417 — 18 ; Une enquéte sur I'habitat rural (resefia
de A. Demangeon, Congres Internationale de Géographie, Paris, 1931, Commision de I'habitat rural,
ibid, 1, 1929, p. 421; nota a propdsito de M. Scheele, Wesen und Glaube in der
Geschichtswissenschaft. Studien zum historischen Pyrrhonismus in Frankreich und Deutschland,
Heidleberg, 1930, en Revue Historique, CLXX (1932), p.553; Types de maison et structure sociale,
en Travaux du ler Congres International de Folklore tenu a Paris du 23 au 28 ao(t 1937, Tours, 1938,
pp. 71 — 72 (Bloch participo en este Congreso en calidad de Director de la subseccion ‘Civilizacion
Material’) ; Prix-Monnaies-Courbes, en Annales E.S.C., I, 1946, pp. 355 — 357 (se trata de una carta
escrita en Montpellier en 1942, que contiene consejos e indicaciones para la investigacion) ;
Comment et pourquoi finit I'esclavage antique, ibid, 1, 1947, pp. 30 — 44, 161 — 170 (el ensayo ha
sido reimpreso en los Mélanges que aqui comentamos, pero falta en la bibliografia) ; Mutations
monétaires dans 'annciene France, ibid, VIII, 1953, pp. 145 — 158, 433 — 456. Obviamente, esta lista
no tiene ninguna pretension de ser totalmente sistematica ni completa.
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importante el haber enfrentado desde un punto de vista histérico problemas nuevos, o
desde un punto de vista nuevo, problemas tradicionales. De cualquier manera, esta
importancia justamente atribuida al aspecto metodolégico del trabajo de Bloch no esta
ausente, en los dos autores, de un cierto forzamiento, que es evidente sobre todo en el
caso de Perrin, quien llega incluso a hablar de un “sistema historico de Marc Bloch” (Revue
Historique, 1948, pp. 182-186) expresion que Bloch, quien presentaba sus reflexiones sobre
su propio trabajo, como el “cuaderno de notas de un obrero”, habria seguramente
rechazado. Mas acertadamente, Dollinger subraya la repugnancia de Bloch por las
abstracciones de todo tipo, incluidas las formulaciones metodologicas generales: pero
termina, también él, por considerar aquellos criterios de método como una cosa preformada
y casi independiente de las investigaciones singulares concretas, y del progresivo proceso
de manifestarse, dentro del propio Bloch, los nuevos intereses historiogréficos.

De este defecto, no han sido tampoco inmunes los escritos de aquellos que,
después de la aparicion del Oficio de Historiador, se han ocupado del Bloch “metoddélogo”:
véase en este sentido, por ejemplo, el ensayo del socidlogo belga J. Stengers, republicado
en los Annales (Marc Bloch et I'Histoire) en Annales. E.S.C., tomo VIII, 1953, pp. 329-337),
0 mas recientemente la recensién de L. Walker a la traduccién inglesa de La Sociedad
Feudal, que aparecié en una revista dedicada, por lo demds, a los problemas de la
metodologia de la historia, History and Theory, vol. 3, nim. 2, 1963, pp. 247-255. Ahora
bien, el discurso del veinteafiero Marc Bloch frente a los estudiantes del Liceo de Amiens,
nos da la posibilidad de observar estas reflexiones de método en una etapa que es todavia
embrional. De una opinion distinta, realmente, son tanto Lucien Febvre como L. Walker:
para el primero, este texto indica que en 1914 “las ideas directrices” de la actividad
historiografica de Bloch estaban ya, salvo algunos elementos particulares, “constituidas, y
qgue él las formulé de la misma manera en que mas tarde se concretaron en sus
pensamientos de cincuentafiero” (Annales. E.S.C., 1950, p. 1); para el segundo autor, el
discurso de Amiens “muestra hasta qué punto las ideas de la critica histérica de Marc Bloch
habian sido ya completamente formuladas, en una fecha tan temprana como esta de 1914”
(History and Theory, 1963, p. 247, nota). En realidad, el itinerario “metodolégico” de Bloch
fue, como lo veremos, un poco més complicado.

Bloch inicia su discurso contraponiendo muy claramente el grado de certidumbre de
la historia con el de las ciencias naturales: “nosotros [historiadores] no tenemos de los
acontecimientos del pasado un conocimiento inmediato y personal, comparable, por
ejemplo, al que su Profesor de Fisica tiene de la electricidad” (Annales. E.S.C., 1950, p.2).
Es una contraposicidn que reaparece, aunque de una manera un poco menos delineada,
en algunas paginas del Oficio de Historiador, las cuales han sido remitidas, probablemente
de un modo erréneo, a la discusion de la relacién entre ciencias del espiritu y ciencias de
la naturaleza (véase sobre esto, P. Rossi, Legittimita e insicurezza della conoscenza storica
en Giornale degli Economisti e Annali di Economia, Vol. X, s/n, 1951, pp. 307 y 313-14).

Faltan por lo que parece, dentro de los escritos de Bloch, incluso aunque fuese de
una manera minima, discusiones realizadas a proposito de los autores neokantianos, desde
Dilthey hasta Weber: un argumento ex silentio al cual se puede agregar la anécdota
febvriana sobre el desinterés manifiesto de Bloch hacia el libro de Raymond Aron,
Introduction a la Philosophie de I'Histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique,
Paris, 1938, que retomaba entre otros puntos este problema y aquellas discusiones (véase
Lucien Febvre, Pro parva nostra domo, en Annales. E.S.C., tomo VIII, 1953, p. 516)*2. En

12 Cfr. también Lucien Febvre, Une nouvelle contribution de Marc Bloch a I'histoire rurale de la France,
en Annales. E.S.C., tomo IX, 1956, p. 501, donde dice: “los hombres de mi generacién no eran muy
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realidad, tanto en el discurso de 1914 como en las paginas mucho mas tardias del Oficio
de Historiador, lo que esté sobre todo presente es mas bien la posicién de Emile Durkheim,
un estudioso que como se ha sefialado ya, influyd muchisimo en la formacion de Bloch
(véase, por ejemplo, Revue Historique, nim. CXLV, 1924, p. 236 y también el Métier
d’Historien, p. 109.

Durkheim se habia propuesto tratar los hechos sociales como “cosas”, (sobre este
punto, véanse Les régles de la méthode sociologique, Paris, 1927, aunque la primera
edicion es de 1894), esto es, con la importancia que le daban los estudiosos de las ciencias
naturales y reclaméandose también como parte de los métodos de estas Ultimas. El
“acontecimiento”, o lo irreductiblemente individual, a los cuales no eran aplicables estos
métodos, eran el dominio de la historia. Bloch en 1914, trata de superar esta desvalorizacion
de la historia, sin no obstante refutar estos presupuestos. También para él la “ciencia” es
en realidad una sola, es decir, la ciencia o las ciencias de la naturaleza, y aella o ellas y a
sus métodos, a sus criterios de verdad, debe conformarse también la propia historia.
Entonces él quiere demostrar que también el objeto propio del conocimiento histérico —los
“acontecimientos”—, son factibles de un conocimiento genuino, “cientifico” y esto gracias a
la filologia y a la critica, y aun mas a la “critica historica”.

Pero a diferencia del fisico, el historiador no puede servirse del método
experimental, por lo cual esta condenado a recurrir a los testimonios de otros, que derivan
frecuentemente de un pasado muy lejano; entonces, valorando criticamente estos
testimonios, es posible alcanzar igualmente conclusiones extremadamente probables, si no
es que ciertas. De este modo, confrontando la narracién de un supuestamente heroico
recorrido a través de un rio desbordante, hecha por el General Marbot en sus propias
Memorias, con los testimonios contemporaneos sobre la magnitud de las crecidas de los
rios en aquel afio, se puede concluir que esa narracion de Marbot es una pura exageracion.
Analogamente, es posible demostrar la falsedad de un documento, o incluso de toda una
serie de documentos (respecto de lo cual, Bloch cita el caso del famoso falsario Vrain-
Lucas).

E incluso en el discurso de Bloch no falta una sombra de escepticismo, que aparece
en el primero de los ejemplos que €l mismo desarrolla. ¢Quién disparé primero, en la
masacre que desencadend la Revolucion parisina de febrero de 1948, un guardia o uno de
los manifestantes? se plantea (y este problema es muy caracteristico). Para resolver esto,
deberemos examinar y confrontar las narraciones de los testigos oculares, teniendo
presente que incluso ellos (como Bloch observa mas adelante), pueden ser también
inexactos en la medida en que estan influenciados por su grado de atencion, por su
emotividad, etc... La Unica cosa que podemos saber desde hoy es que es imposible conciliar
las dos hipétesis, y que una debe ser necesariamente falsa. Magro resultado, como se ve.
Lo que no impide que Bloch pueda concluir su discurso subrayando el valor civil de esta
educacién en su dimensién critica: por ejemplo, cuando sus alumnos convertidos en
adultos, seran llamados por ejemplo a ser parte de un jurado popular, y deberan recurrir a
estos criterios elaborados precisamente por la critica del testimonio.

Es claro a partir de este texto, en si mismo bastante decepcionante, que el circulo
de problemas en los cuales se movia Bloch en ese momento, era bastante restringido. S6lo
por un instante, parece entrever una argumentacion mas compleja del problema de la critica
del testimonio: ahi en donde observa que los historiadores, en el pasado, buscaban en el

aficionados a las discusiones metodoldgicas, y se burlaban de buen grado de sus buenos maestros,
siempre inclinados a hablarles con un respeto un poco comico de “el método”... sobre este punto,
entre Bloch y yo no habia ninguna divergencia. Nada de metodologia abstracta a la alemana”.
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“espejo brumoso” de los poemas épicos medievales “el vago reflejo de acontecimientos
inciertos”, mientras que ahora, disuelta gracias a la critica, aquella apariencia de “malas o
falsas crénicas”, estos poemas “nos ofrecen una imagen clara: la del alma heroica y pueril,
avida de misterios y turbulenta, del propio siglo que les vio nacer. Lo que constituye la
belleza de esas leyendas y les da su propia verdad, es la de traducir fielmente los
sentimientos y las creencias del pasado” (Annales, 1950, p. 8). Pero la linea principal del
discurso es otra, y es precisamente la que ya hemos sefialado antes.

En 1921, Bloch publicé en la Revue de Synthese Historique dirigida por Henri Berr,
un ensayo titulado Reflexiones de un historiador sobre los rumores o falsas noticias de la
guerra (Mélanges Historiques, tomo |, pp. 41-57)%3, que desde el inicio retomaba los
problemas examinados siete afios antes. Los historiadores, dice él, siguen con mucho
interés los progresos de la investigacion sobre la psicologia de los testimonios. Esta ciencia,
de otra parte, no ha podido dejar de inspirarse en una disciplina mas antigua, que es la de
la critica histérica. “Los primeros testigos que fueron interrogados de una manera racional
eran los documentos, manejados por los eruditos. Los psicélogos han debido, de esta
forma, tomar como su punto de partida las reglas, aplicadas practicamente mas que
formuladas en teoria, por los Papenbroch, los Mabillon, los Beaufort y todos sus émulos”
(Mélanges, tomo |, p. 41).

Pero esas investigaciones de los psicologos demuestran que aun los testimonios
sinceros estan inevitablemente llenos de inexactitudes y de falsedades, que corresponden
frecuentemente a hechos particulares que no son para nada irrelevantes o marginales:
“todo sucede como si la mayor parte de los hombres circulara en la vida con los ojos
semicerrados, en medio de un mundo exterior al que todos ellos despreciarian mirar con
atencion” (lbid., p. 42). Los psicologos le imparten entonces a los historiadores una leccién
de escepticismo. Pero, observa Bloch, saliendo con este paso del terreno en el cual se
habia movido hasta este momento, “hay que agregar que ese escepticismo no afecta para
nada mas que a cosas muy superficiales; la historia juridica o0 econémica, o religiosa, no es
afectada por él; porque lo que hay de mas profundo en la historia, podria muy bien ser lo
gue ella tiene de mas seguro”. Y remata: “...la obra critica no lo es todo para el historiador.
El error no es para él solamente ese cuerpo extrafio que se esforzaria en eliminar con toda
la precision de sus propios instrumentos; él lo considera también como un objeto de estudio,
sobre el cual se vuelca cuando se esfuerza en comprender el encadenamiento de las
acciones humanas. Porque narraciones falsas han sido capaces de provocar el
levantamiento real de multitudes enteras. Los rumores o falsas noticias, en toda la
multiplicidad de sus formas, como simples recuentos, imposturas o0 a veces incluso
leyendas, han llenado la vida de la humanidad. ¢ Como nacen ellas? ¢De qué elementos
obtienen ellas su sustancia? ¢ Como se propagan, cémo ganan en amplitud a medida que
pasan de boca en boca, o0 de escrito en escrito? Ninguna cuestibn mas que estas mismas
preguntas, mereceria apasionar a todo aquél que ame reflexionar sobre la historia”
(Mélanges, tomo |, p. 43)*.

13 Aquel que se interese en este tipo de investigacién, podra confrontar esta argumentacion del
problema de los “rumores o falsas noticias” establecida por Bloch, con las paginas dedicadas por
Ernest H. Gombrich al problema de la “copia de lo verdadero”, en su magnifico libro Arte e llusion.
Un Estudio de la Psicologia de la Representacion Pictérica, Ed. Debate, Madrid, 1998, p. 64 — 67.

14 De un modo caracteristico, y al hacer la resefia critica, en estos mismos afios, del libro La Tierra
y la evolucién humana de Lucien Febvre, Bloch lamentaba la falta de un capitulo sobre “las ilusiones

geograficas”: “quiero decir, la influencia ejercida sobre las concepciones humanas y sobre la vida
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Asi se expresaba Bloch con el espiritu invadido, evidentemente, por el trabajo en
torno del gran libro de historia que en esos mismos afios él estaba escribiendo, y que es la
historia de un error, de una impostura: Los Reyes Taumaturgos (1924). Asi, la duda sobre
el grado de certidumbre de la investigacion histérica, en comparacion con la de las ciencias
de la naturaleza, duda so6lo parcialmente disipada a partir del recurso a la critica historico-
erudita, estd ya resuelta aqui: esta duda no afecta a la historia mas verdadera o “mas
profunda”. Aqui si podemos verdaderamente decir que Bloch (que desde dos afos atras
respecto de esta fecha, era ya Profesor en la Universidad de Estrasburgo, y estaba
entonces ya vinculado con Lucien Febvre), ha definido los intereses historiogréficos y
también los criterios de método en los cuales se inspirara toda su actividad futura.

Significativamente, la frase que hemos citado un poco mas arriba, reaparece en el
Meétier d’Historien (p. 49), con pocas aunque muy caracteristicas variantes: la historia
econdmica permanece, pero se agrega a ella la historia de la técnica (lo que habria que
vincular con las investigaciones como la del molino de agua, o también la que realiz6 sobre
las invenciones medievales, y que aparecieron ambas en 1935: véase Mélanges, tomo II,
pp. 800-821 y 822-832); la historia religiosa ha sido sustituida por la historia de la mentalidad
y de la sensibilidad (casi contemporaneamente, en 1941, Febvre publicaba el notable
ensayo ¢Como reconstruir la vida afectiva de los tiempos pasados? La sensibilidad en
historia, incluido en su libro Combats pour I'Histoire, Paris, 1953, pp. 221-38); desaparece
la historia juridica, que es sustituida por la historia social, lo que es testimonio del esfuerzo
de tratar de ir mas alla de las formulas de los juristas, hacia una realidad mas espontanea
y profunda (véanse, en este sentido, los ensayos reunidos en la Seccién “La servidumbre
en la sociedad europea”, de estos Mélanges Historiques)™. Pero el nicleo de la frase ha
permanecido.

Analogamente, pasajes y paginas enteras de este ensayo sobre los rumores o las
falsas noticias, han pasado a ser parte (como lo habia ya notado J. Stengers, en Annales,
1953, pp. 331, en la nota 5) del texto del Oficio de Historiador. Pero al redactar este ultimo,
Bloch tenia a la vista también un escrito mas antiguo, aguel que ya hemos examinado y
que lleva por titulo Critica histérica y critica del testimonio. Por eso reaparecen también, en
el Oficio de Historiador, los ejemplos planteados por Bloch mas de 25 afios antes frente a
sus alumnos del Liceo de Amiens: la masacre que “desencadend” la Revolucién de febrero
de 1848, las exageraciones del General Marbot, los documentos falsos de Vrain-Lucas.
Pero es significativo que el primer ejemplo sea citado ahora, mas bien, para banalizar los
términos del problema: ¢Quién disparé en esa famosa masacre? ¢Un manifestante o un
guardia? Y Bloch responde “nosotros, muy probablemente, no lo sabremos jamas... la
Revolucion de 1848, ese movimiento tan claramente determinado, que por una extrafia
aberracion ciertos historiadores han creido poder considerar como el prototipo mismo del
acontecimiento fortuito, esta, por el contrario, determinado por numerosos factores, muy
diversos y muy activos, los que casi desde que acontecid, Tocqueville supo entrever muy
bien, y que lo habian preparado desde fechas muy lejanas. De modo que la masacre del
Boulevard des Capucines ¢fue otra cosa que la ultima pequefia pincelada de este largo
proceso?” (Métier, p. 48). Y aqui se inserta el pasaje ya recordado sobre la historia “mas
profunda”, la que es también con toda probabilidad, la mas cierta.

Marc Bloch, cuando escribe el Oficio de Historiador, ha recuperado plenamente la
certidumbre y la especificidad del oficio de historiador, de modo que si aun retoma la

misma de las sociedades, por la nocibn mal comprendida de ciertas pseudonecesidades
geograficas”, en Revue Historique, CXLV, 1924, pp. 237-38.
15 VVéanse también los Mélanges d’histoire sociale, tomo I, 1942, pp. 51-53.
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confrontacion entre historia y ciencias de la naturaleza, lo hace ahora en un contexto
totalmente nuevo. Pues después de la mecanica de Einstein y la fisica de los quanta, él
afirma que la imagen de la ciencia se ha convertido en algo mucho menos rigido que la idea
gue tenian de ella Durkheim y los historiadores positivistas de finales del siglo XIX: ahora
las ciencias de la naturaleza han sustituido a lo cierto con lo infinitamente probable (Métier,
p. XVI). Por eso, es clarisimo el distanciamiento frente a la generacion de finales del siglo
XIX, la que obsesionada por esa imagen rigida y comtiana de las ciencias de la naturaleza,
y en el esfuerzo de aplicar este esquema a las ciencias humanas, ha dado origen a dos
tendencias opuestas.

De un lado, Durkheim y su escuela, que nos han ensefado a “analizar mas en
profundidad”, pero al precio de dejar “fuera de las expectativas del conocimiento humano,
muchas realidades muy humanas, pero que parecian ser desesperadamente rebeldes a
encuadrarse dentro de un saber racional’. De otra parte, los eruditos positivistas, como el
maestro del propio Bloch, Charles Seignobos, “trabajadores profundamente honestos, pero
de mirada un poco corta” que “no lograban insertar la historia dentro de los marcos del
legalismo fisico, y que estaban particularmente preocupados, ademas y en razon de su
educacion inicial, por las dificultades, las dudas y los frecuentes recomienzos de la critica
documental... por lo que impulsaran, a partir de estas comprobaciones y por encima de
todo, una lecciéon de una humildad abierta” (Métier, p. XV).

¢ No parece reconocerse en esta Ultima posicion, el modo de aproximacion asumido
fugazmente por Bloch mismo al inicio de su propia experiencia como historiador,
aproximacion de la que da testimonio el discurso pronunciado en Amiens en 1914? En
cambio, el Bloch maduro trat6 de encontrar un acuerdo o punto intermedio entre el rigor
filolégico y erudito de un Seignobos, y el gusto por los grandes problemas y el analisis “en
profundidad” de un Durkheim?6. Al respecto, puede verse también por ejemplo, la nota
necrolégica sobre Charles-Victor Langlois, amigo y colega de Seignobos: en ella Bloch
subraya el desinterés de Langlois por la historia de las estructuras sociales, por la historia
economica, por la historia religiosa e intelectual “vistas en profundidad”, a partir de su temor
de interpretar “la historia de los sentimientos y de las ideas, que son, de entre todas las
historias, las mas dificiles de reconstruir y de comprender desde el interior”, concluyendo
que “esas grandes corrientes encubiertas de la vida humana, de las que Langlois se
separaba de modo tan deliberado, ¢como olvidar que han sido la fuente nutricia del
entusiasmo romantico que inspiré, antes de Langlois, todo el sentido de la obra de un
Michelet, e incluso de un Agustin Thierry?”. Ciertamente, el entusiasmo de este ultimo no
habia permanecido inmune de ingenuidad y de “una falta chocante de rigor en el manejo
de los testimonios” (Annales d’histoire économique et sociale, tomo |, 1929, p. 584). En este
contexto, se comprende muy bien la importancia “metodoldgica” atribuida en el Oficio de
Historiador, a la obra de los fundadores de la Diplomatica, de un Papebroeck y de un
Mabillon®’.

El plano de las creencias, de los sentimientos, e incluso a veces hasta de los errores
(de esos “rumores” o “falsas noticias” de la guerra), que habia permitido entrever a Bloch

16 Tipico de este problema, es el pasaje de una carta dirigida a Lucien Febvre, casi contemporanea
del Oficio de Historiador: “Durkheim no era ciertamente un imbécil. Ni tampoco (jcubrase usted la
cara!) el pobre padre Seignobos, ni Charles V [sobrenombre que le daban los estudiantes normalistas
a Charles-Victor Langlois]. jCuan lejos, no obstante, estamos nosotros hoy, tanto del uno como de
los otros!”, (Annales d’histoire social, tomo |, 1945, p. 31).

17 Véase también la nota a la reedicién de la Historia de la Historiografia Moderna de Fueter (Annales,
tomo VIII, 1936, p. 458).



Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pag. 24

una historia mas profunda y mas segura que la que planteaban Langlois y Seignhobos,
permanece desde este momento y hasta el final como el nicleo de sus intereses
historiograficos. Este punto ha sido muy sefialado (véase por ejemplo Philippe Dollinger, en
el articulo ya citado, pp. 121-122 y L. Walker, también recientemente citado, la pagina 249),
como para que sea necesario detenerse en él demasiado. Ademas, Bloch mismo ha sido
extremadamente claro sobre este punto. Al respecto, podemos mencionar un pasaje
caracteristico del Métier d’Historien (p. 101): “Los hechos histéricos son, en esencia, hechos
psicolégicos. Entonces, es en otros hechos psicoldgicos que ellos encuentran,
normalmente, sus antecedentes”.

Pero Bloch no se detiene en esta afirmacién de caracter general, sino que continla
para ejemplificarla: también en los casos en los cuales la accién ejercida por el mundo
exterior es mas evidente y brutal, ésta “no se ejerce mas que orientada por el hombre y por
su espiritu. El virus de la Peste Negra fue la causa inicial del despoblamiento de Europa,
pero la epidemia no se propag6 tan rapidamente mas que en virtud de ciertas condiciones
sociales —las que, en su naturaleza profunda, son condiciones mentales—, y sus efectos
morales se explican solamente por las predisposiciones particulares de la sensibilidad
colectiva (Ibid., los subrayados son mios)!. Y esta tendencia a reducir todos los problemas
histéricos a problemas de historia psicologica, es evidente también en varios ensayos
compilados en estos dos volimenes de los Mélanges.

Por ejemplo, en el ensayo Para una historia comparada de las sociedades europeas
(1928), al abordar el problema de la disminucion del valor real de las rentas sefioriales en
la baja Edad Media, Bloch subraya la importancia del momento en el cual el fenébmeno ha
sido advertido, y concluye: “una vez mas, parece ser que el problema econémico se termina
convirtiendo en un problema psicoldgico” (Mélanges, tomo |, p. 26, nota). Analogamente, al
discutir los trabajos de estadistica y de historia de los precios de Frangois Simiand, en El
salario y las fluctuaciones econémicas en el largo plazo, de 1934 (Mélanges, tomo Il, pp.
890-914), Bloch afronta la critica que aqui es formulada, de la reduccién del salario a su
poder de adquisicién, afirmando que mas alla de las cifras de la estadistica, es necesario
interrogar a los documentos “capaces de revelarnos la opinidn de la clase obrera”,
“testimonios huidizos y preciosos”, que testimonian “los deseos, los temores, los prejuicios
de los hombres, y todas esas ideas y todos esos sentimientos que nosotros reconocemos
unanimemente como los motores profundos de la historia”.

Ciertamente, se trata de una imagen “borrosa y frecuentemente sospechosa”: y
todavia agrega que “considerar que la imperfeccién de un documento nos ordena su
abandono, equivaldria a nada menos que a renegar de la critica del testimonio, que es una
herramienta fiel de las ciencias humanas, y que por oposicion a las ciencias de la
naturaleza, es el instrumento original de nuestras experiencias” (Mélanges, tomo Il, pp. 912-
913). Donde se ve, entre otras cosas, que el interés volcado predominantemente a esos
fendmenos vinculados a una documentacién débil e indirecta, como los de la mentalidad y
la sensibilidad colectiva, se vincula estrechamente a la acentuacién ya sefialada del
momento critico-filolégico de la investigacion (o sea, a la critica de los testimonios).

Pero sobre todo es evidente en estos ensayos, y es un punto sobre el que Bloch
regresa continuamente, la interpretacion “subjetivista” del concepto de clase social, y la

18 Para pasajes o citas analogos de una fecha anterior, véase por ejemplo Annales..., tomo I, 1929,
p. 241 (“...la historia, la historia profunda, aquella de los grandes movimientos del pensamiento y de
la sensibilidad colectivas...”), 0 en la misma revista, tomo 1V, 1932, p. 485 (“esta mentalidad humana,
gue es después de todo, en Ultima instancia, la verdadera materia de toda historia digna de ese
nombre...”).
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reduccion vinculada a esto, en Ultimo analisis, de la historia social a la historia de la
mentalidad: “Siendo, las instituciones humanas, realidades de orden psicolégico, una clase
no existe nunca mas que a través de la idea que nos hacemos de ella. De modo que escribir
la historia de la condicién servil, es ante todo reconstruir, en la curva compleja y cambiante
de su desarrollo, la historia de una nocion colectiva: la de la privacion de la libertad” (Liberté
et servitude personnelles au Moyen Age, particulierement en France. Contribution & un
étude des classes, 1933, en Mélanges, tomo I, p. 355)%.

Pero este dltimo punto merece ser examinado aparte. En general, no hay duda de
que esta acentuacion de la importancia de las “representaciones colectivas” debe mucho a
Durkheim, y también a algunos sociélogos que se remiten, al menos parcialmente, al propio
Durkheim, como Charles Blondel y Maurice Halbwachs, ambos colegas de Marc Bloch en
la Universidad de Estrasburgo (el segundo, incluso, también fue colaborador de los
Annales)®. E incluso el propio Blondel? cita en su Introduction a la psychologie collective
(Paris, 1946, 42 edicion, p. 40, aunque la primera edicion es de 1927) esta frase significativa
de Durkheim: “Todo lo que es social, consiste en representaciones, en consecuencia, €s un
producto de las representaciones”, frase que encontramos casi parafraseada en el pasaje
ya recordado del Métier d’Historien (p. 101: “Los hechos histéricos son, en esencia, hechos
psicolégicos. Entonces, es en otros hechos psicolégicos que ellos encuentran,
normalmente, sus antecedentes”).

Esta influencia decisiva de Durkheim sobre Bloch??, pareceria dar razén a aquellos
gue sefialan, en la obra del historiador francés, un limite sociolégico, del que daria
testimonio una cierta tendencia a la abstraccion y a la generalizacion. Entre estos criticos
se puede ubicar (y esto podra asombrar a algunos), al propio Lucien Febvre, quien al hacer
la resefa critica de Los Caracteres Originales de la Historia Rural Francesa, lamentaba que
el hombre, “ese verdadero sujeto del libro y de la historia”, no hubiese estado “llevado mas
abiertamente hacia el primer plano de la escena, plano quiza demasiado ocupado, a veces,
por las técnicas o por las instituciones” (Revue Historique, vol. CLXIX, 1932, p. 194), y aun
mas abiertamente a propésito del libro La Sociedad Feudal, respecto del cual Febvre
escribié: “El individuo se encuentra aqui casi completamente ausente... la psicologia no
esté ciertamente ausente de este bello libro. Pero siempre es soélo la psicologia colectiva la
gue aqui nos es dada... diria con gusto, si me atreviera, que este libro marca, dentro de la
obra de Bloch, una especie de regreso hacia el esquematismo. O digamoslo con su propio
nombre, hacia el defecto del sociologismo, que es una forma seductora de lo abstracto”
(Pour une histoire a part entiére, Paris, 1962, pp. 424-425; texto publicado originalmente en
los Annales d’histoire sociale, 1941).

Aqui el gusto por una historia hecha de descripciones y de una psicologia subrayada
muy enfaticamente, un poco a la Michelet, termina dominando a Lucien Febvre: pues es

19 Véase también el ensayo Un probleme d’histoire comparée: la Ministerialité en France et en
Allemagne, 1928, en Mélanges, tomo I, pp. 503-528, ademas de la resefia al Curso de Economia
Politica de Francois Simiand, en la Revue de Synthése Historique, Vol. LI, 1931, p. 256.

20 Véase la recensién de Bloch a la Introduccion a la Psicologia Colectiva de Blondel en la Revue
Historique, vol. CLX, 1929, pp. 398-399, y también a Los marcos sociales de la memoria de
Halbwachs, en la Revue de Synthése Historique, vol. XL, 1925, pp. 73-83.

21 Respecto de Blondel, véase también el Prefacio al libro Les Rois Thaumaturges(Nueva edicion,
Paris, 1961, p. VI): “...mis colegas Lucien Febvre y Charles Blondel, encontraran demasiado de ellos
mismos en ciertas paginas que siguen, para que yo pueda agradecerles de otro modo que sefialando
estos préstamos, hechos de una manera totalmente amistosa, a sus propios pensamientos”.

22 Sobre este punto, cfr. el articulo ya citado antes de Charles-Edmond Perrin, pp. 183-184.
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cierto que ningun lector de La Sociedad Feudal admitira que en ella falten “gestos humanos,
de los hombres particulares” (Lucien Febvre, Pour une histoire..., p. 424). ;Como no
recordar, por el contrario, las observaciones tan realistas de Bloch, sobre los periodos
histéricos que aparecen documentalmente como “sin individuos” (Métier, p. 23),
observaciones que retornan también en varias resefias criticas, como por ejemplo la del
libro Federico Il de Ernest Kantorowicz (en la Revue Historique, vol. CLVIII, 1928, p. 116) o
en la de una biografia alemana de la Emperatriz Inés (Revue Historique, vol. CLXXXI, 1937,
p. 440)?

Aunque es verdad que Bloch afirmaba no ver ninguna incompatibilidad entre las
aproximaciones, de un lado del historiador, y del otro del socidlogo (véase Mélanges, tomo
II, p. 892): sin embargo, no deja de ser significativa la duda expresada a propoésito del
término “comodo pero un poco ficticio” de “memoria colectiva” (Mélanges, tomo |, p. 12, y
véase también la resefia critica del libro de Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la
memoria, en Revue de Synthése Historique, vol. XL, 1925, p. 78). Esta discrepancia
respecto del concepto socioldgico, excesivamente abstracto e indeterminado, de
“colectividad”, se refleja también en las observaciones hechas a propdésito del libro El otofio
de la Edad Media, de Johan Huizinga, que es “desafortunadamente, un estudio de
psicologia de toda una época vista en su conjunto, y no, lo que permitiria acotar mucho mas
de cerca la realidad, de la psicologia de los diversos medios sociales, en una época
determinada” (Revue Historique, vol. CLX, 1929, p. 399, nota, aunque no he podido revisar
la resefia dedicada por Marc Bloch a este mismo libro de Huizinga, que aparecio en el
Bulletin de la Faculté de Lettres de Strasbourg, vol. VII, 1928-29, pp. 33-35)%.

Aun mas claramente, al resefiar el libro La poblacion y el trazado de los caminos en
Paris, desde hace un siglo (Paris, 1928), de Maurice Halbwachs, Bloch criticaba la tesis alli
formulada, segun la cual el desarrollo urbanistico de Paris habria sido determinado por
fuerzas colectivas inconscientes, lo mismo que por la obra consciente de un grupo de
especuladores, afirmando sobre esto: “;Presiéon de la colectividad? Cierto. Pero esta
colectividad parisina ¢ es verdaderamente una unidad? No habria mas bien que concebirla
como constituida por toda una serie de grupos diferentes y frecuentemente opuestos (entre
los cuales habria que darle un lugar a esos “grupos de administradores” y de
“especuladores” que al principio han sido demasiado facilmente desdefiados y enviados
hacia la sombra)...?” (Annales d’histoire économique et sociale, vol. |, 1929, pp. 435-436).
De modo que frente a un problema concreto, en resumen, Bloch logra casi siempre huir de
la contraposicion abstracta entre “colectividad — individuo”.

Tal vez ningun criterio de método ha sido subrayado con tanta insistencia por Bloch
como el ya senalado del caracter “psicoldgico”, “subjetivo”, del concepto de clase social. Se
trata de un punto de vista sin duda bastante discutible, que corre el riesgo, por otra parte,
de convertirse en algo esquematico frente a aquello a lo cual se opone. Asi, criticando desde
un punto de vista marxista rigido la posicion de Bloch, Giuliano Procacci la ha vinculado a
las corrientes revisionistas, sefialando un paralelo de ella con las tendencias expresadas
dentro de la Escuela Economico-Juridica (en el articulo Marc Bloch, en la revista Belfagor,
vol. VII, 1952, p. 670). Es una observacion aguda, que tal vez se puede profundizar un poco
mas.

Pues la impostacién “subjetivista” psicologica del concepto de clase social presenta,
por ejemplo, analogias no despreciables con la “interpretacion psicologica del movimiento
obrero y del socialismo” formulada por uno de los representantes mas influyentes del

23 \Véase también, para criticas analogas, la resefia critica al libro Kaiser, Rom und Renovatio, de P.
E. Schramm, en la Revue critique d’histoire et de littérature, vol. LXV, 1931, p. 11.
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revisionismo, que es H. De Man (Au dela du Marxisme, traduccion francesa, 22 edicion,
Paris, 1929, p. XllI; se trata de la traduccion, revisada por el propio autor, del libro Zur
Psychologie des Socialismus, Jena, 1926)%*. “En ultimo analisis” afirmaba De Man, “la
inferioridad social de las clases trabajadoras no reposa ni sobre una injusticia politica ni
sobre un prejuicio econémico, sino sobre un estado psicolégico. La caracteristica esencial
de esta inferioridad es su propia creencia en esta inferioridad. La clase obrera es
inferiorizada porque ella se siente inferiorizada; lo contrario no son mas que apariencias...
el origen del hecho psicolégico es siempre otro hecho psicolégico. Una creencia diferente
crearia un hecho social diferente” (Au dela..., pp. 65-66).

Con palabras muy similares, Bloch concluia una resefia critica de diversos estudios
sobre el feudalismo (aunque citas analogas podrian facilmente multiplicarse): “el error de
muchos historiadores, ha consistido en atribuir a las clases una especie de existencia en si.
¢Pero qué es, no obstante, una clasificacién social, sino la idea a la vez cambiante y
terriblemente dificil de traducir en términos lingliisticos, que los hombres en sociedad se
hacen de su propia jerarquia?” (Féodalité, Vassalité, Seigneurie: a propos de quelques
travaux récents, en Annales d’histoire économique et sociale, tomo 11, 1931, p. 253).

No me ha sido posible encontrar indicaciones de relaciones directas entre Bloch y
De Man. Pero vale la pena notar que los Annales han hablado favorablemente sobre la
actividad de este ultimo, subrayando por ejemplo sus relaciones con Henri Pirenne, del cual
De Man habia sido alumno en la Universidad de Gante (resefia critica de H. Fuss al libro
citado de De Man, y también a E. Vandervelde, Le marxisme a-t-il fait faillite?,
Bruselas,1928, en Annales d’histoire économique et sociale, tomo |, 1929, pp. 452-453,;
para otro sefialamiento sobre De Man y la “crisis del marxismo”, véase Annales..., vol. Il
1930, p. 628). De Man por su lado sefala, atribuyéndole mucha importancia para su
sucesiva evolucion ideoldgica y politica, una discusion que tuvo sobre el materialismo
historico con Henri Pirenne (Au dela du marxisme, pp. 87-88). Las relaciones estrechisimas
gue ligaban a Pirenne con Bloch, y con el grupo de los Annales, han sido de otra parte ya
sefaladas. De modo que tal vez las analogias sefialadas precedentemente no son del todo
insignificantes; pero es posible reencontrar en los escritos de Bloch un eco mas preciso de
la argumentacion y construccién de De Man.

Atribuyendo, escribe en un cierto punto De Man, todo progreso “a la causa ultima
del progreso técnico”, Marx, de una manera que no es distinta a la de los representantes
de la economia clasica, ha elevado al rango de ley natural un elemento particular del
régimen capitalista. “Pero no es dificil probar que la evolucién de los métodos de produccion
esta condicionada, tanto en su magnitud como en su direccidn, por esas mismas
circunstancias sociales e intelectuales en las cuales el marxismo no ve mas que un reflejo
de dichas condiciones de produccion”. ¢ Por qué la antigliedad clasica, no obstante sus
grandes conquistas en el campo del espiritu, no inventd la maquina de vapor y no disfruté
entonces de la posibilidad de la electricidad? “Simplemente porque las personas de esta
época no tenian ninguna necesidad ni de maquinas de vapor ni de electricidad. Toda su
concepcion de la vida y de la civilizacion no implicaba ninguna necesidad de maquinas que
hubiesen estado ahi para satisfacerlos”. Una cosa similar sucede en la Edad Media: “el
azar, la curiosidad, la busqueda del menor esfuerzo, la disposicion particular de algunos
espiritus de élite animados por la sed de conocimiento, todo eso los ha llevado a realizar
toda una serie de descubrimientos técnicos que no han sido utilizados econdmicamente”.

24 El influjo de De Man en esta direcciéon no puede de cualquier modo ser exclusivo: véase por
ejemplo el ensayo Serf de la glebe (que es de 1921), en Mélanges, tomo |, p. 368 (donde, no
obstante, la acentuacién de este punto es menor).
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Asi, “mientras mas se preveian o experimentaban las consecuencias de las invenciones ya
mencionadas, mas los hombres se alejaban de ellas como si se tratara de obras diabdlicas”,
y cita el caso de los métodos semimecanizados adoptados por la industria textil de la ciudad
de Flandes y de Italia septentrional en los siglos Xll y XllI, que fueron abandonados después
en el curso del siglo XIV. “Se ha renunciado a eso no porque ellos no fuesen suficientemente
productivos en el sentido actual de estos términos, sino porque lo eran demasiado... no se
gueria dejar implantar métodos de produccidén que eran contrarios a la moral social de la
época’”. Contra estas innovaciones, se levantaran no solamente los tejedores proletarizados
o transformados en obreros a domicilio, sino también la Iglesia, las 6rdenes religiosas, los
artesanos, en suma, “todos los representantes del orden corporativo feudal que se sentian
amenazados en sus fundamentos morales”. Para que la evolucion técnica tuviese lugar era
necesaria la disolucion del régimen feudal, el acrecentamiento del poder de los mercaderes,
y la centralizacion operada por la monarquia. Y De Man concluye estas paginas con
palabras que Bloch habria seguramente suscrito: “a fin de cuentas, encontramos siempre
gue es un elemento humano el que reacciona sobre otro elemento humano; porque el
equipamiento técnico no es en si mismo mas que el resultado de un estado social nacido
de un deseo humano” (Au dela..., pp. 55-58).

Por lo demas, Marc Bloch habia ya reaccionado con argumentos similares a una
tentativa groseramente determinista de explicar la desaparicion de la esclavitud de Europa
Occidental por las transformaciones del enganche de los animales de tiro®. Y en el célebre
ensayo Advenimiento y conquista del molino de agua (en Mélanges, tomo I, pp. 800-821)
Bloch parece dar un ejemplo concreto a la tambaleante construccion de De Man. El molino
de agua, que naci6 con toda probabilidad en el Gltimo siglo antes de Cristo, logro afirmarse
plenamente sélo al final de la época del Imperio Romano, en un contexto social
completamente diferente. Pues mientras existié una mano de obra servil numerosa, y un
buen mercado de esta mano de obra, una invencién que ahorraba la fuerza motriz animal,
o0 mas frecuentemente la fuerza motriz humana, necesarias para el funcionamiento de los
molinos tradicionales, no tenia ninguna posibilidad de imponerse.

Para que esto sucediese, debian crearse las condiciones favorables: la disminucién
de la poblacion, y en consecuencia, la menor disponibilidad de mano de obra servil, debida
de un lado a la menor potencia militar de Roma, y del otro a la progresiva afirmacion de la
concepcion cristiana, que prohibia hacer esclavos a los adeptos de la nueva fe. “La
invencién nacio, posiblemente, de un destello del genio individual. Pero el progreso efectivo,
gue fue el de utilizar esta idea, no se llevé a cabo mas que bajo la presion de fuerzas
sociales. Debido a que estas dos etapas aparecen muy claramente separadas, es que esta
historia del molino de agua, observada desde el punto de vista de la evolucion general de
las técnicas, adquiere todo el valor de una suerte de experimento espontaneo, revistiéndose
asi de trazos casi universales” (véase Mélanges, tomo I, p. 808).

Pero si De Man, que perseguia Unicamente polemizar contra un presunto
determinismo marxista, subrayaba la funcién decisiva de una “moral social’ no precisada
mejor que el punto de vista que pretendia criticar, Bloch en cambio, en este texto que se
encuentra entre los mas bellos del conjunto total de sus ensayos histéricos, arroja luz y
documenta el complejo modo de entrecruzarse de los diversos fendmenos de orden distinto.
Por eso, y asumiendo los resultados de su investigacion (Technique et évolution sociale:
réflexions d’un historien, 1938), Bloch observaba que la afirmacion de ese molino de agua
fue condicionado por la accién de “factores completamente extrafios a sus virtudes

25 \Véase, en este sentido, la resefia critica al texto de Lefebvre des Noéttes, en Revue de synthése
historique, vol. XLI, 1926, sobre todo pp. 98-99.
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intrinsecas: la derrota de un Imperio, una creencia, una estructura nueva de poderes que
gobernaban”. Y de aqui extraia una conclusion de caracter general: “no existe ninguna
conjunto de lineas causales privilegiadas. Ni tampoco ningun orden de hechos que siempre
y en todas partes sean los determinantes, opuestos a epifendmenos que lo serian también
perpetuamente (...) por el contrario, toda sociedad, como todo espiritu, ha nacido de
constantes y muy variables interacciones. El verdadero realismo en historia es el de saber
gue la realidad humana es multiple” (véase Mélanges, tomo Il, p. 838).

En este “realismo”, en este rechazo de toda explicacién prefabricada, consiste
ciertamente la grandeza del Bloch historiador; pero véase que también aqui la polémica se
encuentra dirigida, implicitamente, en contra de una interpretacion banalmente determinista
del materialismo histérico (“...ningun orden de hechos que siempre y en todas partes sean
los determinantes, opuestos a epifendmenos que lo serian también perpetuamente”). No
obstante, no diremos que Bloch no habia afirmado, tendencialmente, un “conjunto de lineas
causales privilegiadas”: véase por ejemplo su discusién sobre El problema de los regimenes
agrarios (1932, en Mélanges, tomo Il, p. 648-669), que retoma algunos temas ya
desarrollados en Los caracteres originales de la historia rural francesa. Bloch subraya ahi
la significativa coincidencia entre el area de difusion de los campos de forma estrecha y
alargada, y el area de difusién del arado con ruedas.

Ahora bien, este Gltimo, a diferencia del arado normal, gira con dificultad: se podria
entonces suponer que para reducir el nUmero de giros se han trazado campos muy
alargados, aunque, para no dar lugar con esto a la existencia de campos de trabajo
demasiado grandes, se les construiria al mismo tiempo como campos muy estrechos. Pero
Bloch no se contenta con esta hipétesis: “la explicacion técnica subsiste ciertamente, pero
ella no tiene mas que un valor de algin modo secundario. Esta lejos de agotar toda la
complejidad de lo real” (en Mélanges, tomo I, p. 659). ¢ Por qué de hecho no se escogio la
via de asignar a todos los cultivadores un pequefio nUmero de campos muy largos pero
también muy anchos? Porque, responde Bloch “antes que nosotros, los campesinos del
pasado juzgaban que la dispersién era (...) el Unico sistema natural y al mismo tiempo
equitativo. De donde se derivo la necesidad, dado que el arado con ruedas imponia campos
largos, de definirlos al mismo tiempo de una anchura mediocre. Pero aqui, ¢quién podria
no verlo?, nosotros salimos ya del dominio de la pura técnica” (Ibid.). Y concluye que lo que
caracteriza fundamentalmente a esta zona de campos estrechos y de forma alargada,
sujeta a la vaine pature, es una particular “mentalidad social”, un sentimiento comunitario
particularmente vigoroso (véase Mélanges, tomo Il, p. 660).

Los estudiosos de estos problemas juzgaran la validez de la interpretacion de Bloch.
Lo que aqui nos interesa en cambio, es subrayar como una vez mas, él acentua el valor
determinante de los factores psicolégicos, de la “mentalidad”, y a esa mentalidad conecta
también las particularidades de la estructura social y de las técnicas adoptadas. No parece
arriesgado hipotetizar respecto de este punto, un influjo (ciertamente no exclusivo) de De
Man, cuyo nombre, no obstante, no parece aparecer nunca en las paginas de Bloch (se
sabe ademés que mas adelante, De Man terminé colaborando con los nazis, mientras que
Bloch combatié e incluso murié dentro de las filas de la Resistencia francesa: pero esta es
obviamente una historia distinta).

Recorriendo los titulos de las distintas secciones en las cuales han sido distribuidos
los diversos ensayos de Bloch, nos encontraremos una vez mas, dentro de una gran
variedad de intereses, también una laguna notable (sélo parcialmente colmada por el palido
texto sobre la idea de Imperio bajo los Hohenstaufen, véase Mélanges, tomo |, pp. 531-59):
la de la historia politica. Esta laguna ha sido sefialada en la obra de Bloch desde puntos de
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vista muy diferentes (véase, por ejemplo, Charles Edmond Perrin, L’'oeuvre historique de
Marc Bloch, citado, p. 185, y también Giuliano Procacci, Marc Bloch, ya citado, p. 669-670).
Por lo demds, criticar el menosprecio de la historia politica por parte del grupo de los
Annales (expresada explicitamente, sobre todo en las teorizaciones recientes de Fernand
Braudel), se ha convertido casi en un lugar comun (véase para este punto, la Comunicacion
de G. Ritter al Congreso Internacional de Ciencias Historicas, celebrado recientemente en
Roma).

Todo esto es valido, en cierta medida, para Bloch, quien en su reaccion frente a una
muy unilateral acentuacién de la historia politico-diplomatica?®, se cargé quizad demasiado
en el sentido opuesto. Ademas, sobre este punto, debemos tener también presente la
definicién que Bloch da en su primer gran libro de historia, Los reyes taumaturgos, al que
define como “una contribucién a la historia politica de Europa, en el sentido verdadero del
término” (Les Rois thaumaturges, nueva edicion, Paris, 1961, p. 21). “Imperio, Realeza,
¢, qué resonancia tenian estas grandes palabras, en aquel entonces, dentro de las almas?
No la misma, seguramente, que la que tienen hoy”, afirmaba algunos afios después Bloch,
haciendo la resefia critica de un libro de Louis Halphen sobre la historia politica de Europa
en los siglos XI'y Xl (Annales d’histoire économique et sociale, tomo V, 1933, p. 70).

Los Reyes taumaturgos quieren, precisamente, contribuir a escuchar esta
‘resonancia”, que no es el ultimo de los motivos del tenaz persistir del poder monarquico.
Mas alla de los mecanismos de la organizacion administrativa, judicial, financiera, impuesta
por el Rey a sus subditos, se trata una vez mas de alcanzar un estrato mas profundo,
espontaneo, aquél de las “creencias y... fabulas que florecieron en torno de las casas
principescas” (op. cit., p. 19). Pero el fin es, como se ha dicho, el de entender mejor un gran
problema de historia politica. Pero no solamente, pues Bloch muestra también como estas
“creencias”, estas “fabulas”, se difundiran por medio de un muy preciso propésito dinastico,
que era el de reforzar, gracias a ese mito de las curaciones de las escréfulas por parte del
rey, el poder de los Capetos en Francia, y el de Enrique | de Inglaterra.

Y aqui aparece aquello que Bloch llama, sintomaticamente, el “azar” (o el
“acontecimiento” de Frangois Simiand), es decir, la intervencion de la voluntad individual,
que orienta en una determinada direccion a una tendencia previa ya existente. Al mostrar
el modo de interrelacionarse la voluntad politica de los monarcas para imponer el mito de
su poder taumaturgico, y que es el elemento que Bloch define como “volteriano”, con las
“corrientes de fondo o profundas de la conciencia colectiva” que seria el elemento
‘romantico” (“Uno de los grandes servicios que nos ha legado el romanticismo ¢,no ha sido
el de acentuar vigorosamente, dentro de las cosas humanas, la nocion de lo espontaneo?”,
p. 86) lo que obtenemos es la grandeza y la novedad?’ de Los Reyes taumaturgos. Pero al

26 Charles Seignobos afirmé en 1924 (en el Prefacio a su Historia Politica de la Europa
Contemporénea), que la crisis europea iniciada en 1914 obligaba “a reconocer hasta qué punto los
fenomenos superficiales de la vida politica dominaban a los fendbmenos profundos de la vida
econdmica, intelectual y social” (citado por P.H. Wolff, en L’histoire et ses méthodes, Paris, 1961, p.
850). Los términos de la contraposicion aqui renovada polémicamente son, como se ve, los mismos
gue tantas veces fueron planteados por el propio Bloch.

27 Sobre este punto, véase el articulo ya citado de Charles-Edmond Perrin, p. 168, y también la
resefia critica de G. Tabacco en Critica Storica, vol. |, 1962, pp. 203-207. Respecto de la “novedad”
de Los Reyes taumaturgos véase, por ejemplo, la recension de R. Fawtier que aparecio en Le Moyen
Age, segunda serie, vol. XXVII, 1926, sobre todo la pagina 241: “una gran parte del libro sale del
marco de los estudios a los cuales estd consagrada esta revista, e incluso sale del marco mas
general de los estudios histéricos” (y véase también la respuesta del mismo Bloch a esta misma
revista, en el volumen XXVIII, de 1927, sobre todo la pagina 34).
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final un interés por la historia politica si existe, aunque subordinado: y se pueden ver
también a este respecto las bellas paginas del ensayo, no obstante mutilado en esta
compilacion, sobre El individualismo agrario, en el cual Bloch analiza, subrayando ademas
su importancia decisiva, las diversas aproximaciones de los funcionarios del Antiguo
Régimen frente al movimiento en pos de la transformacion de la agricultura francesa,
sefialando entonces tanto la cautela de un Bertin o de un Trudaine, como también el
entusiasmo fisiocratico, no separado de un inteligente empirismo, de un D’Ormesson.
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Capitulo 2. Prélogo a la edicién italiana de Los Reyes Taumaturgos de Marc Bloch.?

La suerte del libro que aqui presentamos al lector es bastante singular. La amplitud
y la novedad de la investigacion en €l contenida atrajeron inmediatamente la atencion y el
elogio de los estudiosos de las mas variadas disciplinas —estudiosos de historia de las
religiones, como I'Alphandéry o Guignebert, historiadores de la ciencia como Thorndike,
psicologos como Blondel, por no hablar del propio Huizinga—. Sin embargo, parece que el
libro no ha tenido la influencia que merecia dentro del campo de los estudios histéricos.
Pues aun tomando en cuenta una cierta prolijidad y desorganizacion de su estructura, que
ha sido evidenciada en mas de una ocasion, posiblemente exista algo mas. Asi que no es
por lo tanto inatil reconstruir brevemente la génesis y el significado de esta obra.

Les rois thaumaturges aparece en un momento muy preciso de la biografia
intelectual, pero no soélo intelectual, de Bloch. Este es su primer trabajo de largo aliento,
después de la Tesis de Doctorado, no muy original, sobre Reyes y siervos (1920). Ademas,
es una muestra de la ampliacién de los intereses de Bloch mas alla de los confines de la
historiografia tradicional —inclusive, segun la opinién de uno de sus criticos (R. Fawtier),
mas all4 aun de la historiografia en si misma—, mediante la asimilacién de las lecciones de
Durkheim. Justamente en 1924, o sea en el mismo afio en el que aparecieron Los reyes
taumaturgos, Bloch, en su recensién de La tierra y la evolucién humana de Lucien Febvre,
en la Revue Historique, subraya la influencia que tuvieron, sobre toda una generacion de
historiadores franceses, dos grandes maestros: primero, Vidal de la Blache, lo que para el
propio Bloch se hace evidente desde su trabajo juvenil sobre la regién de ‘L’ile de France’
hasta su libro sobre Los caracteres originarios de la historia rural francesa. En segundo
lugar Emile Durkheim, cuya amplitud de relaciones con el trabajo de Marc Bloch es algo
mas complejo.

Para comprender este Ultimo punto, podemos tomar como primer referencia el
discurso pronunciado por Bloch, a sus 28 afios, en el Liceo de Amiens, al final del afio
escolar de 1914, y en ocasion de la entrega de diplomas a los alumnos, que fue publicado
posteriormente con el titulo Critica histérica y critica del testimonio. A pesar de las
apariencias, no es un discurso ocasional, y contrariamente a lo que afirmé Lucien Febvre,
en el momento de su reedicidn, casi cuarenta afios después, las posiciones defendidas en
este texto difieren notablemente de aquellas que Bloch fue madurando mas adelante. Ya
que lo que importaba al joven Bloch de 1914, era la reivindicacion de la validez de la
investigacion histdrica frente a las ciencias naturales, y mas precisamente, la reivindicacion
de las posibilidades de una conciencia critica, cientifica, de cada hecho historico.

Apoyarse en el modelo de las ciencias naturales era en aquellos tiempos, sin duda,
un lugar comudn positivista. Pero la postura de Bloch la podemos entender plenamente si
tomamos en cuenta el célebre prefacio de Durkheim al nimero inicial del primer afio de la
revista Année Sociologique (1896). En este escrito, Durkheim habia contrapuesto
tajantemente los hechos histéricos, que constituyen la “biografia sea de los individuos, sea
de las colectividades”, y que como tales carecen de interés cientifico, a los “hechos... que
parecen en cambio susceptibles de ser, dentro de un futuro cercano, incorporados por la

28 Este texto es la traduccién del Prefacio que Carlo Ginzburg escribié para la edicion italiana del
bello e importante libro de Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, edicion que fue publicada en 1973,
por la Editorial Einaudi, en Turin. Y este Prefacio fue un elemento importante de la revaloracion critica
y de la mucho mayor difusidon que tendra el libro de Bloch después de esta edicion italiana, en el
contexto intelectual europeo posterior a la revolucion mundial de 1968, y de los cambios culturales e
historiogréaficos que la misma implico.
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ciencia, es decir, que pueden entrar dentro de diversos procesos de comparacion”, hechos
sin duda si incorporables a la sociologia.

En otras palabras, para Durkheim, la historiografia o no era cientifica, y por lo tanto
guedaba marginada en Uultima instancia a la simple anécdota, o si era cientifica, y
susceptible de comparaciones tales que llevaban a la enunciacion de leyes, y por lo tanto
se identificaba con la sociologia. Entonces, para salvar a la investigacion histérica de esta
condena, Bloch insiste en la “cientificidad” del trabajo del historiador. Considera que el
historiador, a diferencia del fisico o del biélogo, si debe trabajar sobre la base de huellas,
de testimonios. Pero existe una “critica histérica”, una “critica de los testimonios”, la cual,
en principio, permite al estudioso decidir, por ejemplo, si en febrero del 1848 el disparo que
desencadend la revolucion de Paris sali6 de un centinela o de un manifestante. Pero solo
en principio, justamente, porque en la préctica, Bloch admite que la evaluacion de los
testimonios, aun los més circunstanciales, es muy dificil e insegura.

Seria suficiente este ejemplo y el inevitable escepticismo resultante, para
mostrarnos hasta qué punto Bloch, en 1914, estaba atado todavia a aquella historiografia
“évenementielle” que se condensa en los nombres de Langlois y Seignobos, y contra los
cuales mas adelante, el mismo Bloch y Lucien Febvre deberan combatir y ganar una de sus
mas significativas batallas. Pues bastaria para probar esto, una rapida comparacion entre
el discurso de Bloch y el capitulo VII del libro Il del famoso manual de Langlois y Seignobos,
Introduccién a los estudios histéricos (1898), titulado “Critica interna negativa de sinceridad
y exactitud”. Muchos anos después, insertando materialmente oraciones y ejemplos
sacados de aquel remoto discurso escolar, en las reflexiones de método publicadas sélo
después de su muerte, bajo el titulo de Apologia para la Historia u Oficio de Historiador,
reflexiones cuya gran fortuna conocemos, Bloch, de un modo caracteristico, resolvié ese
dilema sobre la paternidad del famoso disparo que permitié “desencadenar” la revolucién
de febrero de 1848, observando que Tocqueville ya habia entendido que las raices de aquel
movimiento eran mucho mas profundas.

Y esta correccién, junto a un rechazo argumentado de la contraposicion
esqueméatica entre ciencias de la naturaleza e investigacion histérica, junto al
reconocimiento de lo especifico de esta Ultima, parecen resumir como epigrama todo el
proceso de maduracién historiografica e intelectual de Bloch. Este proceso aparece como
algo ya cumplido en 1921, cuando public6 en la Revue de synthése historique, dirigida por
Henri Berr, un brillante ensayo titulado “Reflexiones de un historiador sobre las falsas
noticias de la guerra”, texto que puede considerarse como un verdadero Prélogo a Los
reyes taumaturgos.

También aqui el punto de partida es la critica de los testimonios, o méas bien, la
leccibn de escepticismo dada a los historiadores, por los psicélogos que hicieron
experimentos e investigaciones sobre el problema del testimonio. Ellos demostraron que
quizda incluso los testigos oculares no ven, o ven de forma incorrecta, 1o que nos permite
imaginar qué valor se pueda atribuir a los testigos y a los testimonios indirectos con los
cuales debe generalmente trabajar el historiador. Pero Bloch afiade aqui, saliendo del
terreno en el cual se habia movido hasta ese punto que “es necesario sefalar que ese
escepticismo no abarca mas que a hechos y cosas muy superficiales, por lo que la historia
juridica, o econdmica, o religiosa no es afectada para nada. Pues lo que es lo mas profundo
en historia es, muy posiblemente, también lo mas seguro”. Asi que para el historiador, el
error no es solamente un cuerpo extrafio que se debe eliminar con instrumentos los mas
precisos posible, sino que ese error puede ser, también y a su vez, un objeto de estudio.
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“Falsas narraciones han sido capaces de movilizar multitudes. Pues las falsas
noticias, en toda la multiplicidad de sus formas —simples rumores, imposturas, leyendas--,
han llenado la vida entera de la humanidad. ¢ Cémo nacen? ¢de qué elementos obtienen
Su sustancia? ¢,como se propagan, y ganan amplitud a medida que pasan de boca en boca
o de escrito en escrito? No hay preguntas que ameriten mas que estas el apasionar a todos
aguellos a los que les gusta reflexionar sobre la historia”. Escribiendo Los reyes
taumaturgos, Bloch habia encontrado esa historia “mas profunda”, la que podria resolver
las dudas sobre el grado de certidumbre de la investigacion histérica respecto de las
ciencias de la naturaleza. Aqui, el alejamiento de la generacion anterior de los historiadores
Langlois y Seignobos es tajante.

Es verdad, como ya fue sefialado?, que estos Ultimos, en su manual de metodologia
mencionado, habian destacado la mayor “certidumbre” de los fendmenos
(“opiniones”,...doctrinas,... conocimientos”) que constituyen los objetos de la historia del
arte, de la literatura, de las ciencias, filosofia, derecho, e incluso de las creencias populares.
Pero mas alla de estas “historias especiales”, habian postulado una “historia general”,
identificandola con la historia politica tradicional, “événementielle”, en la cual esta
depositado “el elemento propiamente histérico” [cursiva nuestra] “porque es un hecho que
ciertos actos han sido la accion de un hombre o de un pequefio grupo determinado en un
momento especifico”.

La oracion de Bloch arriba citada, entonces, si no era nueva en el plano
metodoldgico, si era por lo menos indicativa de una orientacion que rechazaba esa
historiografia exclusiva y superficialmente politica, y eso en nombre de una historiografia
mas “profunda”, de mas largo aliento y lista para medirse con la anterior incluso sobre temas
especificamente politicos, como tendremos ocasién de observar. Bloch ya no abandonaria
este enfoque, y es significativo que aquella oracion, unida con algunas paginas internas del
ensayo sobre las “Falsas noticias”, reaparezcan dentro del argumento del Oficio de
Historiador.

Bien podemos decir, retomando una definicion propuesta por el mismo Bloch para
otra gran investigacion de historia de las mentalidades, El gran panico de 1789 de Georges
Lefebvre, que la tematica de Los reyes taumaturgos es una “gigantesca falsa noticia”: la
creencia del poder milagroso de los reyes de Francia e Inglaterra para curar a los
escrofulosos. Bloch utiliz6 con extrema habilidad esta creencia, este fendmeno
aparentemente insignificante, como un hilo conductor, o si se quiere como un sismoégrafo
muy sensible, para ser capaz de registrar con precision y elegancia fenémenos
fundamentales de la historia europea, como los azares del poder monarquico y las
ideologias a él relacionadas, desde el Medievo hasta la era moderna.

En efecto, la investigacién de Bloch se mueve en dos niveles. Por un lado, el milagro
real es desmitificado (y como ya se ha dicho, esto se hace con una ironia de tinte volteriano),
y la génesis de la creencia es remitida, con la ayuda de un método critico muy estricto,
hacia un muy preciso designio politico-dinastico. Pero por otro lado somos conducidos, méas
alla de la leyenda, del “error”, hacia una verdad mas profunda, la de las “representaciones

29 Cfr. G. Arnaldi, Introduccién a M. Bloch, Apologia della storia 0 mestiere dello storico, Turin, 1969,
p. XXXIIl, que corrige e integra lo que escribi sobre este punto, en un estudio que aparecio en Studi
Medievali (32 serie, VI, 1965) y que aqui retomo parcialmente. Para mis desacuerdos con Arnaldi,
véanse los argumentos siguientes de este mismo texto. Incidentalmente, tdmese nota de que
Langlois y Seignobos, en su manual, mencionan la “historia-batalla”, pero no la rechazan en lo mas
minimo (Introduction aux études historiques, Paris, 1898, p. 205; cfr. en cambio Arnaldi, Introduccion,
op. cit., p. XVIII).
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colectivas” que permitieron afirmar y difundir esa fe en el poder taumatuargico de los reyes
franceses e ingleses. Por eso, muchos afios mas tarde, en el Oficio de Historiador, Bloch
escribira que la tarea de su generacién habia sido la de conciliar la rectitud erudita de
Langlois y Seignobos, con la amplitud problemética de Durkheim. Y el entretejerse de estos
dos niveles de la investigacion en Los reyes taumaturgos —a lo cual corresponde, en el
plano estilistico, una mesurada sucesion desde la irénica complacencia de la inteligencia
desmitificadora del historiador, hasta la conmovida, aunque controlada participacion en las
ilusiones de los pobres enfermos—, es un buen ejemplo del cumplimiento de esta tarea
mencionada.

Pues el haber recurrido en este libro a una expresién clave como la de las
“representaciones colectivas”, es un testimonio que comprueba cémo Bloch recuperé y
aprovechd las lecciones durkheimianas. Sin duda, en este proceso de maduracion
metodoldgica, fueron importantes tanto el ambiente particularmente vivo de la Universidad
de Estrasburgo, en donde Bloch ensefié desde 1919, y su encuentro y amistad duradera
con Lucien Febvre (el Febvre del libro sobre la region de la Franche-Comté), como también
los vinculos cada vez mas estrechos con varios estudiosos que se apoyaban en los trabajos
de Durkheim, como Charles Blondel y Maurice Halbwachs, autores respectivamente, de
libros como Introduccion a la psicologia colectiva y Los marcos sociales de la memoria, de
los cuales Bloch hizo la critica y los que discutié con particular atencion.

Sin embargo, la eleccion del argumento de Los reyes taumaturgos, tema
aparentemente extravagante e insignificante, casi una “curiosidad” histérica, ya estaba
marcando un cambio y una profundizacion de sus intereses historiograficos, y ahora
sabemos que esa eleccién es anterior, inclusive, a la llegada de Bloch a Estrasburgo. En
efecto, Charles-Edmond Perrin cuenta que fue con Bloch a una excursion en la regién de
los Vosgos Bajos. La guerra habia ya terminado, y los dos historiadores, compafieros de
armas, estaban esperando la licencia, que les llegd poco después. Entonces, llegando a la
cumbre del monte Haut-Barre, Bloch, mirando hacia abajo a la llanura alsaciana, hablé con
el amigo de sus futuros proyectos de investigacion: “Cuando haya terminado con los
campesinos, me pondré a estudiar el ritual de la consagracion de los reyes en Reims”. De
modo que aqui estaba ya la idea de Los reyes taumaturgos, a la cual Bloch se dedico
después de la publicacién de su tesis sobre Reyes y siervos. Pero ¢,como llegd a escoger,
en aguel momento, justo ese tema?

El mismo Bloch nos aclaré en mas de una oportunidad, aunque sea indirectamente,
sobre la génesis de Los reyes taumaturgos. Un dia, mientras estaba ocupado con los
trabajos de teoria econdmica e historia de los costos de Frangois Simiand, retomo una linea
ya conocida, para esbozar una distincién entre el “experimento” (“I'expérimentation”) y la
“experiencia” (“I'expérience”). Y sobre esto escribid que el “experimento” es un privilegio
exclusivo de las ciencias de la naturaleza. Porque el quimico o el biélogo, pueden reproducir
un determinado fendmeno de laboratorio, variando eventualmente las condiciones de su
entorno. En cambio, el historiador debe contentarse con la “experiencia” que le ofrece la
realidad, de la cual y quizd por analogia, pueda derivar preciosas indicaciones sobre el
fendmeno que estudia: algo asi como lo que hace el médico con la enfermedad, que no es
provocada por él, y a la que considera como una especie de “experiencia” natural.

“Es imposible provocar deliberadamente —y aun si se pudiera, nadie se atreveria a
hacerlo—, un movimiento religioso”, escribira Bloch diez afios después, en un contexto un
poco diferente, en su Oficio del Historiador. Ahora bien, la guerra, la vida de trinchera fueron,
para Bloch, una especie de gigantesca “experiencia”’, lanzandolo dentro de un contexto
inusitado, de alguna forma artificial, que lo enfrenté con problemas anacronicos, que eran
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parecidos a los que mas adelante tratara de reconstruir historiograficamente en su libro Los
reyes taumaturgos. La censura, escribio en el ensayo anteriormente citado sobre “Las
falsas noticias de la guerra”, desacreditando a los ojos de los soldados las noticias que
aparecian en los periédicos, o las que llegaban, raramente, por correo, habia ocasionado
“una renovacion prodigiosa de la tradicion oral, que es la antigua madre de las leyendas y
de los mitos. Por medio de un intrépido golpe que no habria osado nunca sofiar el mas
audaz de los experimentadores [cursiva nuestra], la censura, aboliendo los siglos ya
pasados, transporta al soldado del frente hacia los medios de informacion y hacia el estado
de animo de los viejos tiempos, anteriores a la invencién del periodico, de la hoja de noticias
impresa, e incluso del propio libro”.

En este ambiente nacian entonces las “falsas noticias”, lo que lleva nuevamente a
Bloch a plantear otra analogia: “La historia a debido conocer sociedades asi de dispersas,
en las que el contacto entre las diferentes células sociales no se establecia méas que rara 'y
dificiimente, en tiempos irregulares mediante los vagabundos, los limosneros y los
vendedores ambulantes, y mas regularmente en las ferias y en las fiestas religiosas”. En el
frente, esta funcion de intermediarios era realizada por los encargados de enlace, los
telefonistas, los técnicos de artilleria, mientras que las cocinas eran el lugar privilegiado en
donde nacian y se difundian las “falsas noticias”, los mitos y las leyendas de la vida de
trinchera. La guerra, como observo Bloch, retomando estas paginas en el Oficio de
Historiador, habia reconstruido frente a sus ojos a una sociedad casi medieval, y a una
mentalidad que le era correspondiente. Y es de esta experiencia de la que que nacen Los
reyes taumaturgos.

Este nexo de la guerra con sus consecuencias intelectuales no debe ser
subestimado. Pues el estallido de barbarie y de irracionalidad que implicé la primera Guerra
Mundial, fue ciertamente un shock denso y cargado de consecuencias para muchos de los
mas llcidos intelectuales europeos. Al respecto, es suficiente recordar el ejemplo de Freud,
guien después de haber visto en la guerra la amarga confirmacién de la existencia de los
impulsos destructivos profundos que el psicoanalisis habia percibido en el hombre, llegé
incluso en un segundo momento, a revolucionar su entera teoria de los instintos, para darle
en ella un lugar al “instinto de muerte”.

O para dar un ejemplo mas cercano a Bloch, y en particular al Bloch de este libro de
Los reyes taumaturgos, seria suficiente pensar en Aby Warburg quien, trastornado por la
demencia, y frente al horrendo espectaculo de una guerra casi proféticamente intuida y
temida, terminé introduciéndose en el estudio de la astrologia y de las creencias magicas,
para exorcizar a través del dominio racional de una materia tan candente, sus propios
demonios interiores. Estos son ejemplos que nos llevan muy lejos del libro de Bloch, sobre
un plano diferente y mucho mas dramatico. Y sin embargo, hemos visto como aun en Los
reyes taumaturgos se puede también leer con transparencia, como en filigrana, la
experiencia de la guerra. Casi parece que Bloch intenté dar forma a esa experiencia de
regresion arcaica, a ese regreso de emociones irracionales y aparentemente incontrolables
representado por la guerra, exaltando la tranquila confianza ilustrada que lo caracterizaba,
al exaltar el poder desmitificador de la razén. Y una vez mas, regresamos al entretejido de
los dos niveles que caracterizan al libro.

Sabemos que, después de Los reyes taumaturgos, las investigaciones de Bloch
tomaran otro camino. Pero también sabemos que €l nunca abandonard su tendencia a
reducir los problemas de la historia social 0 econdémica a los problemas de la historia de la
mentalidad o de la historia psicoldgica. Al respecto, es suficiente recordar su interpretacion
subjetivista, psicoldgica, de la nocién de “clase social”’, subrayada por él con tanta
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insistencia. Por otra parte, no es una casualidad que la seccién sobre la mentalidad y la
memoria colectiva de su libro La sociedad feudal sea una de las mas frescas y vivas de
este trabajo. Sin embargo, la tarea de volverse divulgador de un nuevo enfoque de
investigacion, el de la “psicologia histérica”, fue asumida por un gran amigo y colaborador
de Bloch, Lucien Febvre.

Y las propuestas formuladas por Febvre, en dos ensayos muy sugestivos y
justamente famosos, llegaron también, esta vez, en un momento muy significativo. Miremos
las fechas: “Una vision de conjunto: historia y psicologia” es de 1938, y “; Como reconstruir
la vida afectiva de antafio? La sensibilidad en la historia” es de 1941. La exigencia de darse
cuenta del peso histérico efectivo de las pasiones, de las emociones, de los movimientos
irracionales designados por términos como “mentalidad” o “sensibilidad”, era formulada por
Febvre como una respuesta a los problemas de su presente: la guerra, una vez mas, pero
una guerra perdida, junto a la apelacién nazi hacia los mitos de la sangre y del suelo y la
exaltacién de la violencia. A pesar de las precauciones impuestas por la censura, la
conclusion del ensayo de 1941 es bastante explicita.

El llamado elocuente y generoso de Febvre no pas6 desapercibido: aun hoy, toda
una rama de investigaciones de la “psicologia histérica” o de la historia de las mentalidades,
se remite a las teorizaciones y propuestas febvrianas. Sin embargo, después de casi treinta
afos, parece licito decir que ni las investigaciones de Febvre, ni las de sus seguidores —y
aqui también las excepciones confirman la regla—, han ido mucho mas alla de la pura y
simple enunciacién del problema. Y se puede ver que faltando el verbo literario del maestro,
el resto no era suficiente para cubrir las lagunas de la investigacion y las debilidades de la
ubicacién. Por eso, libros como el de Z. Barbu, Problems of Historical Psychology, Londres,
1960, que replantean nuevamente las sugerencias de Febvre en un contexto diferente, nos
indican que nos movemos todavia en el ambito de las discusiones de principio, 0 poco mas
que eso.

Por otra parte, podemos decir lo mismo de las confutaciones y polémicas suscitadas
por este tipo de investigaciones. Nos da la impresién de que el impulso dado por Febvre,
con sus famosos ensayos y estudios, a las investigaciones de la “psicologia histérica”, ha
sido en realidad un falso punto de partida. Una confirmacion de esto, por ejemplo, es que
las fascinantes investigaciones de Jean-Pierre Vernant (Mito y pensamiento en los griegos,
1965), aun definiéndose desde el subtitulo como Estudios de psicologia histérica, evitan
casi deliberadamente hacer referencias a Febvre y a sus continuadores, mencionando en
cambio los estudios de I. Meyerson. Y la invitacion a los psicllogos para abrirse a la
consideracién de la dimensién historica, hecha por Meyerson en Las funciones psicoldgicas
y las obras (1948), se puede ver sin duda como una confirmacion de la urgencia y
oportunidad de los planteamientos de Febvre. Por otra parte, encontrar en la portada de
esta misma obra de Meyerson, una dedicatoria a Charles Seignobos —o sea, al historiador
en contra del cual Febvre dirigi6 innumerables sarcasmos y polémicas, como el
representante tipico de la mal afamada “historia historisante”—, suena casi como una
contraprueba paraddjica de la ajenidad entre estas dos ramas de la investigacion, no
obstante la palabra compartida de “psicologia historica”.

Aunque Los reyes taumaturgos no hayan ejercido ninguna influencia, ni siquiera
indirecta, sobre estos desarrollos posteriores, debemos a ellos mismos -y especialmente a
las propuestas de Febvre—, el que hoy tengamos espontaneamente una inclinacion a leer
este libro de Bloch como si fuese una investigacién histérica de las mentalidades.
Ciertamente, Los reyes taumaturgos nos parece en este sentido una investigacion
admirable, por su caracter tan concreto, que resalta en comparacion con ciertas paginas
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sugestivas pero a menudo demasiado genéricas y demasiado literarias del mismo Febvre
(pensamos por ejemplo en la Gltima parte de su famoso libro El problema de la incredulidad
religiosa en el Siglo XVI), y por la gran capacidad de penetracion y la enorme inteligencia
de la cual Bloch da prueba aqui, obteniendo indicaciones preciosas de una documentacién
arida, como por ejemplo, la de los registros de las Cuentas de los reyes ingleses.

Sin embargo, para evitar una lectura demasiado unilateral, deberiamos de tener
presente la definiciébn dada por el mismo Bloch de su libro, al afirmar que se trata de “una
contribucidn a la historia politica de Europa, en el sentido mas amplio de estos términos, en
el verdadero sentido de los mismos”. “Sobre todo Imperio, Realeza, ¢ qué resonancia tenian
éstas grandes palabras en las almas de quienes vivieron estas realidades? Seguramente,
no la misma que tienen hoy en dia”, afirmaria algunos afios después Marc Bloch, en la
resefia critica de un libro de Louis Halphen sobre la historia politica de Europa en los siglos
XI'y Xll. Los reyes taumaturgos pretenden contribuir, justamente, a entender esta
“resonancia” especifica, la que no es el ultimo de los motivos de la tenaz persistencia del
poder monarquico.

Pues més alld de los mecanismos de organizacion administrativa, judicial,
financiera, que los reyes imponian a sus subditos, debemos, una vez mas, tratar de alcanzar
el nivel de lo cotidiano, aquél de las “creencias y... las fabulas que florecian en torno de las
casas principescas”. Y debemos de recordar, para poder tener la verdadera medida de la
novedad de este enfoque blochiano, la definicion perentoria y un poco desdefiosa, que
Langlois y Seignobos dieron sobre este problema en su famoso Manual: “Leyendas y
anécdotas no son, a fin de cuentas, mas que creencias populares, las que de modo
arbitrario se vinculan con ciertos personajes historicos, pero ellas sélo forman parte del
folklore, mas no de la historia”. Ampliando en cambio, de manera radical, su acercamiento
hacia este problema de la realeza, Bloch se incorporaba ciertamente dentro de una
discusion historiografica ya existente, como lo atestiguan también sus resefias de los
estudios de Kern y Schramm, que aparecieron igualmente por esos mismos afios.

Pero la originalidad de su libro, que ha asegurado su vigencia aun mas alla del
circulo de los meros especialistas, consiste ciertamente, mas que en la novedad de los
resultados, en el modo de aproximacion desarrollado en esta misma investigacion. Pues el
hecho de recurrir a una documentaciéon dispersa y muy variada —que incluye desde escritos
de tedlogos, médicos, juristas, y disertaciones politicas o Actas administrativas, hasta
hallazgos folcléricos, pinturas, inscripciones, Crénicas, y Canciones de gesta, lo que nos
recuerda inevitablemente a las interesantes investigaciones que en esos mismos afios
llevaban a cabo Aby Warburg y sus continuadores—, para reconstruir un problema histérico
anico, hace de Los reyes taumaturgos un claro ejemplo concreto de esa “aproximacion
interdisciplinaria” de la que tanto se habla entre nosotros, a pesar de que muy rara vez
llegamos realmente a ponerla en préactica.

Por otro lado, y a la luz de las discusiones suscitadas por el ensayo de Fernand
Braudel sobre la “larga duracién” (en torno a las cuales deberiamos también recordar el
viejo ensayo de Claude Lévi-Strauss sobre “Historia y Etnologia”, republicado después
como ‘Introduccion’ del libro Antropologia Estructural), llama la atencién la articulacion
lograda en Los reyes taumaturgos entre el plano de la politica, de las intervenciones
individuales, de los célculos, y de todo lo que, con un término significativo, Bloch define
como el “azar”’, y el plano profundo, espontaneo e inconsciente de las “representaciones
colectivas”, haciendo de este libro clasico un libro muy vivo y actual.

Y si, como escribia Lévi-Strauss en el ensayo arriba mencionado, “todo buen libro
de historia... esta necesariamente impregnado de etnologia” -citando al respecto El
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problema de la incredulidad religiosa en el Siglo XVI de Febvre—, en la medida en que trata
de rescatar, indirectamente, actitudes y representaciones inconscientes, entonces esa
afirmacion es mucho mas valida todavia para Los reyes taumaturgos. Y aln mas, es muy
significativo que en éste ultimo libro, esa dimensién “etnoldgica” (que nada tiene que ver,
naturalmente, con el justo rechazo por parte de Bloch del comparativismo genérico e
indiferenciado) se inserte, vitalizandola, dentro de una aproximacién que es relativamente
un poco mas tradicional.
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Capitulo 3. Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexién de
método entre Flaubert y Marc Bloch.®

1. El espacio en blanco del que hablaré en este ensayo, es sin duda el mas célebre
dentro de toda la historia de la novela. Lo encontrarnos hacia el final de libro La Educacion
Sentimental de Gustave Flaubert, entre el V y VI capitulos de la tercera y Ultima parte de
esta obra. La pertinencia de este pasaje ha sido subrayada por vez primera, si no me
equivoco, por Marcel Proust, en su muy notable articulo sobre el estilo de Flaubert,
publicado en la Nouvelle Revue Frangaise en 1920.

“En mi opinidn”, escribe Proust, “lo mas bello dentro de La Educacion Sentimental
no es una frase sino un espacio en blanco. Flaubert acaba de describir, de contarnos
durante largas péginas las acciones mas pequefias de Federico Moreau. Entonces Federico
ve a un agente policiaco que avanza con su espada en la mano sobre un insurgente, el que
en el acto cae muerto. ‘Y Federico, boquiabierto, reconoce a Senecal’. Aqui hay un espacio
en blanco, un enorme blanco, y sin siquiera la sombra de una transicion, subitamente la
medida del tiempo pasa de ser de cuartos de hora a ser de afios e incluso de décadas
(retomo las Ultimas palabras que he citado para mostrar este extraordinario cambio de
velocidad que llega sin ninguna preparacion):

Y Federico, boquiabierto, reconoce a Senecal.

El viajé.

Conocié la melancolia de los barcos y los frios despertares bajo las tiendas de campafa,
etc. Regreso.

Convivié con el mundo, etc.

Hacia el fin del afio 1867 (desde marzo de 1867), etc.

Sin duda en Balzac, nosotros podemos encontrar frecuentemente referencias como:
‘En 1817, los Séchard eran o estaban, etc.’. Pero en Balzac esos cambios de tiempo tienen
un caracter activo o documental. Mientras que Flaubert es el primero en desembarazar
estos cambios de tiempo del parasitismo de las anécdotas y de los resabios de la historia.
El primero que en lugar de esto les ha puesto musica”.

La oposicidén que Proust establece aqui entre dos maneras de abordar la narracion
del tiempo, fundada una sobre los “resabios de la historia”, y la otra sobre “la musica”, me
servird como punto de partida de mis reflexiones.

30 Este texto es una version ligeramente modificada, por el propio Carlo Ginzburg, de la version
original publicada primero en inglés, en el libro History, Rethoric and Proof, Ed. University Press of
New England, Hanover, 1999, y luego en italiano en el libro Rapporti di forza, Ed. Feltrinelli, Milan,
2001. Esta version fue ligeramente modificada, suprimiendo por ejemplo las notas de pie de pagina,
y enfatizando mas los puentes del argumento general con los textos de Marc Bloch, por el propio
Carlo Ginzburg, cuando fue presentada como Conferencia Inaugural de una de las reuniones anuales
de la Asociacion Marc Bloch en Paris. La traduccion al francés, desde la que esta hecha esta version
en espafiol, fue obra de Etienne Bloch, quien comunicé esta version directamente a Carlos Antonio
Aguirre Rojas, por lo que este texto se publica hoy por vez primera en todo el mundo, en esta version
en espafiol.
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2. Proust era particularmente sensible, por razones personales, al poderio con el
cual Flaubert transmite el curso del tiempo, lo que es evidente cuando afirma “porque ahi
reencuentro la conclusion o el desenlace de modestas investigaciones que yo mismo he
realizado”. Aunque Proust no apreciaba especialmente a Flaubert (un escritor “que no amo
demasiado”), él se habia intoxicado verdaderamente de Flaubert, al que consideraba un
veneno del que trata de purgar su estilo, llegando incluso a afirmar “una horrible
combinacion del estilo de Flaubert en su prolongacién del asunto Lemoine”. Y en verdad el
comentario sobre el espacio en blanco de Flaubert, arroja mucha luz sobre el propio estilo
de Marcel Proust.

El critico francés Albert Thibaudet, en un articulo que es una curiosa mezcla de
observaciones banales y de sefialamientos luminosos, y que habia provocado por parte de
Proust una magnifica respuesta, habia ya sefalado la incomparable “variedad de cortes”
que era dominada por Flaubert: “no hay comas mas significativas, ni detenciones de todo
género que sean mas nerviosas”. A la lista esbozada por Thibaudet se puede agregar un
ejemplo impresionante, que se encuentra entre el V y el VI capitulo de la primera parte de
La Educacion Sentimental. Alli la sefiora Moreau acaba de anunciar a su hijo Federico que
su herencia se ha evaporado, (que él no puede ya contar con la herencia que pensaba, la
cual se ha desvanecido). Ella le explica entonces que para “encontrar un buen partido”, sera
necesario que se ponga a trabajar:

“Federico no entendia nada. Miraba maquinalmente por encima de la cerca hacia el jardin
contiguo que estaba enfrente.

Una pequefia nifia de alrededor de doce afios, que tenia los cabellos rojos, se encontraba
alli completamente sola. Se habia hecho unos aretes con las bayas de una planta, su
corsette de tela gris dejaba al descubierto sus hombros, un poco tostados por el sol;
manchas de mermelada se podian ver en su vestido blanco y habia como una suerte de
gracia de persona salvaje en toda ella, al mismo tiempo nerviosa y gracil. La presencia de
un desconocido le asombraba, sin duda, porque ella se detuvo bruscamente con su
regadera de plantas en la mano, y le dirigi6 una mirada directa con sus ojos de un verde
azul limpido.

‘Es la hija del sefior Roque, dijo la sefiora Moreau, él acaba de casarse con su sirvienta y
de reconocer legitimamente a su hija’.

El V capitulo se termina aqui. Y el VI capitulo comienza entonces:
‘jArruinado, despojado, perdido!”

La descripcién de la pequefa nifia, vista a través de los ojos ausentes de Federico,
retrasa su reaccion, y en consecuencia hace mucho mas lenta la narracion.
Retrospectivamente, el lector se va a dar cuenta que la subita aparicién de la nifia tiene un
sentido casi profético; en efecto, ulteriormente su padre tratara de hacer que ella se case
con Federico, un matrimonio que habria llenado las expectativas y cumplido los proyectos
de la sefiora Moreau. Pero la primera reaccion del lector de Flaubert, confrontado al subito
enlentecimiento de la narracion, habria provocado un sentimiento de frustracion, porque
esto estd en contradiccidon con las esperanzas que se fundan a partir de por ejemplo las
novelas de Balzac, como lo ha mostrado muy bien Peter Brooks.

De un lado una subita aceleracién, obtenida gracias a un espacio en blanco; de otra
parte un subito enlentecimiento, resultado de una digresion inesperada y reforzado por el
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fin abrupto del capitulo, antes de alcanzar su culminacién emocional (“jArruinado,
despojado, perdido!”). La “musica” que Proust adoraba en las novelas de Flaubert, era una
musica sobre todo visual. Porque ninguna pausa hecha en una lectura en voz alta, habria
podido provocar el choque aportado por el paso de un paragrafo al siguiente.

Una transicion subita al interior de un mismo paragrafo, transmite un shock visual
similar al que estamos mencionando. Este ejemplo elocuente lo encontramos en el célebre
pasaje de Madame Bovary, en el que los suefios romanticos de Emma se evaporan frente
a la dura realidad de la vida cotidiana:

“... los dias, todos ellos magnificos, se conjuntaban entre si como ondas; y esto se
balanceaba en el horizonte infinito, armonioso, azul, cubierto de sol. Pero el nifio se ponia
a toser en su cuna, o bien el sefior Bovary ronca mas fuerte, y Emma no logra dormirse
mas que ya entrada la mafiana, cuando el alba comenzaba a blanquear todos los rincones,
y cuando el pequeiito Justin, en la plaza del pueblo, abria las puertas de la farmacia”.

Empleando el mismo tiempo del verbo “todo se balanceaba... pero el nifio se ponia
a toser”, Flaubert, como lo ha notado Thibaudet, convierte a los suefios de Emma en algo
tan real como los ruidos de su recAmara. Comentando el mismo pasaje, Gérard Genette
habia sefialado que en el manuscrito de Rouen de Madame Bovary se lee, en lugar de esta
version definitiva, lo siguiente: “Pero el nifio, subitamente, se ponia a toser”. Suprimiendo
entonces el adverbio de tiempo subitamente, Flaubert acentudé esa continuidad entre el
suefio y la realidad.

Escudrifando la secciébn adecuada de los manuscritos de La Educacion
Sentimental, yo descubri, con una cierta emocién, esta misma légica aplicada a esta
segunda obra. Flaubert se detiene, tacha, y recopia infatigablemente (hasta el punto de que
él habria muy bien podido decir: jBouvard y Pécuchet, soy yo mismo!) el comienzo del VI
capitulo de la tercera parte. Asi, en su primer manuscrito, el pasaje se lee asi: “Después, él
viajo”. Pero este adverbio de tiempo ha debido desaparecer algun tiempo antes de la
publicacion, quizéd en la version manuscrita definitiva, lo que no he podido aun verificar.
Pero gracias a esta supresion, la transicion toma una forma mas aguda, mas abrupta, mas
coherente con la armonia sombria del estilo de Flaubert:

“El viajo”.

3. Dentro de este ejemplo (uno entre millares que pueden ser citados), del exigente
trabajo de Flaubert, Marcel Proust habria probablemente visto una nueva victoria de la
“musica” sobre los “resabios de la historia”. En cambio, mi propia conclusion es diferente, e
incluso opuesta a la de Proust. Pues yo voy a tratar de demostrar, utilizando a Flaubert
como estudio de caso, que el estilo y la historia lejos de excluirse mutuamente, no pueden
existir el uno sin el otro.

Proust presenta el espacio en blanco de Flaubert como un mecanismo formal.
Debemos, no obstante, subrayar que el espacio en blanco refuerza el choque producido
por el subito y brusco giro de la trama de la novela. EI manuscrito de La Educacion
Sentimental muestra cOmo este giro se impone casi por si mismo, si podemos decirlo asi,
al propio Flaubert. Porque él habia garabateado primero: “un murmullo de horror dentro de
la multitud. El agente la mira y el circulo se amplia. El se pone en marcha y entonces
FE(derico)... creyd reconocer a Sen(ecal)’. En la version siguiente, Flaubert escribié: “un
murmullo de horror se elevé dentro de la multitud. El agente amplié el circulo con su mirada,
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[se puso en marcha, tachado] y Federico... [creyd reconocer, tachado] reconoce a Senecal”.
Después, el rostro completo de Senecal hace su aparicion y Flaubert encuentra finalmente
la palabra precisa, el adjetivo que le faltaba y que estaba buscando “y Federico,
boquiabierto, reconoce a Senecal”.

Cada uno de los lectores de La Educacion Sentimental comparte con Federico su
estupefacciéon, cuando él reconoce con horror, en el agente que acaba de matar a
Dussardier, a Senecal. Y esto, no obstante que habia sido de alguna manera preparado
para esto por un pasaje del capitulo precedente, en donde se decia: “Senecal se declaro
partidario de la autoridad (...). jViva la tirania, en la medida en que el tirano haga el bien!
(...). Los conservadores hablaban ahora igual que Senecal’. Dussardier y Senecal se
conocian, eran politicamente préximos, y estando de otra parte muy alejados el uno del otro
en muchos aspectos, frecuentaban los mismos circulos.

Dussardier, empleado de una tienda, una especie de Hércules generoso, “cuya
cabellera, una especie de conjunto de estopas, desbordaban bajo un gorro de hule”,
aparece por primera vez arrojando al suelo a un policia, el que durante una manifestacion
politica le habia dado un violento golpe a un jovencito que lo desafiaba. A su vez, Senecal,
un profesor de matematicas, es descrito por primera vez a través de la mirada de
Deslauriers como un “hombre de cabeza fuerte y de convicciones republicanas, un futuro
Saint-Just”. Pero cuando Federico lo encuentra, a él no le agrada para nada: “su frente
parecia mas alta, por el tipo de corte de sus cabellos en forma de cepillo. Algo duro y frio
percibia en sus ojos grises, Yy su largo abrigo negro, asi como toda su vestimenta, le daban
la impresién de estar frente a un pedagogo o un eclesiastico”. Después nos daremos cuenta
de que esos indicios fisionémicos, estaran de acuerdo con las convicciones ideoldgicas de
Senecal:

“Cada tarde, cuando habia terminado sus labores, él regresaba a su casa y buscaba
en los libros elementos para justificar sus propios suefios. Habia anotado El Contrato Social.
Se alimentaba leyendo la Revue Indépendante. Conocia los textos de Mably, Morelly,
Fourier, Saint-Simoén, Comte, Cabet, Louis Blanc y toda la larga lista de escritores
socialistas, aquellos que le proponian a toda la humanidad vivir, segun él, una vida a nivel
de tugurio, los que querian, segun su opinién, arrojarla hacia un lupanar o encerrarla en
una oficina de contabilidad. Y de la mezcla de todo esto, se habia formado un ideal propio
de una democracia virtuosa, que seria algo asi como mitad granja y mitad taller de hilados,
una suerte de Esparta americana en la que el individuo no existiria mas que para servir a
la sociedad, la que seria mas omnipotente, absoluta, infalible y divina que los grandes
Lamas o los Nabucodonosores. No tenia duda sobre la eventual realizacion proxima de
esta concepcion, y todo lo que juzgaba que le era hostil, Senecal se encarnizaba en
combatirlo con razonamientos de gedmetra y con una postura de inquisidor. Los titulos
nobiliarios, las cruces, las coronas, los vestidos lujosos sobre todo, e incluso las
reputaciones demasiado llamativas lo escandalizaban, y entonces tanto sus estudios como
sus sufrimientos avivaban cada dia su odio esencial frente a cualquier distincion o
superioridad”.

Flaubert ha sido, probablemente, el primer escritor que ha sabido explotar
plenamente las potencialidades del discurso libre indirecto. El ha empleado este
procedimiento a través de la ausencia de comillas, para establecer una distancia entre ély
las palabras y los pensamientos de esos personajes, en el acto mismo de su presentacion.
Pero en el pasaje de la pagina uno que acabo de citar, no existe ninguna distancia, “aquellos
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gue le proponian a toda la humanidad vivir, segun él, una vida a nivel de tugurio, los que
querian, segun su opinion, arrojarla hacia un lupanar o encerrarla en una oficina de
contabilidad”: no es aqui Senecal el que habla, es la voz misma de Flaubert la que se
escucha hablar llena de miedo y de horror.

Porque algunos dias antes del golpe de Estado de Luis Napoledn Bonaparte,
Flaubert le habia escrito a su amiga Henriette Collier: “Vamos a entrar en una época muy
triste. Y yo cambiaré para estar tan triste como ésta época”. Ya que la emergencia de un
fendmeno sin precedente en la historia, el de un Imperio que habia adquirido su legitimidad
mediante el sufragio universal, habia convencido a Flaubert (igual que a otros
conservadores lacidos, como Tocqueville y Burckhardt), de que las sociedades modernas
se dirigian hacia una especie de democracia autoritaria.

Y la trayectoria especifica seguida por Senecal, desarrolla esta misma contradiccion.
Porque cuando Senecal fue encarcelado como conspirador, antes de 1848, su ingenuo
camarada Dussardier deploré su suerte y lo considerd una victima del poder. Pero el 2 de
diciembre de 1851, Dussardier es asesinado por Senecal, es decir, por el revolucionario
que se ha convertido en policia, lo que parece una amenazante anticipacion del siglo XX.
El pasaje sobre las ideas politicas de Senecal ha sido recordado por Souvarine en su obra
sobre Stalin. Y en la resefa de este libro, Pierre Kahn ha hablado incluso de “estatismo a
la Flaubert”.

4. Pero un procedimiento formal como el espacio en blanco, evoca también al propio
siglo XX. Gerard Genette, después de haber observado que tanto el cine como el estilo de
Flaubert tienen en comun que ambos resisten a la “interiorizacion”, presenta dos detalles
tomados respectivamente de La Educacion Sentimental y de Madame Bovary, como si
fuesen ‘primeros planos’ en el sentido cinematografico de este término. Y otro critico, Pierre-
Marc de Biasi, habla de la costumbre de Flaubert de fragmentar la realidad en pequefias
escenas, como una anticipacién del cine. Siguiendo ambas sugestiones, uno esta tentado
a considerar la escena de la muerte de Dussardier, de la que voy a dar ahora la cita integral,
como una especie de proceso de montaje cinematografico avant la lettre:

“Eran las cinco horas y una lluvia fina caia. Los burgueses ocupaban la banqueta
del lado de la Opera. Las casas de enfrente estaban cerradas. No habia ninguna persona
en las ventanas. A todo lo largo del boulevard, los soldados llamados dragones galopaban
detras del tren, inclinados sobre sus caballos con el sable desenvainado. Y con las crines
de sus cascos, y las grandes telas blancas que, tras el paso de ellos y bajo la luz de las
lamparas de gas se dibujaban en el viento bajo la bruma. La multitud los miraba muda y
aterrorizada.

Entre una y otra carga de la caballeria, escuadras de guardias municipales a pie,
atacaban también, para hacer replegarse a toda la gente hacia las calles. Pero sobre el
camino de Tortoni un hombre, Dussardier, que podia verse desde lejos debido a su gran
talla, quedaba en pie sin moverse ni un milimetro.

Uno de los agentes que marchaba a la cabeza, lo traspasa con sus ojos y lo amenaza con
su espada. El otro, entonces, avanza un paso y se pone a gritar jViva la Republica!

Y cae sobre su espalda con los brazos en cruz.

Un murmullo de horror se elevé dentro de la multitud. El agente ampli6 el circulo con
su mirada, y Federico, boquiabierto, reconoce a Senecal.
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VI

Viagjo.

Conocié la melancolia de los barcos, los frios despertares bajo las tiendas de
campanfa, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la tristeza de las simpatias
interrumpidas”.

La analogia entre el proceso de montaje, y algunos de los aspectos que acabamos
de ver en el estilo de Flaubert, necesita ser esclarecida. Podriamos comenzar por una
observacioén respecto de la historia de la fotografia, cuyo “mas grande misterio” habria sido,
segun ciertos historiadores, su tardia invencion. Como los principios en los que se basa,
tanto 6pticos como quimicos, eran ya antes conocidos, los primeros desde hacia cuatro
siglos, y los segundos cien afios antes de la invencion de la fotografia, entonces ¢,como es
gue la fotografia no nacié mas que solamente en las primeras décadas del siglo XIX? Esta
pregunta debe retumbar en los oidos de todos los lectores que estan familiarizados con la
obra de Marc Bloch. Pues en su gran articulo “Advenimiento y conquista del molino de
agua”, Bloch ha transformado otro caso de una invencion tardia, la del molino de agua, en
un poderoso manifiesto en pro de una historia de las técnicas que deberia siempre tomar
en cuenta a la historia social, a la historia cultural, etc.

Peter Galassi, el historiador americano del arte que ha publicado su libro Antes de
la Fotografia, basado en una exposicion presentada en 1981 en el Metropolitan Museum,
no conocia muy probablemente el articulo de Bloch recién mencionado. Pero Galassi ha
comprendido también que la explicacion del caracter tardio de la invencion de la fotografia,
deberia ser buscada dentro de un contexto cercano al hecho, es decir, en el desarrollo
dentro del Occidente, de la pintura de Paisajes desarrollada entre 1780 y 1830. De modo
que una hipotética obra que podria llevar el titulo de Antes del Cine habria podido
desarrollar su argumento perspicuo, reconstruyendo esa historia del cine antes del cine, al
mismo tiempo dentro del dominio de las artes visuales, y también dentro del dominio de la
literatura.

Pero el capitulo esencial de este libro imaginario ha sido ya escrito: es un capitulo
sobre el montaje. Porque en un articulo muy conocido, “Mundo e Imagen”, Sergei
Einsenstein habia dado una interpretacion de las notas de Leonardo Da Vinci sobre su
cuadro del Diluvio como un ejemplo de “notas de una filmacion”, y otra interpretacion de un
pasaje de la novela Bel-Ami, como un ejemplo del montaje. Pero los textos de Flaubert
habrian podido servir de ejemplo tan eficaz como la novela de Guy de Maupassant para
ilustrar las ideas de Einsenstein:

“La fuerza del montaje consiste en el hecho de que combina dentro del proceso
creativo, las emociones y el espiritu del espectador. El espectador esta obligado a seguir el
mismo camino que el autor, el que se desplaza en el momento de crear la imagen. Porque
el espectador no solamente ve los elementos representados en el trabajo acabado, sino
que experimenta también el proceso dinamico del nacimiento y del ensamblaje de las
imagenes tal como las experimenté el propio autor”.

Uno de los primeros autores de las resefias de La Educacion Sentimental, el critico
Edmond Scherer, planted la objecién de la fragmentacién demasiado grande de la novela:
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“La obra no esta articulada. Vemos pasar frente a nosotros personajes, escenas,
pero como si se tratara de un azar. Dirflamos que estamos frente a una sucesion de cuadros,
0 a una coleccion de fotografias... pero los episodios no llevan a ninguna parte”.

Algunos meses antes, Scherer habia, segun él, vapuleado a Baudelaire calificAndolo
de ser un escritor corrompido, “un hombre sin genio”. Pero su critica de La Educacion
Sentimental, que suscité la reaccién sarcastica de Flaubert, tenia un tono menos filisteo.
Scherer, de alguna manera, anticipé la célebre definicion de La Educacion Sentimental que
diez afios mas tarde dio Théodore de Bainville: “la novela no novelada, triste, indecisa,
misteriosa como la vida misma”. Pero a los ojos de Scherer, esa “falta de decision”
representaba su mas grande debilidad: “a fuerza de ser realista”, escribi6 Scherer, “él
[Flaubert] es real sin duda, pero a fuerza de ser real deja de interesarnos”. Pues para hacer
que la realidad sea interesante hay que inyectarle sentido, lo que ni la fotografia ni Flaubert,
segun Scherer, eran capaces o incluso deseaban hacer.

Puede ser que la referencia de Scherer a la fotografia contenia una alusién a
Maxime Du Camp, uno de los mas viejos amigos de Flaubert (los dos, en su juventud,
habian escrito juntos un diario de viaje, publicado parcialmente dentro del libro Por los
campos Yy las playas. Y ademas de ser escritor, Du Camp era un fotégrafo profesional. En
1851 publicé una seleccién de calotipos realizados durante sus viajes con Flaubert, en el
Oriente y durante tres afios: tres volumenes in folio, cuyo titulo era Egipto, Nubia, Siria.
Paisajes y Monumentos. El ejemplar que consulté en las colecciones patrticulares de la
Universidad de California en los Angeles, contiene una dedicatoria manuscrita del propio
Du Camp, y habia sido anteriormente propiedad de Pierre Louys.

El pasaje en el cual Flaubert describe los viajes de Federico, afirmando “conocié la
melancolia de los barcos, los frios despertares bajo las tiendas de campafia, el aturdimiento
de los paisajes y de las ruinas, la tristeza de las simpatias interrumpidas”, suena como una
referencia a sus propios viajes con Maxime Du Camp, cuyo eco se encuentra en el libro de
este Ultimo Recuerdos del afio 1848: “conoci la fatiga de los lentos reconocimientos hechos
alo largo de toda la ciudad, la melancolia de las noches pasadas en el puesto de vigilancia,
el aburrimiento enervante de los tiempos largos”. Esta alusion correspondia al hecho
biogréafico de que los nombres de los tres amigos, es decir, del propio Du Camp, de Flaubert
y de Louis Bouilhet, eran sefialados todo el tiempo como testigos de los acontecimientos
de la revolucion de 1848, acontecimientos que también han sido abordados en La
Educacion Sentimental. Por eso, en la Introducciéon de sus Recuerdos del afio 1848, Du
Camp habia escrito:

“Me decidi a escribir lo que recordaba de las jornadas del 22, 23 y 24 de febrero de
1848. Pero a medida que me planteaba preguntas sobre estos recuerdos, la bobina de mi
memoria se despleg6 por si misma, como las escenas en movimiento de los 6pticos; vi
pasar frente a mis ojos los acontecimientos a los cuales habia asistido...”.

“La bobina de mi memoria se desplegd por si misma”, lo que evoca inevitablemente
al cine para un lector de finales del siglo XX. El pasado es como un film y la memoria es
como su camara: “Vi pasar frente a mis ojos los acontecimientos a los cuales habia
asistido”. Pero en 1876 esta referencia deberia ser muy distinta. Literalmente, la “bobina”
era la bobina de un telar invocado por Maxime Du Camp como uno de los simbolos del
progreso en su libro Cantos Modernos, un libro que nos recuerda de manera irresistible la
broma de Thibaudet segun la cual “el destino inteligente habia... ubicado al Sr. Homais al
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lado de [Flaubert], bajo el nombre de Maxime Du Camp”. En esos Cantos Modernos, la
“bobina” figuraba dentro de una lista al lado de “la fotografia”, “el vapor”, “la locomotora”,
etc., dentro de una lista de poemas titulados “Cantos de la materia” y dedicados a Charles
Lambert, un discipulo de Saint-Simoén que habia pasado muchos afios en Egipto, como
director de una Escuela Politécnica fundada por Mehemet-Ali.

A través de la “bobina”, la vieja metafora del hilo de la memoria se ponia ahora en
relacion con otra parte de la tecnologia moderna, “las escenas en movimiento de los
opticos”, lo que probablemente es una alusion al diorama, inventado por Daguerre y que ha
sido un eslabon decisivo en la cadena historica que condujo finalmente a la invencion del
cine. Y en la parte consagrada a los Panoramas, en su Libro de los Pasajes, Walter
Benjamin habia observado que cambiando las luces detras de la representacion de un
amanecer, el diorama habia sido capaz de comprimir en unos pocos minutos una secuencia
que en la naturaleza real se producia en un tiempo que podia ser quiza hasta de una hora.

Esta experiencia de una aceleracion sin precedente, nos da el contexto historico de
algunos de los aspectos mas osados del estilo de Flaubert. Pues cuando Daguerre habla
orgullosamente de su “descomposicion de las formas, por medio de las cuales, dentro de
la Misa de medianoche, por ejemplo, habia figuras que aparecian donde antes se veian
sillas”, se piensa de inmediato en otro ejemplo de “descomposicion”, es decir, en la
transicion mencionada antes entre los suefios de Emma Bovary vy la triste realidad que la
circunda.

Pero esa nueva forma de visidbn engendrada por el diorama era reforzada por el
ferrocarril, otro medio, segun Du Camp, (quien le consagroé incluso un poema), de aumentar
las capacidades de los sentidos, al transformar a los hombres en dioses: “que sean nuestros
el cielo, la tierra y el mar/ que sea nuestro el fuego de los cerebros/ que sea nuestra la
naturaleza profunda/ !porque nosotros somos los nuevos dioses!/ nosotros centuplicamos
los sentidos del hombre/ y el edén les sera devuelto/ asi que mordamos sin pecado la
manzana/ que brilla en el arbol prohibido/ etcétera”. Como lo ha mostrado bien
Schivesbuch, el ferrocarril le ofrece al viajero asombrado (como lo expresé un observador
francés contemporaneo) “escenas alegres, escenas tristes, intervalos burlescos, fuegos de
artificio esplendentes”.

El estilo fragmentario de Flaubert y particularmente sus descripciones de paisajes
de la ciudad y del campo, vistos a través de los ojos de sus personajes, revelan las
implicaciones de las nuevas técnicas y particularmente la experiencia exaltante que daba
el ferrocarril. En el pasaje que citaremos a continuacién, se ve a Federico Moreau
desplazarse, primero en tren y luego en coche con la Sra. Dambreuse, esperando
vanamente a la Sra. Arnoux en las calles de Paris, en medio de una multitud de gente que
protesta y de soldados:

“A derecha e izquierda, amplias planicies verdes se extendian; el tren rodaba; las casitas
de las estaciones se desplazaban como decorados y el humo de la locomotora, que se
volcaba siempre del mismo lado, emitia gruesos copos de humo que danzaban sobre la
yerba un poco de tiempo y luego se dispersaban”.

“Ella lo llevé en su coche, la lluvia golpeaba las ventanillas, lagenteque pasaba como
sombras se agitaba marchando bajo el lodo, y apretados los unos contra los otros, percibian
todo esto confusamente, con un desdén tranquilo”.
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Al final de la perspectiva, sobre el boulevard, grupos de personas se desplazaban
confusamente. “El distinguia a veces el copete de un soldado dragén, o un gorro de mujer,
y entonces aguzaba su mirada para tratar de reconocerla”.

He comenzado por un espacio en blanco, aquél tan impactante escogido por Marcel
Proust. Pero como vemos, la prosa de Flaubert toda entera esta fragmentada por multiples
espacios en blanco invisibles.

5. Hace algunos afios, Maurice Agulhon subrayé la importancia de La Educacion
Sentimental para los historiadores: como documento, evidentemente, pero también como
contribucién a nuestra comprension de la sociedad francesa de antes y después de 1848.
El insisti6 particularmente sobre la frase “El viaj6”: “para hacernos sentir la ruptura que toda
una parte de la sociedad francesa ha resentido, cuando la dictadura bonapartista ha
reemplazado a la Republica, esas pocas palabras, prodigiosamente elipticas, de La
Educacion Sentimental, valen todas las trompetas de los Castigos”. Pero en la atmésfera
intelectual actual, se corre el riesgo, frente a esas observaciones de Agulhon que hoy son
una referencia de autoridad, de equivocarse sobre su alcance, y de ver en ellas un
argumento para borrar la divisién y los limites entre la ficcion y la historia. Mi punto de vista
(que creo que es compartido por Agulhon), es absolutamente diferente.

Encuentro muy simplista la manera actual de abordar las narraciones histéricas,
porque esa manera, frecuentemente, pone el acento so6lo sobre el producto literario
terminado, excluyendo la investigacion (archivistica, filolégica, estadistica, etc.) que la hace
posible. En cambio, me gustaria sugerir que nuestra atencion se vuelque hacia las etapas
preparatorias de la narracion y no al producto literario terminado, de modo que sea capaz
de explorar la interaccion mutua entre los datos empiricos y las constricciones de esa
narracion al interior del proceso de la investigacién misma. Hace ya muchos afios, Lucien
Febvre subrayaba que el testimonio histérico no habla por si mismo, y que no puede
expresarse verdaderamente, mas que si él es correctamente interrogado. Hoy esto parece
evidente.

Lo que es menos evidente es que las preguntas planteadas por el historiador son
siempre, sea directa o indirectamente, expresadas también bajo formas narrativas (y
subrayo este Ultimo plural). Esas narraciones provisorias, presentan una serie de
posibilidades diversas, porque son frecuentemente modificadas o algunas veces incluso
eliminadas, en el curso mismo de la investigacion. Se puede comparar esas narraciones a
instrumentos y niveles de mediacion entre preguntas y testimonios, instrumentos que
afectan profunda pero no exclusivamente a la manera en la que son reunidos, eliminados
o interpretados, y finalmente presentados los datos histéricos, y naturalmente, también el
modo en que, en seguida, son el objeto de una determinada redaccion.

Permitanme darles un solo ejemplo, tomado de la obra de Marc Bloch, el gran
historiador que fue junto con Lucien Febvre el cofundador y codirector de los Annales
d’histoire économique et sociale. Uno de los libros més originales de Bloch, Los caracteres
originales de la historia rural francesa, incluye una Introduccion de algunas pocas paginas
titulada “Algunas observaciones de método”, que explica por qué los historiadores que
trabajan sobre las sociedades rurales deben, tanto como les sea posible, “leer la historia
hacia atras”. Pero este “método regresivo”, como lo nombrd el propio Bloch, debe ser
empleado con prudencia:

“Respecto del pasado cercano, el método regresivo sanamente practicado, no pide de
nosotros una simple fotografia que bastaria proyectar en seguida, y que seria siempre
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similar a si misma, para obtener asi una imagen fija de edades cada vez mas y mas lejanas;
mas bien, lo que se intenta atrapar es la Ultima imagen de un film, la que entonces y
mediante ese método regresivo, nos esforzariamos para desenrollarla hacia atrés,
resignados a descubrir en ella mas de una laguna o de un espacio faltante, pero decididos
a respetar su propio movimiento”.

Bloch habia empleado la misma metafora en sus recuerdos de la primera guerra
mundial, publicados después de su muerte, y para ser mas precisos, en su especifica
evocacion del dia 10 de septiembre de 1914, el dia de su bautismo de fuego, cuando se
encontraba precisamente dentro de la batalla del Rio Marne:

“Es probable que mientras yo viva, a menos que termine mis dias en la imbecilidad, no
olvidaré nunca ese 10 de septiembre de 1914. Mis recuerdos de esta jornada no son, sin
embargo, demasiado precisos. Y sobre todo, ellos se entremezclan entre si muy mal. Pues
ellos forman una serie discontinua de imagenes, en verdad muy intensas y muy vivas, pero
muy mediocremente coordinadas entre si, como una especie de rollo cinematografico que
presentara en ciertos lugares grandes rasgaduras y lagunas, y en el que uno podria sin
darse cuenta, invertir a veces algunas de sus escenas’.

Hoy se puede considerar como ya admitida la idea de remontar el pasado hacia
atrds, como una especie de bobina o rollo de pelicula, pero esto era seguramente mucho
menos evidente en 1914. Es posible que la metafora de Marc Bloch fuese una
recomposicion de la imagen empleada por Maxime Du Camp en su Introduccion a sus
Recuerdos del afio 1848, “la bobina de mi memoria se desplegd por si misma”. Esta
hip6tesis no me parece para nada desencaminada. Porque dos meses antes, en julio de
1914, en un discurso pronunciado en el Liceo de Amiens (y también publicado
péstumamente), sobre el tema “Critica histérica y critica del testimonio”, Bloch habia hecho
referencia al debate sobre la masacre que habia provocado la irrupcion de la revolucién de
1848 en Paris: ¢quién habia tirado primero, un soldado o un participante de las
manifestaciones? Y encontramos que uno de los objetivos principales de Maxime Du Camp,
al publicar sus recuerdos de 1848, treinta afios mas tarde, habia sido precisamente el de
clarificar este episodio célebre, sobre la base de su propio testimonio, el que segun la
opinién de un experto como lo es Maurice Agulhon, resuelve definitivamente el debate.

Asi, es mas que probable que el interés mostrado por Bloch por esa masacre del 23
de febrero de 1848, se explique por su familiaridad con ese libro de los Recuerdos de 1848
de Maxime Du Camp. Pero en sus ultimas reflexiones sobre método, publicadas después
de su muerte bajo el titulo de Apologia para la Historia u Oficio de Historiador, Bloch,
recordando su disertacién de juventud, ha citado nuevamente el pasaje sobre la masacre,
aungue agregando las observaciones siguientes:

“Nosotros no lo sabremos nunca con certeza... la revolucion de 1848, ese movimiento tan
claramente determinado, que por una extrafia aberracion ciertos historiadores han creido
poder considerar como el tipo mismo del acontecimiento fortuito, estaba, por el contrario,
determinado por numerosos factores, muy diversos y muy activos, y que desde el principio
un Tocqueville ha sabido percibir, factores que lo habian preparado desde mucho tiempo
atras. Asi que esa masacre del Boulevard des Capucines, ¢fue otra cosa que tan soélo la
Ultima pequefia pincelada de este proceso mucho mas antiguo?”.
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Bloch ha observado que los testigos oculares de un mismo acontecimiento,
frecuentemente se contradicen entre si. Pero esta incertidumbre, prosigue él, no afecta a
“la historia de las mentalidades, a la historia de las sensibilidades o la historia de las
técnicas”: ellas son insensibles al escepticismo. Porque Bloch concluye su demostracion
con una frase tomada de su brillante articulo “Reflexiones de un historiador sobre las falsas
noticias de la guerra”, que él habia publicado veinte afos antes: “Lo que hay de mas
profundo en la historia, es muy posible que sea también lo que ella tiene de mas seguro”.
Y Los caracteres originales de la historia rural francesa presentan un ejemplo de lo que
Bloch entendia por esa “historia mas profunda y mas segura”.

¢Es que acaso Bloch, cuando escribia la historia remontandose hacia atras, se
inspiraba en su bien conocida pasién por el cine? ¢,0 ha sido inspirado por Flaubert, cuando
acepta los vacios y las lagunas de los testimonios como una parte normal y necesaria de
esa narracion de la historia? Nosotros, muy probablemente, no lo sabremos nunca con
certeza. Pero como vemos, la disponibilidad de un instrumento que puede usarse para
construir la narracién puede engendrar, sea directa o indirectamente, al eliminar por ejemplo
una especie de veto implicito y silencioso, una aproximacion especifica a la investigacion.

Todo esto es un llamado que estd muy lejos de la nocién puramente ornamental de
la retorica, propuesta por Cicerdn con su frase Rem tene et verba sequentur, encuentra el
argumento y las palabras seguirdn por si mismas, nocién que desafortunadamente es
compartida por nuestros escépticos de finales del siglo XX, los que insisten en la necesidad
de separar la narracion histérica de las investigaciones sobre las cuales ella se funda. El
articulo de Marcel Proust que me ha servido de punto de partida, propone una aproximacion
mucho méas compleja y profunda. Por eso, reaccionando en un tono altanero y despreciativo
frente a las posturas de Thibaudet, Proust escribi6:

“Me he quedado estupefacto, lo confieso, de ver tratar como poco dotado para escribir a un
hombre [Flaubert], que mediante un uso de hecho novedoso y personal del pasado definido,
del pasado indefinido, del participio presente, de ciertos pronombres y de ciertas
preposiciones, ha renovado nuestra vision de las cosas casi tanto como lo hizo el propio
Kant con sus Categorias, con sus Teorias del Conocimiento, y con sus reflexiones sobre la
realidad del mundo exterior”.

Estas son palabras muy fuertes y que impactan seriamente. Pero creo que Proust
tenia razén al subrayar no solo la riqueza cognoscitiva de la obra de Flaubert, sino también
las potencialidades de los procedimientos literarios en general, al mismo tiempo validas
para las narraciones de ficcion que para aquellas narraciones que no son ficticias. Como
he tratado de mostrarlo, mi conclusion debe aplicarse no solamente a la asi llamada historia
narrativa (un concepto que no me gusta para nada), sino también a toda forma de
investigacion histérica y de escritura historica, incluida la més analitica. La obra de Marc
Bloch, lejana de la historia narrativa en su sentido convencional presente, de la manera mas
clara y en el nivel mas elevado, ofrece una ilustracion ejemplar delargumentogeneralque
acabo de presentar en este ensayo.
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Capitulo 4. Nuestras palabras, y las suyas.®® Una reflexion sobre el Oficio de
Historiador, hoy.*

“Y es que la quimica tenia la gran ventaja de
dedicarse a realidades que, por su propia
naturaleza, son incapaces de nombrarse a si
mismas”.

Marc Bloch.

1. En sus reflexiones metodoldgicas, publicadas pdéstumamente como Apologia para
la historia o el Oficio de historiador, Marc Bloch decia: “Para desgracia de los historiadores,
los hombres no suelen cambiar de vocabulario cada vez que cambian de costumbres”. 33

El resultado de esta divergencia es la ambigledad semantica. Esto puede ser
ilustrado con una palabra que es fundamental en nuestro vocabulario intelectual y
emocional, la palabra ‘libertad’, cuya variedad de significados ha estado por mucho tiempo
en el centro de las preocupaciones de Marc Bloch. Y una mirada mas cercana de estas
tltimas, tal vez podra aclararnos su irbnicamente enfatica referencia a esa ‘desgracia’ de
los historiadores, respecto del desfase entre la permanencia de las palabras y sus
cambiantes significados. Bloch mencioné a los historiadores pensando sobre todo en si
mismo, pero NOsotros creemos que sus reacciones personales tenian raices mas distantes
y mucho mas complejas.

2. “Historia”, del griego historia, es otra palabra de nuestro vocabulario que adn
cuando haya sido traducida a varias lenguas, ha permanecido igual a lo largo de veinticinco
siglos, aunque sus significados hayan cambiado.** Después de haber sido usada por
fisicos, anatomistas, botanicos y anticuarios, en un sentido que incluye tanto la ‘descripcién’
como la ‘investigacion’, la historia terminé siendo referida casi exclusivamente a la esfera
de la accion humana, aln cuando algun trazo de esos usos previos pueda ser detectado
en expresiones como la de la ‘historia clinica’ de un paciente. Esta limitacién de su
significado es el efecto secundario de un punto de inflexién, que puede ser identificado,
simbdlicamente, con el famoso pasaje de Il Saggiatore de Galileo:

La filosofia esté escrita en ese inmenso libro, que se abre continuamente frente a nuestra
mirada (Hablo del Universo). Pero este Ultimo no puede ser comprendido, a menos de que
primero se haya aprendido a descifrar el lenguaje y a reconocer los caracteres en los que

31 Este texto de Carlo Ginzburg constituye una brillante reflexién, que intenta prolongar varias de las
pistas intelectuales planteadas por Marc Bloch en varios de sus textos, incorporando para ello, entre
otros referentes, algunos aportes de la linguistica.

32 He presentado diferentes versiones de este texto en Roma (Universita della Sapienza), Be’er
Sheva (Ben-Gurion University), Los Angeles (Department of History, UCLA) y Berlin (Freie
Universitat). Agradezco a Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson, y especialmente a
Simona Cerruti por sus comentarios criticos.

33 Bloch, Marc, “Apologie pour 'histoire ou Métier d’Historien” en L’Histoire, la Guerre, la Résistance,
Ed. Gallimard, Paris, 2006, p. 872. He recordado este pasaje huevamente al revisar el texto de F.
Ciafaloni, “Le domande di Vittorio. Un ricordo di Vittorio Foa”, Una cittd, nim. 176, julio-agosto de
2010, pp. 42-43.

% Pomata, Gianna and Nancy G. Siraisi, Eds., Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern
Europe, Ed. Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 2005.
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esta escrito. Y ese libro esta escrito en el lenguaje de las Matematicas y sus caracteres son
triangulos, circulos y otras figuras geométricas. Sin tales recursos, es imposible para
nosotros los seres humanos el comprender una sola palabra de este Universo...*

No obstante las cercanas conexiones que Galileo tenia con cientificos dedicados a
un acercamiento no mateméatico del estudio de la naturaleza, él anuncio que el lenguaje de
la naturaleza es, o estaba obligado a ser, el lenguaje de las Matematicas.3 Por el contrario,
el lenguaje de la historia era, y ha sido siempre, desde los tiempos de Herodoto y hasta el
dia de hoy, un lenguaje humano, y de hecho, el lenguaje de la vida cotidiana, incluso cuando
esta apoyado por estadisticas y diagramas.®’ Porque las pruebas en las que el historiador
confia mas, en la mayoria de los casos estan también escritas en ese lenguaje de la vida
cotidiana.

Bloch reflexioné intensamente sobre esta contiglidad y sobre sus implicaciones. Por
eso afirma que “la historia recibe su vocabulario”, segun podemos leer en otra Seccion de
sus reflexiones péstumas, “la mayoria de las veces, de la materia misma de su estudio. Lo
acepta ya gastado y deformado por un uso dilatado; ademas de que con frecuencia este
vocabulario es ambiguo desde el principio, como todo sistema de expresion que no ha
surgido del esfuerzo rigurosamente concertado de los expertos técnicos”.® Asi, los
historiadores se han topado con dos alternativas: o bien hacerse eco de esa terminologia
gue es usada en los propios documentos y fuentes que son sus pruebas, o bien utilizar una
terminologia que es ajena a éstas.

La primera alternativa, sefiala Bloch, no conduce a ninguna parte, ya que en
ocasiones la persistencia de palabras intrinsecamente ambiguas termina por ocultar el
cambio de sus significados, y en otros casos, significados que son similares son ocultados
por el uso de una multiplicidad de términos diversos. Nos queda entonces la segunda
alternativa, que es riesgosa, ya que términos como ‘sistema fabril’, por ejemplo, podrian
parecer mas bien un sustituto para el analisis, y a partir de eso, promover el “anacronismo:
el mas imperdonable de todos los pecados, en una ciencia del tiempo”.2®* De modo que sélo
los intercambios entre académicos y colegas, concluye Bloch, conduciran hacia la
construcciéon de un vocabulario comun para las ciencias del hombre. Pero inventar nuevas
palabras es preferible a la tacita proyeccion de nuevos significados atribuidos dentro de los
mismos términos usados cominmente.*

Entonces, un vocabulario riguroso podria permitir a la historia hacer frente a esa
debilidad intrinseca suya, que es la de que comparte el lenguaje de la vida cotidiana con la
mayoria de sus pruebas, fuentes y evidencias. En este sentido, el retorno recurrente de la
referencia sobre la terminologia artificial de los quimicos, que reaparece una y otra vez
dentro de las paginas del texto de Bloch, habla por si mismo, pues muy rara vez ha estado

35 Aqui estoy desarrollando una interpretacion de este pasaje de Galileo, que ya he trabajado
anteriormente en Ginzburg, Carlo, “Spie: radici di un paradigma indiziario”, en Miti, Emblemi, Spie.
Morfologia e Storia, Ed. Einaudi, Turin, 1986, pp. 172-173.

36 Freedberg, David, The Eye of the Lynx: Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural
History, Ed. Chicago University Press, Chicago, 2002.

87 Ginzburg, Carlo, “Spuren einer Paradigmengabelung: Machiavelli, Galilei und die Zensur der
Gegenreformation” en Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, editado por
Sybille Kramer, Werner Kogge & Gernot Grube, Ed. Suhrkamp, Francfort, 2007.

38 Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p. 959.

39 Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p. 969.

40 Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op.cit., p. 971.
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Bloch tan cerca de las posiciones del positivismo. Sin embargo, uno de los textos clasicos
de este mismo positivismo, la Introduccién a la medicina experimental, de 1865, de Claude
Bernard, un libro que Bloch menciona marcando frente a él ciertos desacuerdos, habia
sefalado, en un paragrafo titulado “La critica experimental debe mirar a los hechos, no a
las palabras”, que la ambigiedad también amenaza a los lenguajes habituales de la ciencia:

Cuando creamos una palabra para caracterizar un fendmeno, estamos de acuerdo en
general en la idea que deseamos que ella exprese y en el significado preciso que le estamos
dando. Pero més tarde, con el progreso de la ciencia, el significado de la palabra cambia
para algunos, mientras que para otros la palabra permanece en el lenguaje con su
significado original. El resultado es a menudo tan discordante, que al emplear los hombres
la misma palabra, estdn expresando ideas muy diferentes. Asi que nuestro lenguaje, en
efecto, es solamente aproximativo, e incluso en la ciencia es tan impreciso, que si perdemos
de vista el fenbmeno para concentrarnos mas bien en las palabras, rapidamente estamos
fuera de la realidad.*

3. Pero ¢cual es, desde la perspectiva del historiador, la relacion entre las palabras —las
palabras provenientes de las pruebas y evidencias— y la realidad? En la respuesta de Bloch
a esta pregunta, se pueden detectar muchos elementos entrelazados. El primero de todos,
una sensacion aguda de la inadecuacion o no coincidencia de las palabras vis-a-vis de
aguello que las ha generado, es decir de las pasiones, los sentimientos, los pensamientos
y las necesidades. Bloch ejemplifica esta no coincidencia evocando un caso extremo:

iCudan instructivo podria ser si, dirigidas al Dios de antafio o al actual, pudiésemos escuchar
las verdaderas plegarias dichas por los propios labios de los mas humildes! Suponiendo,
por supuesto, que ellos sabian como expresar los impulsos de su corazon sin mutilarlos.
Porque aqui yace, en Ultima instancia, el gran obstaculo. Nada es mas dificil para un hombre
que expresarse acerca de si mismo (...) Asi que los términos mas usuales no son mas que
aproximaciones.*?

Estas palabras, basadas en su propia experiencia de investigacién, no estaban
inspiradas en el escepticismo, sino todo lo contrario. La clara conciencia de esa
inadecuacion de cada palabra, ya fuese escrita 0 hablada, le sugiri6 a Marc Bloch las
estrategias indirectas que le permitieron leer las fuentes medievales a contrapelo. A este
respecto, podemos recordar las magnificas paginas de Los reyes taumaturgos dedicadas a
los hombres y mujeres afectados por las escrofulas, que viajaban enormes distancias,
anhelantes de recibir el toque milagroso de manos de los reyes.** Pero esa misma
conciencia fue la que reforz6 su involucramiento hacia una historia comparativa, basada,
como en el caso de Los reyes taumaturgos, en categorias y términos inevitablemente
distantes de los que eran usados en los documentos y las pruebas recabadas por el
historiador.

41 Bernard, Claude, Introduction & I'étude de la médecine expérimentale. Ed. J.B. Baillére et Fils,
Paris, 1865, p. 330 — 331. Bloch se refiere a este mismo libro de Claude Bernard en su “Apologie
pour I'histoire”, Op.cit., p. 831, y p. 908.

42 Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p. 965.

43 Bloch, Marc, Les rois thaumaturges, Ed. Gallimard, Paris, 1983, pp. 89—-157.
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4. Estos elementos sobresalen en el ensayo de 1928 titulado “Para una historia comparada
de las sociedades europeas”, que es una suerte de manifiesto metodolégico que todavia
sigue siendo un punto de referencia indispensable.** En la conclusién de este ensayo, Bloch
evoca el prejuicio persistente que identifica a la historia comparativa con la busqueda de
las analogias, incluyendo las méas superficiales. Pero el punto central de la historia
comparativa, insiste Bloch por el contrario, es el de enfatizar la especificidad de las
diferencias entre los fendbmenos que estan siendo comparados. Para lograr este propaésito,
deben dejarse de lado todas las falsas similitudes, por ejemplo, respecto de los ‘dominios
seforiales territoriales’ en la Edad Media Europea, hay que cuestionar la supuesta
equivalencia entre el villainage inglés y el servage francés. A decir verdad, algunas
intersecciones son innegables:

El siervo (‘serf)y el villano (‘villain’) son considerados, tanto por los juristas como por la
opinion comun, como individuos privados de ‘libertad”, a tal grado que ambos son
calificados, en ciertos textos latinos, como servi... entonces los estudiosos, a partir de esta
falta de “libertad” y de su nombre servil, no dudan en compararlos con los esclavos
romanos.*®

Pero esto, segun Bloch, es una analogia superficial, ya que la categoria de los no
libres, en lo que toca a su contenido, esta sometida a multiples variaciones en los diferentes
tiempos y espacios.*® En resumen, tenemos dos contextos geograficos diferentes, el inglés
y el francés, y dos palabras diferentes, villain y serf. Los juristas y sabios medievales los
consideraban rutinariamente como servi, el mismo término empleado para designar a los
esclavos romanos, a partir de lo cual se asumia que tanto los villains como los serfs y los
servi, todos ellos estaban desprovistos de su libertad. Bloch rechaz6 esta conclusion por
superficial, amparado en un argumento propuesto por varios eruditos, entre ellos Paul
Vinogradoff, el gran medievalista anglo-ruso, que afirmaba que hacia el afio 1300
aproximadamente, los villains se habian unido a la categoria de “arrendatarios libres”,
mientras que en el mismo periodo, en Francia, esos “arrendatarios” eran claramente
diferenciados respecto de los serfs. Y Bloch delinea estas trayectorias historicas
divergentes, concluyendo que:

En el siglo XIV, el siervo francés y el villano inglés ya pertenecian a dos clases
completamente diferentes. ¢Es Util entonces compararlos? Ciertamente, aunque esta
comparacion terminara por mostrar en ellos rasgos completamente diferentes, sugiriendo
una notable divergencia en el desarrollo de esta dos naciones.*’

Aqui, como en otros parrafos del mismo ensayo, Bloch utilizd la palabra “clases”
para identificar dos realidades sociales diferentes, confundidas erroneamente por los
juristas medievales. Pero su comentario sobre las normas asumidas por los juristas
ingleses, que atribuian un menor grado de libertad a aquellos individuos sélo porque tenian
que realizar actividades agricolas pesadas o corvées, iba dirigido en un sentido diferente.
“Estas normas”, escribe Bloch:

44 Bloch, Marc, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, en Mélanges Historiques,
vol. I, Ed. S.E.V.P.E.N., Paris, 1963.

45 |bid, p. 28.

46 |bid, p. 28.

47 1bid, p. 30.
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...estaban lejos de ser una creacion original. Esos juristas simplemente adecuaban sus
puntos de vista a todo un estrato de representaciones colectivas, elaboradas confusamente
hace mucho tiempo, dentro de las sociedades medievales tanto del Continente como de las
Islas britanicas. Pues esa idea de que los trabajos agricolas eran incompatibles con la
libertad, deriva de habitos mentales muy antiguos, ejemplificados por las palabras opera
servilia, las que eran aplicadas por los barbaros a este tipo de trabajos.*®

Abandonando el campo de la terminologia derivada de los propios documentos,
Bloch se mueve abruptamente hacia un terreno mas fragil e hipotético, el de ‘“las
representaciones colectivas”. Esta nocién estd tomada de Emile Durkheim, quien es
mencionado enfaticamente en una nota a pie de pagina. Y en un pasaje previo, Bloch habia
aludido a “un viejo y ampliamente olvidado legado de representaciones populares”.*

Lalibertad y la servidumbre en la Edad Media, vistas desde una perspectiva de larga
duracién, reaparecen nuevamente unos afios después en otro ensayo de Bloch. En algunos
casos, los términos juridicos referidos a la servidumbre no se modificaron, pero sus
significados, como lo subraya Bloch, fueron experimentando con el tiempo variaciones
imperceptibles, tal y como lo demuestran los documentos carolingios. Entonces esos
términos muestran toda una serie de desfases, “obviamente inconscientes”, que deben ser
considerados como tales. En este sentido, los linglistas han sefalado que en un cierto
momento, la palabra labourer (‘trabajar’), asumié el significado de “arar”, proveniente de la
palabra en latin arare.®® Siguiendo el ejemplo de los linguistas, escribe Bloch, los
historiadores deben evitar remplazar las interpretaciones que nos son dadas por el pasado
con las interpretaciones propias.®

Pero esta es una afirmacion un tanto inesperada. En un pasaje del ensayo
previamente mencionado, Bloch ha refutado la infundada similitud de la servidumbre
medieval con la esclavitud antigua, inspirada simplemente en la palabra en latin servi. Sin
embargo, se puede arglir que el hecho de reconstruir las perspectivas de los juristas, y a
la vez subrayar sus limitaciones, no son objetivos incompatibles. Y aun hay mas. El ensayo
en el que Bloch llama a los historiadores a tomar a los linguistas como modelo a seguir, se
titula “Libertad personal y servidumbre personal en la Edad Media, particularmente en
Francia. Una contribucion al estudio de las clases”, 1933. Para Bloch, la “clase”, una
categoria moderna, lejos de borrar las categorias propuestas por los juristas medievales,
las reubicaba dentro de una perspectiva que es la nuestra, no la de ellos. Y este punto es
subrayado en el pasaje final del ensayo:

Asi, todo nos conduce nuevamente a la misma leccion. Dado que las instituciones humanas
son realidades de orden psicoldgico, entonces una clase no existe mas que por la idea que
nos hacemos de ella. Escribir la historia de la condicion servil, es ante todo reconstruir
dentro de la curva compleja y cambiante de su desarrollo, la historia de una nocién colectiva:
la de la privacion de la libertad.>?

48 |bid, p. 31.

49 bid, p. 30, nota 1, y p. 29, nota 2.

5 Bloch, Marc, “Liberté et servitude personnelles au Moyen age, particulierement en France:
contribution a I'étude des classes.”, en Mélanges historiques, vol. |, Ed. S.E.V.P.E.N., Paris, 1963,
especialmente p. 332.

5lbid, p. 327-328.

52]bid, p. 355. Cfr. también Ginzburg, Carlo, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”,
Studi medievali, VI, 3, (1965), 335-353.
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No necesitamos repetir que esta interpretacion psicolégica de lo que es una “clase”,
propuesta por Bloch, puede ser aceptada, debatida o rechazada segun los emplazamientos
de las diferentes categorias de analisis reivindicadas. Pero sus reflexiones generan una
pregunta de orden mas general: ¢.cudl es la relacion entre las categorias del observador y
las categorias del actor, siendo estas Ultimas las que recuperamos de los propios
documentos medievales? A la que sigue de inmediato otra cuestion. Ya que si los juristas
medievales eran al mismo tiempo observadores y actores, entonces ¢cual es la relacion
entre la representacion de la servidumbre propia de los juristas, de un lado, y del otro, la
representacion de la servidumbre propia de los mismos siervos?

5. Esta ultima pregunta, que Bloch no formula de manera explicita, emerge inevitablemente
de su propia investigacion. En este punto, debo hacer un paréntesis personal. Leyendo Los
reyes taumaturgos en 1959, cuando tenia veinte afios, me convenci de que debia intentar
aprender el oficio de historiador. Unos meses después, decidi dedicarme al estudio de los
juicios en contra de la brujeria, enfocandome mas bien en estudiar a los hombres y mujeres
que se enfrentaban a los jueces, y no las persecuciones en si mismas. Esta inclinaciéon se
debid a la lectura de otros textos, tales como Los Cuadernos de la carcel, de Antonio
Gramsci, la novela Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levi o El mundo mégico, de Ernesto
de Martino, y también a mis punzantes y dificiles recuerdos de la persecucion racial. Pero
s6lo después de muchos afios me di cuenta de que mi experiencia vivida como nifio judio
durante la guerra, fue lo que realmente me llevo a identificarme con esos hombres y mujeres
acusados de brujeria.*®

Siguiendo el consejo de mi mentor, Delio Cantimori, empecé a estudiar los Juicios
de la Inquisicion (muchos de ellos referentes a la brujeria o a crimenes relacionados con
ella) resguardados en el Archivo Estatal de Médena. Después extendi mi busqueda a otros
Archivos, aunque de un modo muy erratico, dado que en verdad no tenia ain una agenda
demasiado especificada. Asi, a principios de la década de 1960, leyendo los registros de
los procesos inquisitoriales del Archivo Estatal de Venecia, llegué a un documento que era,
como lo percibi de inmediato, completamente andémalo: unas pocas paginas, fechadas en
1591, que registraban el proceso a Menichino della Nota, un joven pastor de Friuli.
Menichino respondi6 a las preguntas del inquisidor diciendo que él era un benandante. Pero
el significado de esta palabra era desconocido para mi, igual que lo era para el inquisidor,
quien aparentemente escuch6 con asombro la historia de ese acusado. Menichino decia
que, puesto que habia nacido con una “camisa”, estaba obligado a dejar su cuerpo tres
veces al afio, “en forma de humo”, viajando con los otros benandanti para pelear “por la fe
en contra de las brujas” en la pradera de Josaphat. “Cuando ganan los benandanti”, él
concluia, “es sefal de que habra una buena cosecha”.

Hace muchos afios lleve a cabo un analisis retrospectivo de mis reacciones frente a
ese documento, al cual llegué por pura suerte, y que fue el primero de casi cincuenta Juicios
que descubri mas tarde en el Archivo Eclesiastico de Udine. Todos ellos vuelven sobre una
palabra —benandante— que generaba preguntas de parte de los Inquisidores, por lo que las
respuestas dadas por los acusados han sido registradas con un detalle extraordinario. Esos
Juicios muestran que los Inquisidores pronto se hicieron su propia idea: los benandanti, que
aseguraban que sus espiritus luchaban contra brujas y hechiceros, eran en realidad, ellos

53 Ginzburg, Carlo, ‘Brujas y Chamanes”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio.
Ed. Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2010, pp. 413-432.

5 Ginzburg, Carlo, Los benandanti. Brujeria y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed.
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 85 - 87.
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mismos hechiceros. Pero ser acusados asi, provocé rechazos y denegaciones indignadas
de parte de esos benandanti, quienes insistieron en describir su “profesién”, como ellos la
llamaban, en ocasiones con orgullo, y a veces como el resultado de un destino oscuro e
inexorable. Aungue finalmente, después de cincuenta afos de investigaciones, aquellos
gue creyeron primero que estaban peleando del lado del bien, terminaron por aceptar la
imagen hostil que de ellos mismos habian construido sus propios interrogadores. Este fue
el resultado de un choque cultural lleno de violencia, en este caso y sobre todo, simbdlica.
El prestigio de los inquisidores, asi como la inminente amenaza de tortura y de muerte en
la hoguera, condujeron una vez mas a lo ineluctable.

En un libro que publiqué en 1966, analicé las historias contadas por esos benandanti
como un fragmento de la cultura campesina que fue lentamente tergiversado por esa
imposicion de los estereotipos inquisitoriales. Este argumento se basaba en las acaloradas
discusiones desarrolladas entre los acusados y los inquisidores, acerca del verdadero
significado de la palabra benandante. Pues lo que hacia tan valiosa para el historiador, esa
extraordinaria evidencia proveniente de la zona de Friuli, era la verdadera ausencia de
comunicacion entre dos partes enganchadas dentro de un dialogo dramaticamente
desigual.

Después de muchos afios, trate de resumir lo que habia sido ese trabajo mio sobre
los procesos de hechiceria. Y en ese momento me di cuenta de que mi acercamiento a los
jueces, ya fueran civiles o eclesiasticos, habia sido inadecuado. Pues su comportamiento
en ocasiones estaba marcado por un intento genuino de encontrar el sentido de las
creencias y actos de los acusados, aunque con el propésito, por supuesto, de erradicarlos.
Porque a veces la distancia cultural puede ser capaz de generar reales intentos de
entender, de comparar, o de traducir.

Al respecto, permitanme recordar un caso extremo, aungue muy esclarecedor. En
1453, el obispo de Brixen, el filosofo Nicholas de Cusa, escuché las historias de dos
ancianas de un valle cercano. Y en un sermén ofrecido poco tiempo después, describio a
esas mujeres como “medio locas” (semideliras), ya que habian homenajeado a una diosa
nocturna que llamaban “Richella”, derivado de la palabra riqueza. El docto obispo identificd
a Richella con Diana, o Abundia, o Satia, es decir con nombres mencionados en las
secciones de las Enciclopedias medievales y en los Tratados de Leyes canénicas relativas
a las supersticiones populares.® Este ejercicio hermenéutico no era excepcional, ya que
Jueces e Inquisidores menos ilustres nos habian legado desde antes diversos compendios
y traducciones que, contenidas como en una serie de cajas chinas metidas las unas en las
otras, estaban disponibles para el intérprete moderno, en este caso, para mi. Asi que con
cierta desazon descubri, mas alla de mi identificacion emocional con las victimas, también
una perturbadora cercania intelectual con sus acusadores, lo que era una complicada
situacion que traté de analizar en un ensayo titulado “El inquisidor como antropoélogo”.%®

6. No puedo imaginar la direccion que hubieran tomado mis investigaciones, y en primer
lugar la que lleve a cabo en los Archivos de Friuli, si no me hubiera topado con los escritos
de Marc Bloch. En retrospectiva, estoy tentado a comparar los suefios rituales de los
benandanti con las “verdaderas plegarias” de los humildes evocadas por Marc Bloch, siendo
ambas experiencias interiores que las palabras (documentadas en el primer caso, e

55 Ginzburg, Carlo, Historia nocturna. Un desciframiento del Aquelarre, Ed. Muchnick, Barcelona,
1991.

56 Ginzburg, Carlo. “El Inquisidor como Antropélogo” en Tentativas, Ed. Universidad Michoacana,
Morelia, 2003.
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imaginadas en el segundo) registran de una manera inevitablemente inadecuada. En el
caso de los benandanti nos enfrentamos a palabras pronunciadas a instancias del
Inquisidor y luego transcritas por los notarios de ese Inquisidor, lo que configura un contexto
conflictivo (aunque reglamentado por la ley) que debe ser tomado en cuenta, aiin cuando
no por eso la evidencia es menos relevante.

Me inclino a creer que ningun historiador hubiera obviado un conflicto tan evidente.
Mucho menos obvio, en mi opinidn, era la percepcion, de la cual me percaté muchos afios
después, de mi cercania con los Inquisidores. Quiza esta cercania se impuso por si misma
en mi mente, sélo cuando me fui haciendo consciente de las profundas raices subyacentes
a mi eleccion preliminar, las que desde el principio habian dado forma a mi proyecto de
investigacion.

Identificaciébn emocional con las victimas, cercania intelectual con los Inquisidores:
estamos bastante alejados de los elementos que en el modelo de la investigacion histoérica
descrito por Bloch, parecian acercarnos al positivismo. En sus reflexiones sobre la
nomenclatura, el conflicto aparece sélo del lado del actor: por ejemplo, en sus comentarios
sobre un fenébmeno comparativamente reciente, como lo es el de la conciencia de clase, ya
sea la de los trabajadores del siglo veinte o la de los campesinos en visperas de la
Revolucién Francesa.®” Pero del lado del lenguaje del observador-historiador, que Bloch
desea acercar, tanto como sea posible, al lenguaje neutral y objetivo de las ciencias
naturales, el conflicto nunca es mencionado.

En la perspectiva que estoy defendiendo, una actitud critica y distanciada puede ser
concebida como un objetivo a alcanzar, pero no como un punto de partida. Asi que aunque
el objetivo final no es el mismo que el de Bloch, los caminos principales que conducen a
ese objetivo si son los mismos. A la luz de la riesgosa proximidad entre el lenguaje del
historiador y el lenguaje de las pruebas y los documentos, la esterilizacion de los
instrumentos de andlisis se vuelve mas urgente que nunca, y especialmente en aquellos
casos que despliegan una mayor cercania entre el observador y los observadores-actores
(el Inquisidor como antropélogo, o el Inquisidor como historiador).

7. Estas reflexiones retrospectivas sobre la investigacién que realicé en los Archivos de
Friuli en los afios sesentas y setentas, estan parcialmente inspiradas en mi tardio encuentro
con los escritos de Kenneth L. Pike. El linglista, antropdlogo y misionero americano,
enfatizé la oposicion entre dos niveles de andlisis: el del observador y el del actor,
denominados, respectivamente, como etic (de fonética) y emic (de fonémica). Empezando
con el lenguaje, Pike establecié una “Teoria unificada de la estructura del comportamiento
humano”, lo que es el titulo de su trabajo mas ambicioso, publicado originalmente en tres
partes, entre 1954 y 1960, y reimpreso en una version revisada y aumentada, en 1967.

El punto de vista etic, explica Pike, examina lenguajes y culturas en una perspectiva
comparativa, mientras que el punto de vista emic, es “especifico culturalmente, aplicado
s6lo a un lenguaje o a una cultura en cada ocasion”.®® Pero esta oposicion estatica y mas
bien dudosa, es retrabajada posteriormente dentro de una perspectiva dindmica mas
efectiva:

57 Bloch, Marc, “Apologie pour I'histoire”, Op. cit., p. 966.

58 Un eco de esta definicion, puede verse en Subrahmanyam, Sanjay, “Monsieur Picart and the
Gentiles of India”, en Bernard Picart and the First Global Vision of Religion, Ed. The Getty Research
Institute, Los Angeles, 2010, especialmente la pagina 206: etic, i.e. “universalista” contra emic, i.e.
“internalista”.
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La presentacién preliminar contra la presentacion final: aqui la informacion etic es la que
nos brinda acceso al sistema, es decir, al punto de partida del analisis. Todo esto nos da
ciertos resultados tentativos, unidades tentativas. Sin embargo, el andlisis final o
presentacion, deberia ser en unidades emic. En el analisis total, la descripcion etic inicial
es refinada gradualmente y finalmente —en principio, aunque probablemente nunca en la
practica— es remplazada por una descripcion que es totalmente emic.>

La mayoria de los historiadores, familiarizados con las reflexiones matizadas y
sofisticadas de Bloch, reaccionarian con algo de impaciencia ante estas afirmaciones,
estimandolas como excesivamente abstractas. Y es verdad que Pike no se dirigia a los
historiadores, sino a los linguistas y a los antrop6logos.®® Ya que por mucho tiempo estos
dos grupos han lidiado con la distincion entre los niveles emic y etic, mientras que los
historiadores, al contrario, la han ignorado, con algunas pocas excepciones. (Yo mismo me
percaté de la distincién emic/etic tan so6lo hace veinte afios, es decir veinte afios después
de la publicaciéon de la obra magna de Pike.)®! Pero quiza no es insubstancial intentar una
traduccion del pasaje recién citado, utilizando ahora palabras asociadas a la investigacion
historica. Y el resultado podria sonar algo como lo siguiente:

“Los historiadores parten de preguntas formuladas en términos que son inevitablemente
anacroénicos. El proceso de investigacion modifica esas preguntas iniciales sobre la base
de nuevas pruebas y evidencias, a la vez que recupera ciertas respuestas que estan
formuladas y articuladas en el lenguaje de los actores, y relacionadas con las categorias
que son propias de su sociedad, las que son absolutamente diferentes de las nuestras”.

Mi traduccion de los “resultados tentativos” generados por la perspectiva etic —“Los
historiadores parten de preguntas formuladas en términos que son inevitablemente
anacronicos”—, se hace eco de una afirmacion planteada por Bloch.®? Pero insisto en que

5% Pike, Kenneth L, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior,
Segunda edicion revisada, Ed. Mouton, The Hague, 1967, pp. 37-39. La Ultima oracion de este
parrafo es citada, para discordar de ella, en Harris, Marvin, “History and Significance of the Emic/Etic
Distinction”, Annual Review of Anthropology, 5 (1976), 329-350, texto que termina con una critica a
la actitud de Claude Lévi-Strauss, calificado aqui de “obscurantista” y de inspirarse en el idealismo
de Berkeley. Lévi-Strauss, cuyos enormes cuatro volimenes titulados Mitoldgicas (1964-1971),
acababan de aparecer, habia rechazado esta distincion, afirmando que etics “no es mas que la emics
del observador”. Véase Lévi-Strauss, Claude, “Structuralisme et écologie”, en Le regard éloigné, Ed.
Plon, Paris, 1983, pp. 143-166 y especialmente 161-162. Algunos comentarios Utiles (aunque con el
dato bastante extrafio de que no se menciona el ensayo de Lévi-Strauss) se encuentran en Olivier
de Sardan, Jean Pierre, “Emique”, L’homme, 147, 1998, pp. 151-166. Agradezco a Simona Cerruti
por haberme sefialado este aspecto. Mi propio desacuerdo con Harris, y en un nivel
incomparablemente mas alto con Lévi-Strauss, aparecera en el argumento subsecuente de este
mismo texto.

60 “No soy un linguista histérico”, escribié Pike en su articulo “On the Emics and Etics of Pike and
Harris”, en Emics and Etics: The Insider /Outsider Debate, Ed. Sage Publications, Newbury Park,
1990, p. 40.

61 Ginzburg, Carlo, “Saqueos Rituales. Premisas de una investigacion en curso” en Tentativas, Op.
cit, pp. 269-302. Una excepcién relevante es la de Cerutti, Simona, “Microhistory: Social Relations
versus Cultural Model1s?”, en Between Sociology and History. Essays on Microhistory, Collective
Action, and Nation-Building, pp. 17-40. Sobre este ensayo, véase mi comentario en la nota al pie
namero 34.

62 “Los documentos tienden a imponer su nomenclatura, de modo que si el historiador los escucha,
escribe bajo el dictado de una época que en cada ocasion es diferente. Pero por otra parte,
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agui se habla de las preguntas, no de las respuestas, lo que es una distincién importante
gue ha sido omitida, tanto por aquellos que enfatizan descuidadamente el papel del
anacronismo en la investigacion histérica, como también por aquellos otros que desprecian
totalmente el anacronismo como una categoria adecuada.®®* Pero lo que nosotros
consideramos, es que uno inicia con preguntas etic, pero persiguiendo el objetivo de
obtener respuestas emic.%

Podriamos comparar mi traduccién tentativa con una de las reglas del decalogo que
Arnaldo Momigliano propuso hace muchos anos, titulado “Las reglas del juego en el estudio
de la Historia Antigua”. Pero esta regla se aplica a la historia de cualquier periodo:

Tan pronto como entramos en el campo de la investigacion historica, el Judaismo, el
Cristianismo, el Islam, Marx, Weber, Jung y Braudel nos ensefian a someter las pruebas y
evidencias a preguntas especificas, pero esto no afecta a las respuestas que esas
evidencias y pruebas nos brindan. La arbitrariedad del historiador se desvanece tan pronto
como él tiene que interpretar un documento.®®

En mi opinién, el pasaje de Pike, mi traduccion y la regla de Momigliano no difieren
significativamente. Lo que si veo como una divergencia esta en otra parte. Y es que el
elemento residual etic, que segun Pike no puede ser eliminado, deberia ser visto en
términos positivos, como un elemento intrinseco de la actividad de traduccion, la cual es
etimolégicamente un sinbnimo de interpretacién. Asi, esa tensidén entre nuestras preguntas
y las respuestas que obtenemos de las pruebas y las evidencias debe mantenerse viva, a
pesar de que esas evidencias y pruebas puedan modificar nuestras preguntas iniciales.5°
Ya que si esa diferencia entre nuestras palabras y las de ellos es preservada
cuidadosamente, nos evitara caer en dos trampas: la de la empatia y la del ventriloquismo.®’
Y de hecho, ambas estan vinculadas, puesto que si asumimos la trasparencia de los
actores, terminamos por atribuirles nuestro lenguaje y nuestras categorias. Entonces el
resultado es una distorsién insidiosa, que es mucho mas peligrosa (porgue es mas dificil de

naturalmente, él piensa desde las categorias de su propia época...”, Marc Bloch, “Apologie pour
I'histoire”, Op. cit., p. 959 — 960.

63 \/éase, respectivamente, Loraux, Nicole, “Eloge de I'anachronisme en histoire”, en Le genre
humain, junio de 1993, pp. 23-39, Didi-Huberman, Georges, Devant le temps: Histoire de l'art et
anachronisme des images, Ed. de Minuit, Paris, 2000, Ranciére, Jacques, “Le concept
d’anachronisme et la vérité de I'historien”, L’inactuel, 6, 1996, pp. 53-68.

64 “Emic es un método de analisis, no el contexto inmediato de la conducta”, escribe Simona Cerruti,
criticando mi propia aproximacion (“Microhistory”, Op. Cit., p. 35, subrayados del texto). Pero en mi
opinién, la perspectivaemic sélo puede ser captada a través de la mediacion de una perspectiva etic:
he aqui el papel activo (que Cerruti encuentra arbitrario, Ibid, p. 34), jugado por el investigador en el
proceso de investigacion.

85Momigliano, Arnaldo, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, en Sui fondamenti della
storia antica, Ed. Einaudi, Turin, 1984.

66 Curiosamente, esta revisiébn de las preguntas iniciales se olvida en la versiéon del circulo
hermenéutico de Clifford Geertz. Véase Geertz, Clifford, “From the Native’s Point of View’: On the
Nature of Anthropological Understanding”, en Local Knowledge: Further Essays in Interpretive
Anthropology, Ed. Basic Books, Nueva York, 1983, pp. 55-70.

67 Sélo después de haber escrito estas paginas, me percaté de que la misma metéafora fue usada en
Daston, L. and P. Galison, Objectivity, Ed. Zone Books, Nueva York, 2007, p. 257: “ser ventrilocuo
con la naturaleza” (pero el contexto global es importante).
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ubicar), que las burdas afirmaciones anacrdnicas, tales como la del homo oeconomicus y
otras parecidas.

La palabra en latin interpres, nos recuerda que cualquier interpretacion es una
traduccion y viceversa. Por eso, este tema de la traduccion afloré en los debates inspirados
en los argumentos de Pike. Un grupo de reacciones a sus tesis fue publicado en un libro
titulado Emics and Etics: The Insider/Outsider Debate, basado en un Congreso celebrado
en Phoenix en 1988. Uno de los participantes, Willard Quine, el fildsofo que se hizo famoso
por sus reflexiones sobre la “traduccion radical”’, termind su ponencia con las siguientes
palabras:

Y todavia se mantiene, entre el afuera y el adentro, una asimetria vital. Nuestro compromiso
responsable aunque efimero hacia nuestra ciencia, se extiende hacia lo que decimos sobre
la cultura exética, pero no abarca lo que los actores dicen dentro de ella.5®

La asimetria entre nuestras palabras y las de ellos, enfatizada por Quine (y antes
por Pike) ha sido experimentada también por los historiadores, como revela la frase “el
pasado es un pais extranjero”.®® No es de sorprenderse, después de todo, que dicha
asimetria fuera establecida y teorizada por un antropélogo. La distancia, linglistica y
cultural, que usualmente separa a los antropélogos de los llamados “nativos”, impide a los
primeros asumir, como si hacen en cambio, frecuentemente, los historiadores, que ya se
han convertido en una suerte de intimos de las personas con las que estan tratando. Como
lo he sefialado antes, la ventriloquia es una enfermedad profesional a la que sucumben
muchos historiadores, pero obviamente, no todos.

Alguna vez alguien hablé de una antropologia emic, comprometida especificamente
en rescatar “el punto de vista nativo”, como Malinowski lo planted.”® Por analogia, uno
puede hablar de la existencia de una historiografia emic. Para ilustrarla, tres ejemplos
espléndidos seran suficientes, y son los ensayos de Paul Oskar Kristeller y Augusto
Campana, sobre los origenes de la palabra “humanista”, y la escasamente conocida
conferencia de Ernst Gombrich, sobre el Renacimiento como un periodo y como un
movimiento.” Los tres intentan reconstruir las categorias de los actores en tanto distintas
de las categorias de los observadores, siendo estas Ultimas, categorias que a menudo
definen el pensamiento de un grupo que se extiende mas alla del circulo de los historiadores
profesionales. Al final de su ensayo, Campana sefialé que recientemente (pero su texto
esta escrito en 1946), alguien habia hablado de “un nuevo humanismo, con lo que la vieja

68 Quine, W. V., “The Phoneme’s Long Shadow”, enEmics and Etics: The Insider /Outsider Debate,
Ed. Sage Publications, Newbury Park, 1990, p. 167.

69 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Country, Ed. Cambridge University Press, Cambridge,
1985.

0 Feleppa, Robert, “Emic Analysis and the Limits of Cognitive Diversity”, en Emics and Etics: The
Insider /Outsider Debate, Ed. Sage Publications, Newbury Park, 1990, p. 110 y siguientes.

71 Kristeller, Paul O., “Humanism and Scholasticism in the ltalian Renaissance”, en Studies in
Renaissance Thought and Letters, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1956, pp. 553 - 583 (Véase
también la Introduccién, pp. XI-XIl), Campana, Augusto, “The Origin of the Word ‘Humanist”, en
Scritti, 1, Ricerche medievali e umanistiche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2008, pp. 263 —
281, Dionisotti, Carlo, “Ancora humanista-umanista”, en Scritti di storia della letteratura italiana, Ill,
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2010, pp. 365 — 370, Gombrich, Ernst H., “The Renaissance:
Period or Movement”, en Background to the English Renaissance: Introductory Lectures, Ed. Gray-
Mills Publishing, Londres, 1974, pp. 9 — 30 (y también, en espafiol, en Contrahistorias, num. 19,
México, 2012).
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palabra habia sido impregnada de nuevos ideales. Asi que los futuros filblogos e
historiadores tendran que lidiar con ellos”.

Pero en un postscriptum publicado al afio siguiente, Campana fue aun mas duro,
afirmando que él creia que Kristeller, en un ensayo que habia escrito independientemente
sobre el mismo tema, habia demostrado que el concepto moderno de “humanismo del
Renacimiento...era insostenible”.”? Insostenible, por supuesto, desde un punto de vista
filolégico. Pero esto no nos impide a nosotros el utilizar categorias como “Renacimiento”
(como el propio Campana lo hizo posteriormente).” Pero si debemos siempre estar alertas
ante el hecho de que, por muy Utiles que puedan ser, tales términos siguen siendo
convencionales. De modo que todos aquellos que hacen tantos esfuerzos para descubrir y
revelar las caracteristicas intrinsecas del humanismo, el Renacimiento, la modernidad, el
siglo veinte, estdn —para decirlo gentilmente— perdiendo su tiempo.

8. La dimensién emic que, a modo de experimento, he propuesto tratar de encontrar dentro
de la historiografia, podria ser descrita también usando palabras mas antiguas y mas
familiares, como las de filologia, o trabajo de los anticuarios. (La antropologia naci6é de esa
actividad de los anticuarios, asi que de este modo el circulo estaria cerrado). Pero una
transferencia mecanica de la oposicion entre emic y etic dentro del discurso historiografico,
podria resultar engafiosa. Partiendo de su propia practica, los historiadores podrian sefalar
que la dicotomia emic/etic es algo simplista. Pues como lo muestra mi caso Friuliano, tanto
la dimensién emic como la etic son ambas teatros en conflicto: entre los inquisidores y los
benandanti (en el primer caso), o entre académicos de distintas orientaciones (en el
segundo). Pero ser conscientes de esta distincion emic/etic podria ayudar a los
historiadores a liberarse de una orientacion etnocéntrica, la que se ha vuelto una tarea cada
dia méas urgente, dentro de un mundo caracterizado por la globalizacion, la cual es un
proceso que ha estado desarrollandose durante siglos, pero que ha adquirido un ritmo
realmente frenético en las Ultimas décadas.

Los historiadores deberian tener presente este reto, pero la pregunta es ¢como?
Una respuesta ha sido propuesta por los debates en torno de los textos literarios. Podemos
comenzar con el famoso ensayo de Erich Auerbach, “Filologia de la Literatura Mundial”,
publicado en 1952 y que hoy tiene casi un aura profética.”* Pero de una profecia sombria.
Pues a mediados de la Guerra Fria, Auerbach vio una tendencia muy difundida hacia la
homogeneidad cultural, un fendbmeno que, més alla de sus obvias diferencias, afectaba a
ambos bloques de esa guerra. Porque el mundo estaba haciéndose cada vez mas parecido,
e incluso las naciones-Estado, que en el pasado habian sido agentes de la diferenciacion
cultural, habian perdido parte de ese poder. La cultura de masas (un término que Auerbach
no uso, aunque esta era la idea esencial de su analisis) estaba difundiéndose ampliamente
a través de toda la superficie del planeta.

Una Weltliteratur o Literatura Mundial estaba emergiendo, pero dentro de un
contexto completamente diferente al que fue imaginado por Goethe: una literatura mundial
en la cual Europa tenia un papel marginal. Asi, enfrentado con esta enorme expansion en
espacio y tiempo, hasta un erudito de la amplitud de horizontes como era Auerbach,

72 Campana, Augusto, “The Origin of the Word ‘Humanist”, Op. cit., pp. 280 - 281.

73 |bid., p. 405.

74Auerbach, Erich, “Philologie der Weltliteratur’, en Gesammelte Aufsédtze zur romanischen
Philologie, Ed. Francke, Berna, 1962, pp. 310 - 310. Véase también la Introduccién de Salvaneschi,
Enrica y Endrighi, Silvio, en la version italiana de esta obra, Filologia della letteratura mondiale, Ed.
Book, Castel Maggiore, 2006.
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presintié la insuficiencia de sus instrumentos de andlisis. Asi que les dio algunos consejos
a los jovenes estudiosos de la literatura, consejos tanto negativos como positivos. Por un
lado, les sugirié evitar el uso de conceptos generales como Renacimiento o Barroco, y
también eludir las aproximaciones monogréficas basadas en la obra de un solo autor. Por
el otro lado, les recomend6 buscar detalles especificos que pudieran servir como puntos de
conexion (Ansatzpunkte).

Con estos consejos, Auerbach estaba refiriéndose al método que habia inspirado su
gran libro, Mimesis. Pero en 1952, las reflexiones que él habia propuesto hacia poco menos
de una década, en la conclusion de Mimesis, fueron desarrolladas en una direccion distinta.
Si la relevancia central de la tradicion literaria europea ya no podia servir como referente
seguro de nada, entonces el problema de la generalizacién pasaba a primer plano, aunque
fuese implicitamente. Generalizacion, ¢pero comenzando desde donde y con qué
proposito?

Hace algunos afos, en un ensayo titulado “Conjeturas sobre la Literatura Mundial”,
gue muy curiosamente no hace mencion a Auerbach, Franco Moretti se plante6
audazmente estos problemas.” Asi, enfrentandose con el desafio representado por una
cantidad ingente de textos, que ningun estudioso que trabaja en el campo de la literatura
comparada podria llegar a dominar alguna vez, Moretti sugirié una solucién drastica, la de
la lectura de segunda mano. Entonces, los estudiosos comprometidos con esa
aproximacion comparatista de la literatura, construirian preguntas generales desde las
cuales procesarian los insumos provistos por los otros estudiosos que trabajan dentro de
perspectivas mas circunscritas, y dedicados al andlisis de una literatura nacional especifica.
De esta manera, el estudio comparativo de la literatura mundial deberia estar basado no en
la lectura cercana sino en la lectura distante.

Esta propuesta, planteada en un tono deliberadamente provocador, se apoyaba en
un argumento extraido del ensayo de Marc Bloch, con el que comencé este articulo, el texto
“A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas”. Asi que una
comparacion entre los dos principales pasajes argumentales, primero el de Moretti, y
después el de Bloch, puede ser de utilidad para nosotros. Aqui esté el pasaje de Moretti:

Escribiendo acerca de la historia social comparada, Marc Bloch acuiié en alguna ocasion
un encantador ‘slogan’, como él mismo lo llamd: “hacen falta afios de analisis para tener un
dia de sintesis”, y si uno lee a Braudel o a Wallerstein se da cuenta inmediatamente de lo
que Bloch tenia en mente. El texto que es estrictamente obra de Wallerstein, su ‘dia de
sintesis’, ocupa una tercera o una cuarta parte, 0 a veces hasta la mitad de la pagina,
mientras que el resto son citas (mil cuatrocientas, en el primer volumen de El Moderno
Sistema-Mundo). Afios de andlisis, de los analisis de otra gente, que la parte de la pagina
de Wallerstein sintetiza en un sistema.’®

“La antigua sentencia es siempre verdadera: afnos de analisis para un dia de
sintesis”, escribid Bloch. Y se referia a un pasaje de la Introduccion que Fustel de
Coulanges escribio en su libro La Galia Romana, publicado en 1875. En una nota al pie de
pagina, Bloch escribid la cita exacta: “Para tener un dia de sintesis, son necesarios antes

75 Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, New Left Review, 1, enero — febrero de 2000,
pp. 54—68, Arac, Jonathan, “Anglo-Globalism?”, New Left Review, 16, Julio — agosto de 2002, pp.
35-45, en donde se sugiere una lectura paralela de los ensayos de Moretti y Auerbach.

76 Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, Op. Cit., pp. 56-57.
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afios de analisis”. Pero ningun sefalamiento del propio inventor de esta maxima célebre
puede ser tan importante como lo es el comentario posterior del mismo Bloch:

Pero esta maxima se cita con demasiada frecuencia, sin afiadirle una correccion que resulta
totalmente necesaria: el “analisis” solo puede ser utilizado por la “sintesis”, si desde el
principio aquél la ha tenido en cuenta y ha tratado de ponerse a su servicio desde el propio
comienzo.”’

La importante puntualizacion de Bloch apunta en direccién contraria a la lectura que
de él hace Moretti.”® Uno no deberia, al realizar una investigaciéon monogréfica, limitarse a
acumular ladrillos, como lo piensan los positivistas, que tal vez después sirvan para
construir un edificio que no existe en la propia mente, sino solo en la mente del arquitecto
(o del profesor de literatura comparada). Por el contrario, las pruebas y evidencias deben
ya ser recolectadas de acuerdo con un cuestionario que desde el inicio apunta hacia una
aproximacion sintética. En otras palabras, se tienen que abordar y resolver casos, que sean
capaces de conducirnos hacia las generalizaciones. Pero dado que la mayoria de las
pruebas han sido recolectadas, filtradas o abordadas por investigadores anteriores, que han
partido de preguntas diferentes de las nuestras, entonces la historia de la historiografia
debe ser incorporada dentro de la investigacion histérica. Mientras mas grande es la
distancia respecto de las fuentes primarias, mayor es el riesgo de quedar atrapados en las
hip6tesis propuestas o por los intermediarios, 0 por nosotros mismos, como actualmente
sucede. En otras palabras, nos arriesgamos a encontrar sélo aquello que estamos
buscando, pero nada mas.

Esa lectura deformada del pasaje de Bloch es especialmente sorprendente, dado
que el mismo Moretti, en un brillante ensayo publicado simultaneamente al de “Conjeturas
sobre la Literatura Mundial”, mostraba que la Unica manera de darse cuenta del desafio que
representa la enorme e inmanejable masa de textos publicados y olvidados, es trabajando
con un estudio de caso, en el analisis de primera mano sobre una limitada serie de textos,
identificados a través de una pregunta especifica. Este segundo ensayo, titulado “El
matadero de la Literatura” (en alusién a un aforismo de Hegel), trata de un dispositivo
literario que Conan Doyle, casi inconscientemente, colocé en el corazén de sus novelas
policiacas: los indicios.”® Muchos afios antes, yo mismo escribi un ensayo titulado “Indicios”,
que trataba de Sherlock Holmes y de otros temas desde una perspectiva bastante
diferente.®°

Si no me equivoco, ambos ensayos, el de Franco Moretti y el mio, implican el
dispositivo conocido como “mise en abyme” dado que los indicios, en tanto tema, son
analizados por medio de una aproximaciéon que también esta basada en indicios, entonces
los detalles terminan por repetir o replicar el todo.®! Pero los indicios requieren una lectura
de primera mano, asi que el responsable de la sintesis final no puede delegar esta tarea en
otros. Ademas, una lectura cercana y analitica es compatible con una enorme cantidad de

77 Bloch, Marc, “A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas”, Op. cit., p. 143.
8 El pasaje de Bloch es citado de primera mano, pero sin la valoracion que le sigue inmediatamente,
en Moretti, Franco, ‘Prefazione 1999’, en Il romanzo di formazione, Ed. Einaudi, Turin, 1999.

79 Moretti, Franco, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, 61, 2000, pp.
207-227.

80 Ginzburg, Carlo, “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”, en Tentativas, Op. Cit., pp. 93 —
155.

81Dallenbach, Lucien, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Ed. du Seuil, Paris, 1977.
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pruebas y evidencias. Quienes estan familiarizados con la investigacién de Archivo, saben
que uno puede hojear innumerables expedientes e inspeccionar rapidamente el contenido
de incontables cajas, antes de llegar a un alto repentino, atrapados por un documento que
se podria escudrifiar durante afios. Al igual que una gallina (espero que nadie se moleste
por tal comparacion) que pasea de aca para alla, echando un vistazo alrededor, antes de
arrancar abruptamente un gusano hasta entonces oculto en la tierra. Una vez mas,
regresamos al Ansatzpunkte: aquellos puntos especificos que, como Auerbach argiia,
pueden proveer las semillas necesarias para un programa de investigacion detallado, que
estd provisto de un potencial de generalizacion, o en otras palabras, pueden proveer un
caso. Y en este sentido, los casos anémalos son especialmente prometedores, puesto que
las anomalias, como Kierkegaard anoté en alguna ocasion, son mas ricas desde un punto
de vista cognoscitivo que las normas, ya que las primeras incluyen invariablemente a las
ultimas, pero no al revés.®?

9. Durante un cierto nimero de afios, los casos han sido el objeto de una atencion creciente,
que esta parcialmente relacionada con los debates en curso sobre la microhistoria: un
término cuyo prefijo ‘micro’ alude, como ha sido repetidamente enfatizado (aunque quiza
nunca suficientemente) al microscopio, a la mirada analitica y no a las dimensiones,
presuntas o reales, del objeto de estudio.®® Pues también la microhistoria, basada en la
investigacion analitica (por supuesto, de primera mano), apunta hacia la generalizacion,
término cuya comprension, usual y errébneamente, se da dada por descontada. En cambio,
nosotros pensamos que es necesaria una mas amplia reflexion que explore el vasto rango
de sus variedades, basadas en diferentes puntos de partida (preguntas o respuestas),
diferentes tipos de analogia (metonimica, metaférica) y asi sucesivamente.®*

Se podria objetar que en un mundo globalizado no hay lugar para la microhistoria.
Pero yo quisiera argumentar lo contrario. Pues la recepcion internacional de la microhistoria
puede ser interpretada facilmente desde una perspectiva politica. La primera oleada de
interés en la microhistoria, después de su hacimiento en Italia, se manifesté en Alemania,
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Esta fue seguida por una segunda ola, mas
vinculada con las periferias o las semiperiferias: Finlandia, Corea del Sur, Islandia.®® La
microhistoria ha brindado la oportunidad de derribar las jerarquias preexistentes, gracias a
la relevancia intrinseca —demostrada a posteriori— del objeto estudiado que estaba bajo

82 Cf. Schmitt, Carl, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveranitat, Ed. Dunckler
& Humblot, Munich y Leipzig, 1934, p.33. Muchas gracias a Henrique Espada Lima, que me hizo
conciente de la fuente de esta referencia, que yo me habia apropiado inconcientemente.

83 La mejor introduccion al tema es todavia el capitulo “Kasus”, en Jolles, André, Einfache Formen,
Halle, 1930.

84Jakobson, Roman, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia”, en Saggi di linguistica generale,
Ed. Feltrinelli, Milan, 1966, pp. 22-45.

85Algunas referencias bibliograficas son, Chasob, Kwak, Mishisa ran muoshinga, Ed. Purun Yoksa,
Séul, 2000, Ginzburg, Carlo, Olafsson, David y Magnusson, Sygurdur, Molar og mygla: Um einségu
og glatadan tima, Ed. Reykjavikur Akademian, Reykiavik, 2000, Magnusson, Sygurdur, “The
Singularization of History: Social history and Microhistory within the Postmodern State of Knowledge”,
Journal of Social History, 36, 3, 2003, pp. 701 — 735, Muir, Edwin and Guido, Ruggiero, Microhistory
and the Lost People of Europe, Ed. John Hopkins University Press, Baltimore, 1991, Peltonen, Matti,
“Carlo Ginzburg and the new microhistory” Suomen Antropologi, 20, 1995, pp. 2 — 11, Peltonen, Matti,
“Clues, Margins, and Monads: The Micro-Macro Link in Historical Research”, History and Theory, 40,
3, 2001, pp. 347 — 359, Revel, Jacques, Jeux d’échelles: la micro-analyse a l'expérience, Ed.
Gallimard-Seuiil, Paris, 1996.
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escrutinio. Esto es completamente diferente de lo que ha sido llamado “Anglo-globalism”,
es decir el privilegio imperialista involuntario de los estudios de literatura comparada
escritos en inglés, basados en otros estudios generalmente escritos en inglés, que abordan
textos literarios generalmente escritos en otras lenguas distintas del inglés.®

La confianza en que la microhistoria puede derribar jerarquias politicas e
historiograficas, hunde sus raices en un pasado distante. No es la tribu “xX” la que es
relevante, dijo Malinowski en alguna ocasién, sino las preguntas dirigidas a la tribu “x”. Con
un espiritu similar, Marc Bloch argumentd que la historia local debe ser encarada a través
de preguntas que tengan implicaciones generales. A la luz de lo que he estado diciendo, la
convergencia entre antropologia e historia parecera obvia. Porque en un mundo como el
nuestro, en el cual algunos historiadores, reaccionando en contra de la pseudouniversalidad
del Homo religiosus de Mircea Eliade, enfatizan la dimension etnocéntrica, romana y
cristiana, de la palabra “religion”, en esta situacion, los estudios de caso vinculados a sus
contextos especificos parecen prometedores, en la medida en que nos permiten acceder a
nuevas generalizaciones, generando asi nuevas preguntas y nuevas investigaciones.®’ Las
respuestas emic generan preguntas etic, y viceversa.

No quiero terminar mis reflexiones cantando alabanzas a la microhistoria. Y no estoy
interesado en etiquetas, pues considero que una mala microhistoria es simplemente una
mala historia. Ya que ningln método puede protegernos de nuestras limitaciones y de
nuestros errores. Asi que cuando le hablamos a la proxima generacién, debemos de ser
francos y admitir nuestros defectos, mientras le explicamos aquello que, en contra de todas
las probabilidades, estuvimos tratando de hacer. Entonces la préxima generacion nos
escuchara y hara algo diferente, como siempre ha acontecido. Pues como decia Leonardo
da Vinci, ‘Triste es el caso del discipulo que no supera a su Maestro’.

86 Esta critica ha sido iniciada por Arac, Jonathan, “Anglo-Globalism?”, Op. Cit., pp. 35 — 45. En su
respuesta, Moretti no toca este tema, en “More Conjectures”, New Left Review, 20, marzo — abril de
2003, pp. 73 — 81(la nota 8 trata sobre el lenguaje usado por los criticos, y no de la aproximacién de
segunda o tercera mano hacia los textos traducidos, supuestamente desarrollados por el trabajo
meta-critico en una perspectiva comparativa).

8’Momigliano, Arnaldo, “Questioni di metodologia della storia delle religioni”, en Ottavo contributo alla
storia degli studi classici e del mondo antico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1987, pp. 402 —
407, Smith, Jonathan, Relating Religion: Essays in the Study of Religion, Ed. Chicago University
Press, Chicago, 2004.



Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pag. 67

Capitulo 5. Revelaciones Involuntarias. Leer la historia a contrapelo.8®

La invitacidn que me han hecho para inaugurar la “Catedra Marc Bloch”, instituida
por la Universidad de San Carlos de Guatemala, me honra profundamente. De modo que
agradezco aqui a quienes me han invitado. En cambio, respecto de aquél que a través de
esta Catedra es hoy homenajeado, mi gratitud es mas antigua y diferente.®

Mi deuda intelectual respecto de Marc Bloch comenzé hace mucho tiempo, cuando
yo era todavia estudiante. A él, y en particular a su libro Los Reyes Taumaturgos debo,
como lo he recordado en varias ocasiones, el impulso decisivo para dedicarme al oficio de
historiador. Y sobre sus reflexiones de método, publicadas péstumamente bajo el titulo
Apologia para la historia o El Oficio de Historiador, he decidido regresar ahora: lo que
constituird para mi un nuevo capitulo de una reflexion que me ha acompafado, de muchas
maneras, durante mucho tiempo.

1. Comenzaré subrayando un hecho que es muy claro para los estudiosos: el libro
El oficio de historiador que leemos hoy, es distinto del que ha sido leido durante decenios,
en varios idiomas y en todo el mundo. Porque las investigaciones de un académico italiano,
Massimo Mastrogregori, han demostrado las lagunas y los defectos de la primera edicion,
realizada por Lucien Febvre, y han abierto el camino a una nueva edicién critica, llevada a
cabo por Etienne Bloch, hijo del historiador, y publicada en 1993, para después ser
traducida reiteradamente®. Asi que hoy disponemos no sélo de una version mas adecuada
del Métier incompleto, sino también de una serie de textos intermedios que nos permiten
entrar, por decirlo asi, dentro del taller del propio historiador.

Pero se trata de un taller o laboratorio todavia en construccién. Pues hace afios, la
historiadora holandesa Marleen Wessel encontro entre las cartas de Lucien Febvre un texto
inédito de Marc Bloch: algunas pocas paginas comenzadas el 22 de septiembre de 1939
en Molsheim, en Alsacia, inmediatamente después del estallido de la guerra. Por segunda
vez en su vida, Bloch, que habia sido movilizado teniendo més de cincuenta afios, se
encontraba en el frente de guerra. Y oprimido por la inaccion de aquella que fue después
definida como “la guerra boba”, Bloch decidi6 escribir una “historia de los franceses” (no de
Francia), a la cual queria preceder con algunas “Reflexiones para el lector curioso de
método”. En esas paginas, concebidas entonces como Prefacio a un libro que no fue nunca
escrito, Marleen Wessel identifico el germen del liboro Métier d’historien®t. Por ello las

88 Este texto, inédito hasta hoy en cualquier lengua, es la version ligeramente ampliada de la
Conferencia Inaugural de la Catedra Marc Bloch, Cétedra instituida por la Escuela de Historia de la
Nacional y Autonoma Universidad de San Carlos de Guatemala, que fue inaugurada el 10 de
noviembre de 2014, precisamente con esta brillante Conferencia de Carlo Ginzburg.

89 Agradezco a Maria Luisa Catoni y a Franco Bacchelli por sus preciosas sugerencias respecto de
este texto.

% Véase Massimo Mastrogregori, “Le manuscrit interrompu: Métier d’historien de Marc Bloch”, en
Annales E. S. C., 1989, pp. 147-159; y Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Métier d’historien,
edicion critica a cargo de Etienne Bloch, Paris, 1993.

91 Véase M. Mastrogregori, “Due scritti inediti di Marc Bloch sulla metodologia storiografica”, en la
Rivista di storia della storiografia moderna, 1988, nim. 2-3, pp. 152-180, y en particular las paginas
169-180; Marleen Wessel, “Réflexions pour le lecteur curieux de méthode. Marc Bloch et I'ébauche
originelle du Meétier d’historien”, en Généses, num. 3, 1991, pp. 154-161; y véase también Marc
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incluyd, justamente, en la edicion holandesa del Métier de la que ella fue responsable,
(aunque esas paginas, a su vez y extrafiamente, no estan incluidas en la edicién critica
francesa del afio de 1993)%2.

En estas “Reflexiones”, emerge por primera vez un tema destinado a regresar en
todas las versiones, y poco a poco cada vez mas elaborado, del Métier d’historien. Los
testimonios del pasado, escribe Bloch, se dividen en “dos categorias fundamentales”
algunos testimonios “son intencionales; y los otros nos ensefian sin haberlo buscado, e
incluso a pesar de ellos mismos”. Y mas adelante continta:

“El primer grupo incluye todos los escritos voluntariamente destinados a informar o
a edificar a sus lectores”: por ejemplo las Crénicas, las Vidas de los Santos, las Memorias
en las cuales los hombres politicos trataron de justificar sus propias acciones frente a la
posteridad. En el segundo grupo encontramos los libros de cuentas de los mercaderes, las
plegarias transcritas por los clérigos, los fragmentos de vajillas tiradas por los habitantes en
los palafitos: es decir testimonios heterogéneos, observa Marc Bloch, que tienen en comun
un elemento: el de haber terminado por contribuir al conocimiento de un cierto pasado, sin
desearlo: “mucho mejor que muchas narraciones, esos hechos profesionales o cotidianos
nos han dado elementos para reconstituir una estructura econdmica, una mentalidad
religiosa, o una civilizaciéon material”.

El progreso mas notable de la investigacion histérica “durante los ultimos siglos”, ha
consistido, continta Bloch, “en otorgarle una parte cada vez mayor a esos testimonios
involuntarios”. Un documento comercial, un fragmento de barro, un nombre de persona o
de lugar, constituyen sefias (“empreintes”) humanas de un valor no inferior a las Crénicas
mas vivaces: “todo esta en saber extraer de ellas la vida”. Y aqui Bloch da un paso adelante,
que complica, profundizandola, la distincién de la cual habia partido: a las propias “obras
narrativas”, tendemos cada vez mas a preguntarles “otra cosa distinta a la que ellas
pretenden decirnos”. La Crénica medieval o las Memorias de Saint-Simoén nos interesan
también, cierto, por los eventos que nos cuentan, pero mas todavia por las revelaciones
gue esos textos nos aportan, inconscientemente, sobre el bagaje mental de los monjes, o
sobre la psicologia de un duque y noble”.

Y aqui, subitamente, Bloch establece el parangén entre el historiador y el detective:
“El detective perspicaz, cuando interroga a los actores del drama, espera de sus respuestas
no tanto una exposicion aceptable de los hechos, sino mas bien los elementos que le
permitiran reconstruir, a partir de un esfuerzo personal de inteligencia, la verdad. A los ojos
del historiador también, incluso la mejor conducida y la mas sincera de las deposiciones,
tienen sobre todo un simple valor de indicio”®:.

2. Hace muchos afios escribi un ensayo sobre los indicios, en el cual equiparaba al
historiador con un detective (Sherlock Holmes), con un conocedor(el historiador de arte
Giovanni Morelli), y con el fundador del psicoandlisis (Sigmund Freud, que se habia
inspirado en Morelli)®. En aquel ensayo cité Los Reyes Taumaturgos: pues no habria

Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, edicion de A. Becker y Etienne Bloch, Paris, 2006, pp.
505-515.

92 \Véase Marc Bloch, Pleidoii voor de geschiedenis of geschiedenis als ambacht, edicién a cargo de
Marleen Wessel, Nijmegen, 1989, pp. 203-212.

93 VVéase Marleen Wessel, “Réflexions...”, pp. 158-159.

94 Véase Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en el libro Crisi della ragione.
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, edicién a cargo de A. Gargani, Turin, 1979,
pp. 59-106; Id., Mitos, emblemas e indicios. Morfologia e historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1989,
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podido citar las “Reflexiones para el lector curioso de método”, que en aquel momento eran
todavia inéditas®. Pero la convergencia del tema de los indicios no era fruto de un simple
azar: si no hubiese leido a Bloch (lo que de él se habia ya publicado) no habria podido
escribir aquello que escribi hace treinta y cinco afios. Y hoy, aquello que escribi entonces,
me ayuda a analizar mas de cerca la distincién formulada por Bloch, entre testimonios
voluntarios e involuntarios, asi como sus implicaciones principales.

Las “Reflexiones” de 1939 han sido retomadas, casi literalmente, en otro escrito de
Bloch, también publicado solo hace algunos afos: se trata de las notas preparatorias para
el Curso desarrollado en octubre de 1940 en Clermont Ferrand, adonde habia sido
transferida la Universidad de Estrasburgo. Su hijo Etienne, que asistié a ese Curso, nos
informa que aquellas notas se refieren solo a las primeras dos lecciones; el 18 de octubre
fue publicado un Decreto del Gobierno de Vichy, que prohibia a los Profesores judios la
actividad de la ensefianza. El titulo que tiene ese conjunto de notas, “Cémo y por qué trabaja
un historiador” habria debido convertirse, segun las intenciones de Marc Bloch, en el
subtitulo de su Métier d’historien®®. Bloch, en ese momento, habia dejado ya de lado el
proyecto de su historia de los franceses, y lo que entonces ocupaba su mente, en aquel
momento angustioso para su pais, para los que le eran queridos, y para él mismo, eran las
reflexiones sobre el método histérico. De las implicaciones politicas de este tema, Bloch era
plenamente consciente. Pero la reflexion distanciada, era también una manera de dominar
la angustia.

Un andlisis de las variantes entre las varias redacciones, nos muestra la mente de
Marc Bloch en el momento de trabajar: para dar un minimo ejemplo, las “obras narrativas”
de 1939 se convierten, un afio después, en las “fuentes narrativas” entre comillas, lo que
sefala una toma de distancia que se convierte en todavia mas clara en la redaccion final,
en donde se afirma “las fuentes narrativas —para emplear, en un francés un poco barroco,
la expresidén consagrada™’. A una primera redaccién del Métier, que podemos datar en
1941, sigue una mas amplia, sobre la cual Bloch trabajé hasta los primeros meses de
1943%, Entonces la argumentacion se convierte poco a poco en cada vez mas rica, aunque
siguiendo aun las lineas trazadas desde 1939. Y en la dltima version, la importancia de la
distincién entre testimonios voluntarios e involuntarios, viene recuperada con gran energia:

“Entre las Vidas de los Santos de la Alta Edad Media, tres cuartas partes de ellas,
por lo menos, son incapaces de ensefiarnos nada solido sobre los piadosos personajes de
los que pretenden reconstruir el destino. Pero preguntémosles por el contrario sobre las
maneras de vivir o de pensar particulares, de las épocas en las que fueron escritas, y que
son cosas que la hagiografia no tenia el menor deseo de exponernos. Entonces
encontraremos estos textos como algo de un valor inestimable. Pues en nuestra inevitable

incluido también en el libro de A. Gilly, Subcomandante Insurgente Marcos, C. Ginzburg, Discusion
sobre la historia, México, 1995, pp. 75-128. Y también en el libro Tentativas, Ed. Universidad
Michoacana, México, 2003.

9% Marleen Wessel citdé mi articulo “Spie”, a propésito del pasaje sobre los indicios: Marc Bloch,
“Opmerkingen voor de methodologische geinteresseerde lezer”, en el libro Pleidoii voor de
geschiedenis, p. 208, nota 5.

9% Véase Marc Bloch, L'Histoire, La Guerre, la Résistance, pp. 823-842 (“Comment et pourquoi
travaille un historien”). Sobre la fecha, cfr. las paginas 824 y 842. Véase también Carlos Antonio
Aguirre Rojas, “Presentacion a la edicion en espafiol”, al libro de Marc Bloch, Apologia para la historia
o el oficio del historiador, edicién critica preparada por Etienne Bloch, México, 1998, p. 41.

97 \Véase Marc Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 892.

98 VVéase Etienne Bloch, Introduccién a la Apologie pour 'histoire, pp. 39-46 (“La datation de I'oeuvre
et les étapes de la rédaction”).
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subordinacién respecto del pasado, no nos hemos dado cuenta de que, condenados
siempre a conocerlo exclusivamente por las huellas que él dej6, logramos de cualquier
modo saber sobre él, mucho mas de lo que él mismo creyo correcto dejarnos conocer. Esta
es, bien considerada, una enorme revancha de la inteligencia sobre el dato™®.

3. El peso dado en los dltimos siglos a los testimonios involuntarios ha abierto, dice
Marc Bloch, nuevos sectores de la investigacion histdrica: desde la estructura econémica
hasta la mentalidad religiosa, pasando por la civilizacibn material. (Aqui se entrevé el
programa de los Annales, y sus repercusiones sobre la historiografia internacional de las
décadas sucesivas). Pero detras de esta afirmacion, se puede percibir otra en negativo: la
de que la historiografia llamada tradicional, —politica, eclesiastica, militar—, se concentraba
sobre todo en los testimonios voluntarios. No obstante, desde hace un cierto tiempo los
historiadores han aprendido a buscar el elemento involuntario dentro de los propios
testimonios voluntarios. Y es esto lo que Bloch define como una “gran revancha de la
inteligencia sobre el dato”.

Hace algunos afios, en el Prefacio de mi libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo
falso, lo ficticio, he insistido en la importancia de este pasajel®. Pero sobre este tema hay
todavia mucho que decir. Y en primer lugar, ¢quiénes fueron los responsables de esta
transformacién profunda dentro de la investigacion historica? En las “Reflexiones” de 1939,
Bloch atribuia, en un tono irébnicamente encubierto, la “critica razonada del testimonio” a
“algunos modestos eruditos. Sus nombres eran Papenbroech, Mabillon, Beaufort, y ellos no
habrian sido sin duda los menos sorprendidos, al saber que al dedicarse a estudiar las
Vidas de oscuros Santos [Papenbroech] o los aburridos Diplomas de los Reyes Merovingios
[Mabillon] o las Conciones de Tito Livio [Beaufort], que eran el pan cotidiano de tantos
escritorzuelos de diversas escuelas, lo que ellos estaban descubriendo, simplemente, era
todo un nuevo método de conocimiento™%,

Papenbroech, Mabillon, Beaufort: estos mismos nombres aparecen en el texto de
“Las reflexiones sobre las falsas noticias o rumores de la guerra” de 1921, un ensayo en el
cual Bloch tomaba el ejemplo de la experiencia vivida durante la Primera guerra mundial,
para razonar sobre la transmision de los testimonios, presentes o pasados!®?. Sobre la
importancia de esas pdaginas, para las reflexiones generales de Bloch sobre el método
histérico, he llamado la atencién hace muchos afios!®. Bloch lo tenia muy presente, cuando
otra guerra mundial, es decir la Segunda guerra mundial, lo obliga a reflexionar nuevamente
sobre el oficio de historiador®*. En la redaccion final del Métier, el nombre de Beaufort
desaparece, mientras que al de Mabillon se le da un mucho mayor papel, inesperado y
sorprendente. Porque escribe Bloch que el afio de 1681, afio en el cual el Monje Benedictino

99 VVéase Marc Bloch, L Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 893.

100 yyéase Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milan, 2006, pp. 9-10. En aquel momento
no recordaba que Marleen Wessel me habia sefialado la importancia de este pasaje, en una carta
que esta fechada “Amsterdam, el 9 de diciembre de 1987”: le agradezco vivamente hoy, después de
tantos afios.

101 \Véase Marleen Wessel, “Réflexions...”, p. 159.

102 yveéase Marc Bloch, L Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 293-316.

103 Véase Carlo Ginzburg. “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch” en Studi
Medievali, s. 3, VI, 1965, p. 335-353, especialmente pp. 310-312. Véase también F. Pitocco, Crisi
della storia, crisi della civilta europea. Saggio su Marc Bloch e dintorni, Milan, 2012, pp. 6-14.

104 Véase en particular la manera en que esto es retomado, casi literalmente, en el texto de Marc
Bloch, incluido en L’Histoire, La Guerre, la Résistance, pp. 923-924.
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Mabillon publicé su tratado De re diplomética, para responder al escepticismo del jesuita
Papenbroech sobre los Diplomas Merovingios, constituye “una gran fecha, en verdad,
dentro de la historia del espiritu humano™®. Lo que significa que lo que hizo posible el
nacimiento de la historiografia moderna fue, segin Bloch, la elaboracion de los métodos
fundados sobre el estudio diversificado de testimonios involuntarios: en una palabra, la
Anticuaria.

4. Hace mas de medio siglo, el término de “Anticuaria” se encuentra ligado de
manera indisoluble al célebre ensayo de Arnaldo Momigliano “La Historia Antigua y el
Anticuario”, que aparecio en 1950 en el Journal of the Warburg and the Courtauld
Institutes!®®. En 1938, las leyes raciales impuestas por el régimen fascista italiano, habian
obligado a Momigliano, que tenia entonces alrededor de treinta afios, a dejar la Universidad
de Turin, donde ensefiaba, y a buscar refugio en Inglaterra. En enero de 1949, presentd
una primera version de su ensayo al Instituto Warburg: una institucién que nacié en torno
de la Biblioteca de Aby Warburg, afortunadamente transportada desde Hamburgo hacia
Londres en mayo de 1933, en los comienzos del régimen nazista'®’. La gran erudicion de
Momigliano no ocultaba, sino que acentuaba el caracter polémico de su ensayo. Desde dos
siglos atras a la fecha de la escritura de ese ensayo, los anticuarios eran considerados
como pedantes inocuos, y como el blanco de una benévola burla. Pero Momigliano
redescubrio el significado de esta tradicion de estudios, y la impuso al estudio y a la atencion
de los estudiosos, (una atencion que se encuentra todavia viva, y hoy quiza mas viva que
nunca). La historiografia moderna, es esta la tesis sostenida por Momigliano, habia nacido
de la confluencia entre los métodos de la anticuaria y la historia filoséfica a la Voltaire. El
ensayo termina entonces asi:

“El anticuario salvo la historia del escepticismo, aun cuando él no escribia historia.
La preferencia por los documentos originales, la sagacidad en el descubrimiento de las
falsificaciones, la habilidad para recolectar y clasificar las fuentes, y sobre todo el amor
ilimitado por la cultura, son las contribuciones principales del anticuario a la ‘ética’ del
historiador. Nosotros honramos la memoria de Jean Mabillon, no solamente por su obra De
re diplomatica, sino también por su Traité des études monastiques, en el cual recomendaba:
‘mantener el corazén libre de las pasiones, y sobre todo de la pasion de criticar™%,

5. En el ensayo de Momigliano, que fue publicado en 1950, faltaba una referencia al
Oficio de Historiador de Bloch, que habia aparecido un poco antes, en los inicios del verano
de 1949 Dentro de la densisima reconstruccion de la tradicién anticuaria propuesta por

105 \Véase Marc Bloch, L Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 906.

106 \/éase Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, en Journal of the Warburg and
the Courtland Institutes, nam. XIIl, 1950, pp. 285-315, reimpreso en el libro Contributo alla storia degli
studi classici, Roma, 1979 [la primera edicién es de 1955], pp. 66-106 (yo cito de la traduccién
italiana, “Storia antica e antiquaria”, incluida en el libro Sui fondamenti della storia antica, Turin, 1984,
pp. 3-45). Se encuentran muchos materiales y ejemplos dignos de reflexién, en los ensayos
compilados en el libro Momigliano and Antiquarianism. Foundations of the Modern Cultural Sciences,
de P. N. Miller editor, Toronto, 2007: véase en particular el ensayo de |. Herklotz, “Momigliano’s
‘Ancient History and the Antiquarian’: a Critical Review”, pp. 127-153, no siempre convincente pero
rico de agudas observaciones, y relevante para la perspectiva desarrollada aqui.

107 \Véase, Sui fondamenti..., p. 42.

108 |bid.

109 yVéase Massimo Mastrogregori, || manoscritto interrotto di Marc Bloch, Ed. Istituti Editoriali e
Poligraficii Internazionali, Pisa — Roma, 1995, p. 88.
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Momigliano, y la insistencia de Bloch sobre la importancia de la anticuaria para los estudios
historicos, no existe, hasta que se demuestre lo contrario, ninguna relacion directa. Pero
una convergencia si existe, aunque me parece que no ha sido nunca discutida. Para la
mirada de ambos historiadores, la anticuaria se configuraba como una respuesta decisiva
frente al escepticismo del “pirronismo histérico”, que rechazaba como poco fiables a los
historiadores de la Antigliedad*'°. Pero al final de las “Reflexiones sobre las falsas noticias
o los rumores de la guerra”, de 1921, Bloch habia observado que el escepticismo respecto
de los testimonios “no afecta mas que a cosas muy superficiales. Porque la historia juridica,
0 econdmica, o religiosa, no es afectada por ese escepticismo; es entonces muy posible,
gue lo que es lo mas profundo en la historia, puede ser también lo que ella tiene de méas
seguro™!! Y la reflexién sobre los “testimonios involuntarios”, desarrollaba esta misma
afirmacion en una direccion nueva.

El vinculo de Bloch, (y en general de la historia social), con la tradicion anticuaria,
no escapo a la atencién de Momigliano. Pues en la Introduccién a las Sather Lectures,
pronunciadas en la Universidad de Berkeley en 1961-62, Momigliano observé que
Tucidides, que era considerado en el siglo XIX el padre de la historiografia, no podia ya
ahora ser considerado como tal:

“Libros como El otofio de la Edad Media de Johan Huizinga, o los Caracteres
Originales de la Historia Rural Francesa de Marc Bloch, y quizds también La nueva mente
de Inglaterra de Perry Miller, no pueden ser presentados como puros y simples desarrollos
del mismo tipo de historiografia a la Tucidides. Sus precedentes en la Antigliedad, deben
mas bien buscarse en el ambito de la investigacion anticuaria y erudita, asi como en la
tradicion de la historiografia que rompe con Tucidides”*2,

Este pasaje permaneci6 inédito durante décadas: porque las Sather Lectures solo
fueron publicadas péstumamente, bajo el titulo Los Fundamentos Clasicos de la

110 véase |. Herklotz, (que no menciona a Bloch), quien rechaza la conexién entre Anticuaria y
pirronismo histérico, citando también un ensayo mio (“Momigliano’s ‘Ancient History and the
Antiquarian”, pp. 236 y subsecuentes, pp. 149-150, nota 42). En la version ampliada del ensayo mio
citado, que Herklotz no podia todavia conocer, he discutido el texto De historica facultate de
Francesco Robortello, que confirma la tesis de Momigliano, pero anticipandola en un siglo (C.
Ginzburg, Il filo e le tracce, pp. 23-27; y véase también lbid., pp. 88-90, sobre la Mothe le Vayer y
Jean Chapelain). L’analogia entre pirronismo y fascismo, que P. N. Miller atribuye sin prueba alguna
a Momigliano (“Momigliano, Antiquarianism”, p. 27) es completamente absurda.

11 Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito della racolta...”, pp. 340-341 (también para la relacion con el
discurso que presenté Bloch a los estudiantes del Liceo de Amiens, en 1914, y que aparecio
postumamente en la revista Annales E. S. C. en 1950).

112 yyéase Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, con un Prefacio
de R. Di Donato, Berkeley y Los Angeles, 1990, p. I. Aqui se vuelve explicito aquello que Momigliano
habia afirmado una década antes, es decir, que la Anticuaria ha desaparecido y luego reaparecié
con otras vestimentas: “...entonces la idea de las ‘Antiquitates’ ha desaparecido, porque desaparecié
la idea correspondiente de una historia politica fundada sobre fuentes literarias. Después, los
historiadores han reconocido que los argumentos tradicionales de la investigacion anticuaria, podian
ser transformados en capitulos de la historia de la civilizacion, con todo el necesario aparato erudito
que los acompafaba” (Sui fondamenti..., pp. 41-42). Esta reaparicion de la Anticuaria se le escapd
tanto a I. Herklotz (“Momigliano’s ‘Ancient History and the Antiquarian”, pp. 143-144) como también
a P. N. Miller (“Momigliano, Antiquarianism”, ibid., pp. 29, y 52), llevandolos a no entender
adecuadamente, respecto de un punto decisivo, el significado del ensayo de 1950. Sobre este punto
es muy util el ensayo de B. Bravo, “Felix Jacoby, Arnaldo Momigliano e I'erudizione antica” en el libro
Aspetti dell'opera di Felix Jacoby, bajo la responsabilidad de C. Ampolo, Pisa, 2009, 22 edicién, pp.
227-257.
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Historiografia Moderna, pero solamente en el afio de 1990. En los propios escritos
publicados, Momigliano se refirié siempre a Bloch en contextos invariablemente elogiosos,
incluso improntados por una irénica reserva, como en la observacion “de los historiadores
gue nosotros respetamos, desde Herodoto y Tucidides hasta Eduard Meyer y Marc
Bloch™3, Pero sobre Bloch y la anticuaria, Momigliano no intervino nunca mas, incluso
cuando habria sido obvio hacerlo: por ejemplo en el ensayo de 1974, titulado “Las reglas
del juego en el estudio de la historia antigua”!*. Esas reglas son diez, y lo que Momigliano
presenta, es precisamente un decalogo dedicado no solo a los historiadores antiguos, sino
a todos los historiadores en general. Pero al final, el tono que antes habia sido aqui y alla
bruscamente irénico, se convierte en un tono solemne:

“El historiador comprende hombres e instituciones, ideas, fes, emociones,
necesidades de individuos que no existen mas. Pero comprende todo esto porque los
documentos que tiene frente a si, debidamente interpretados, se presentan como
situaciones reales. El historiador comprende a los muertos del mismo modo en que
comprende a los vivos. Aprende a transformar las fuentes en vida del pasado, desde
Herodoto, Guicciardini, Burckhardt y Marc Bloch, mucho més facilmente que a partir de los
manuales de método histérico™*®.

Quien lea esta ultima frase, no puede dejar de recordar que Bloch escribe textos de
historia, pero también textos de método histérico, aunque nunca bajo una forma
manualistica (un género que, por lo demas, él detestaba)!'®. Pero en la lista que Momigliano
colocé como Apéndice a su propio ensayo, bajo el titulo de “Algunos libros de método
histérico, a partir de una eleccién arbitraria”, y que son 26 titulos en total, las reflexiones
metodoldgicas postumas de Marc Bloch, no son mencionadas. No obstante, me parece que
estas estan consideradas, implicitamente, en un pasaje que precede en algunos parrafos
al que acabo de citar: “el historiador encuentra en la carta al hombre que la ha escrito, en
el decreto al cuerpo legislativo del que ese decreto ha emanado, en ciertas y muy precisas
circunstancias; encuentra en la casa a aquellos que la habitan, y en la tumba, la fe del grupo
al cual el difunto pertenecia. El historiador interpreta documentos como indicios de los
hombres que han desaparecido. El encuentra el significado del texto y del objeto que tiene
frente a si, porque lo comprende como si perteneciese todavia a aquella situacion pasada,
a la cual de hecho realmente pertenece. El historiador transfiere todo aquello que sobrevive,
hacia el mundo que ya no existe mas. Y esta capacidad de interpretar el documento como
si no fuese un documento, sino un episodio real de la vida pasada, es lo que finalmente
hace, propiamente, al historiador™'’.

113 \Véase A. Momigliano, “Storicismo rivisitato”, 1974, incluido en Sui fondamenti..., p. 456.

114 VVéase A. Momigliano, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, en Sui fondamenti della
storia antica, Turin, 1984, pp. 477-486. Respecto de las versiones precedentes, (véase por ejemplo
el libro Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, vol. I., Roma, 1980, pp. 13-
22), falta la dedicatoria “A la querida memoria de Aldo Ferrabino, en recuerdo de casi cincuenta afios
de divergencias metodolégicas”. Esta dedicatoria reaparece en otra compilacion de escritos de
Momigliano, que es Storia e storiografia antica, Bologna, 1987, pp. 15-24.

115 VVéase A. Momigliano, “Le regole del gioco...”, p. 486, [he eliminado el anglicismo de la ultima
frase, para hacerla mas comprensible. Carlo Ginzburg].

116 “| a preponderancia de un triste manual” (M. Bloch, Apologie pour l'histoire..., p. 124). Massimo
Mastrogregori en Il manoscritto interrotto di Marc Bloch, p. 97, observa que sin embargo, la Apologie
pour I'histoire ha terminado, a veces, siendo utilizado y considerado como uno mas entre muchos
otros manuales.

117 Véase A. Momigliano, “Le regole del gioco...”, p. 485. P. N. Miller cita este pasaje, como un
ejemplo de la superacion de la distincion entre Historia y Antiquitates, (“Momigliano, Benjamin and
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“El historiador transforma las fuentes en vida del pasado”, escribi6 Momigliano. Un
documento comercial, un fragmento de barro, un nombre de persona o de lugar, son
“huellas”: “todo consiste en saber extraer de ellos la vida”, habia escrito Bloch en aquellas
“Reflexiones para el lector curioso de método” que Momigliano no podia leer, porque en
aquellos tiempos eran todavia inéditas. La carta, el decreto, la casa, la tumba, enlistadas
por Momigliano son, (habria dicho entonces Bloch), testimonios involuntarios. El anticuario
nos ha ensefiado a analizarlos como documentos; por eso el historiador alimentado por la
Anticuaria, transforma esos documentos en indicios (“empreints”), de una vida real ya

desaparecida.

6. La convergencia entre Momigliano y Bloch sobre este punto me parece, como he
dicho, evidente. Inexplicable en cambio, es el prolongado silencio de Momigliano sobre
Bloch y sobre su redescubrimiento de la Anticuaria. Pero la reflexion sobre este tema debe
continuar, retomando nuevamente la distincion formulada por Bloch, entre testimonios
voluntarios e involuntarios. Y mas precisamente, la idea de que testimonios involuntarios
pueden también ser reencontrados al interior de los testimonios voluntarios. Esta idea, y la
practica que ella presupone, (aunque estas dos cosas deben ser rigurosamente
diferenciadas), deriva de una historia mucho mas larga y mas complicada de todo lo que
Bloch habia afirmado. Una historia, y quizé incluso dos historias, que en el curso de los
siglos se entrecruzaron reiteradamente: la primera de ellas basada en Homero, y la
segunda basada en la Biblia.!*® Dos escrituras sagradas, podriamos decir, forzando
ligeramente este paralelismo. Pues incluso la concentracion en torno a la verdad de textos
tan diversos entre si, hace emerger la posibilidad de leerlos en contra de sus intenciones
originales (o las que han sido consideradas tales). Asi que reflexionar sobre esta paradoja,
dentro de una perspectiva comparada, tal vez podrda agregar algin elemento a la
especificidad de la tradicién cultural de la Europa occidental (y la razén de este Ultimo
adjetivo se hara evidente mas adelante).

1. De todo este largo itinerario, expondré aqui solo algunos pocos episodios, porque
mi investigacion se encuentra todavia en sus inicios. Pero antes, debo recordar algunos
elementos propedéuticos. Como se sabe, Homero tuvo en la antigua Grecia —en la
educacion y en la sociedad griegas— una ubicacién absolutamente Unica. Herodoto lo
definié6 como el fundador de la genealogia de los dioses griegos.'*®* De modo que versos de
La lliada y La Odisea, eran citados en los lugares mas impensados, como en los banquetes
o en los tribunales, a veces a modo de broma y otras veces de modo muy serio, segun las
distintas circunstancias. Y si se exceptlan algunas pocas voces disidentes, los poemas
homéricos eran considerados literalemente como verdaderos. Asi, en un caso tipico, los
espartanos, mediadores en la controversia entre megarenses y atenienses, por la posesion
de la Isla de Salamina, adujeron dos versos de Homero (lliada, ii, 557-558) como prueba
de que en el pasado la isla habia sido un dominio ateniense. Y Aristételes, que recordé este

Antiquarianism, after the Crisis of Historicism”, en Momigliano and Antiquarianism, pp. 345-346), pero
esta afirmacion no esta desarrollada.

118 De estas dos historias parte el gran libro de Eric Auerbach, Mimésis (1946), aunque dentro de
una perspectiva distinta de la aqui explorada.

119 “Hesiodo y Homero crearon (poiesantes) la genealogia de los dioses para los Griegos” declar6
Herodoto (2, 53), en una afirmacién de la cual reivindicd, quiza con un rasgo de orgullo, la paternidad.
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hecho en su libro Retdérica (1375 b 13) comentd: los testimonios antiguos, como los de los
poetas, comenzando por Homero, son los méas dignos de fe, incluso porque no pueden ser
alterados (Retorica, 1375 b 14 — 1376 a 1).

Pero cuando Aristoteles escribia estas palabras, su maestro Platén habia ya lanzado
un violento ataque en contra de Homero en el didlogo La Republica.'®® En los poemas de
Homero, declaré Platon, son atribuidos a los dioses y a los héroes injusticias y
comportamientos inmorales de todo tipo, y ademas, se inculca en los nifios y en los adultos
el miedo frente a la muerte y frente al mas alla.*?! Por lo tanto, en la ciudad ideal imaginada
por Platén, no hay lugar para Homero, y la lectura de sus poemas debe estar prohibida. A
este ataque respondié Aristételes en su Poética, y en particular en su capitulo 25,
subrayando que Homero era un poeta, y que la poesia tiene sus propios fines, que son
distintos de los objetivos de la politica.

Pues la poesia imita las cosas no solo como son o como deberian de ser, sino
también como la gente dice que han sido. Y ademas Homero es excelente siempre, incluso
cuando miente, es decir, incluso cuando sus personajes actlan de manera ilégica o
paraddjica.'?? Y en otra obra, las Cuestiones Homéricas( de la cual sélo han llegado hasta
nosotros algunos fragmentos, tal vez reelaborados por los escolasticos) Aristételes examind
una serie de pasajes de La lliada y de La Odisea que los criticos habian condenado por
considerarlos contradictorios o inmorales.'?® Aristoteles responde a esas criticas utilizando
los instrumentos mas diversos, que van desde la critica textual (planteando la hip6tesis de
gue ciertos pasajes habrian sido trasmitidos de manera distorsionada) hasta la medicina, y
hasta la verosimilitud psicologica. Y entre los versos discutidos por Aristételes, sea en la
Poética, sea en las Cuestiones Homéricas, habia dos de La lliada (X, 152-153) que dicen:
“derechas las lanzas, eran enterradas por las puntas”. Sobre lo que Aristoteles comenté
“esta era precisamente la costumbre de aquellos tiempos, como lo es incluso ahora entre
los llirios”. 124

Entonces, segun Aristoteles, los poemas de Homero, hechos (y es este el sentido
del verbo griego poieo, del cual deriva la palabra “poeta”), hechos con fines especificos,

120l 3 Republica fue redactada hacia los afios 390 — 360 antes de nuestra era, mientras que la
Retdrica alrededor del afio 330 antes de nuestra era.

121 platén, Repubblica, libros 11, 1ll, X (utilizo la edicién con una Introduccién, con traduccién y con
notas de Mario Vegetti, publicada en Milan en 2007).

122 Aristételes, Dell’arte poética, edicion a cargo de C. Gallavotti, Milan, 1987, p. 97 (capitulo 25, 1460
a 19 — 1460 a 26): “Pero Homero ha ensefiado también a los otros, muy bien, como se cuentan
falsedades de un modo adecuado, y este modo es el del paralogismo” (y véase también 1454 b 26
— 1454 b 30). Cfr. igualmente C. Gallavotti, “Parlogismi di Ulisse nella Poetica di Aristotele” en La
parola del passato, nim. 23, 1968, pp. 244-261. La alusién es a La Odisea, XIX, vwv. 326-478 (Y
véase también Eric Auerbach, Mimésis, que sin embargo se detiene sobre la digresién pero no sobre
el reconocimiento.

123 Cfr. Aristotelis Opera, vol. 3, Librorum deperditorum fragmenta, collegit et annotationibus instruxit
O. Gigon, Berolini et Novi Eboraci 1987, p. 526-539, fr. 160 R. Para el comentario véase H.
Hintenlang, Untersuchungen zu den Homer-Aporien des Aristoteles, Munich, 1961, p. 17-22, B.
Breitenberger (que hace referencia también a fragmentos no incluidos en la edicién a cargo de O.
Gigon), en Aristoteles, Fragmente zu Philosophie. Rhetorik, Poetik, Dichtung, Ubersetzt und erlautert
von H. Flashar, U. Dubielzig, u B. Breitenberger (Aristoteles Werke in deutscher Uebersetzung, Band
20, Fragmente Teil 1), Berlfiin, 2006, y para el pasaje antes citado véase pp. 399-400. También hay
mucho material en Homer’s Ancient Readers. The Hermeneutics of Greek Epic’s Earliest Exegetes,
editado por R. Lamberton y J. J. Keaney, Princeton, Nueva Jersey, 1992.

124 Aristotele, Dell’arte poética, p. 103 (61 a 1-3).



Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pag. 76

imitan las cosas como son, o como se dice que fueron, o como deberian ser, y en cualquiera
de los casos imitan una realidad que ya no existe mas. Pero estas distinciones han tenido
un efecto decisivo sobre nuestro modo de leer a los poetas, e incluso sobre nuestro modo
de leer en general, hasta el dia de hoy. Mas en patrticular, Aristoteles ha inaugurado la
filologia homérica, reforzando asi el puesto central, Unico, de Homero dentro del canon
griego. Y aqui el término ‘canon’ debe ser entendido en sentido literal. Porque
investigaciones recientes demuestran que en Alejandria, en el siglo Il antes de Cristo, la
exeégesis de la Biblia, y mas precisamente de la Torah, de los cinco libros de Moisés, tomo
reiteradamente como modelo la exégesis de Homero, inspirada en Aristételes.!?

2. Respecto a la idea de Marc Bloch de la que he partido, la de buscar en un texto
los ‘testimonios involuntarios’, nos encontrariamos aparentemente frente a universos
mentales muy diferentes, si no es que incluso opuestos. Ya que considerar los poemas de
Homero o la Torah como textos sagrados o semisagrados, pareceria excluir a priori la
posibilidad de encontrar en ellos elementos ‘involuntarios’, es decir, ‘ajenos a una
comunicacion deliberada’. Pero la canonizacién de un texto, como ha sido ya recordado, es
seguida normalmente de comentarios sin fin.1?® Y en un caso especifico, el comentario al
verso de La lliada “derechas las lanzas, eran enterradas por las puntas” (X, 152-153)
propuesto por Aristoteles al decir “esta era precisamente la costumbre de aquellos tiempos,
como lo es incluso ahora entre los llirios”, abria el puente a una lectura que extraia
elementos marginales del texto para insertarlos en un contexto nuevo. Aristételes no habia
sido, ciertamente, el primero en encontrar en Homero los testimonios de usos y costumbres
ligados a un pasado ya desaparecido. Dentro de una perspectiva anticuaria, analoga a la
suya, se habian movido ya Tucidides y, quiza, también Platén.?” Pero la intensidad y la
variedad de los instrumentos hermenéuticos con los cuales Aristoteles lee a Homero no
tenian precedente. Porque ellos sacaban a luz la distancia que habia entre La lliada y La
Odisea, y las preguntas, nuevas e imprevisibles, planteadas por el lector del presente.

3. Este puente entre el ‘en aquellos tiempos’ y el ‘ahora’ se convirtié en algo mas
profundo en el contexto histérico marcado por la progresiva afirmacion del cristianismo, y

125 \Véase P. S. Alexander, “Homer the Prophet of Al and ‘Moses our Teacher’: Late Antique
Exegesis of the Homeric Epics and of the Torah of Moses”, en The Use of Sacred Books in the
Ancient World, L. V. Rutgers, P. W. van der Horst, H. W. Havelaar, L. Teugels (editores), Leuven,
1998, pp. 127-142, y mas en general, Homer, the Bible, and Beyond. Literary and Religious Canons
in the Ancient World, M. Finkelberg y G. G. Stroumsa (editores), Leiden-Boston, 2003. El ensayo de
Alexander ha sido desarrollado en un libro muy notable de M. Niehoff, Jewish Exegesis and Homeric
Scholarship in Alexandria, Cambridge-New York, 2011. Habia sido anticipado en gran parte el cuadro
trazado por G. G. Stroumsa, en “Homeros-Hebraios: Homere et la Bible aux origines de la culture
européenne (17e-18e siecles)”, en L’'Orient dans I'histoire religieuse de I'Europe. L’invention des
origines, Turnhout, 2000, editado por M. A. Amir-Moezzi y J. Scheid, pp. 87-100 (ahora en una
version en inglés en G. G. Stroumsa, A New Science, pp. 49-61, y en patrticular p. 49).

126 En la Introduccion a Homer, the Bible, and Beyond. Literary and Religious Canons in the Ancient
World, p. 6, los editores (M. Finkelberg y G. G. Stroumsa) contraponen, citando a M. Halbertal, la
‘cerrazon textual’ del corpus homérico y la ‘apertura hermenéutica’.

127 Sobre el componente anticuario de las Cuestiones Homéricas cfr. I. Herklotz, “Momigliano’s
‘Ancient History and the Antiquarian™, p. 131, Véase también R. Weil, L’archéologie de Platon, Paris,
1959. Y sobre los posibles ecos en Aristételes de una lectura de Tucidides (en particular de sus
paginas ‘arqueoldégicas’), cfr. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, 2000,
pp. 58-67.
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mas precisamente, marcado por la derrota de quienes habian tratado de contraponer
radicalmente la nueva religién (la cristiana) a la vieja religion (la hebrea). Porque incluir las
sagradas escrituras de ambas religiones —es decir, el Viejo y el Nuevo Testamento— en
un libro anico significaba crear dificultades, tensiones y contradicciones. Asi que ¢cémo
superarlas? Las estrategias puestas en accion para esto, aun cuando muy diversas, no se
excluian reciprocamente entre si.

De este modo, en el caso, decisivo, de San Agustin, su lectura alegérica de la Biblia,
gue es la que ha llamado mas la atencién, ha obscurecido su muy original esfuerzo para
recuperar el significado de la letra del texto.!?® Esta técnica se puede ver en acciéon en un
caso particularmente embarazoso: el de la poligamia de los Patriarcas del Viejo
Testamento. Esta Gltima debe ser interpretada, dice San Agustin en su libro De la Doctrina
Cristiana, “en un sentido no sélo estricto e historico, sino también figurado y profético”. Pero
el parangon que sigue inmediatamente a esta afirmacion se refiere solamente al sentido
“estricto e historico”, es decir literal:

“Entre los antiguos Romanos era vergonzoso vestir una tunica con mangas y larga
hasta los pies, mientras que en cambio ahora, para aquél que es de buena condicion, es
vergonzoso cuando se pone la tdnica, no tenerla con esas mismas caracteristicas [...]".1%°

Analogamente, observa San Agustin, cuando se lee la Biblia “es necesario
considerar atentamente que cosas se adaptan a las personas, a los lugares, a las
circunstancias, para no desaprobar sin consideracién algunas presuntas acciones
vergonzosas”.'®

San Agustin, profesor de Retorica, lee el Viejo Testamento teniendo presente una
categoria fundamental de la retérica antigua: “aquello que es apropiado” (en griego, to
prepon). Pues el orador debe adaptar su propio discurso a publicos muy diversos, a
circunstancias diferentes, y también a tiempos y a lugares distintos.'** De modo que la
flexibilidad de la retérica abre una perspectiva moral e intelectual de una amplitud
asombrosa. Por eso, escribe San Agustin:

“Cuando lectores inexpertos y que no estan habituados a otras costumbres, se topan
con narraciones de tales hechos [como el de la poligamia de los Patriarcas], si no fuese por
su vinculacion con la autoridad de las Escrituras, los juzgarian como hechos vergonzosos,
sin darse cuenta de que su propio modo de comportarse dentro del matrimonio, en sus
banquetes, en sus modos de vestir y en todas las otras costumbres del vivir cotidiano les
parecen vergonzosos a otros pueblos y a otras épocas”.**?

En otras palabras, el Viejo Testamento nos habla de una sociedad diversa de la
nuestra, fundada sobre costumbres distintas de las nuestras. San Agustin coloca en el
mismo plano a la poligamia y a los modos de vestir, en cuanto sefias de una ajenidad
cultural que debe ser comprendida, y no condenada apresuradamente a la luz de nuestros
propios criterios. Paraddjicamente, aquello que habia hecho posible esta clara toma de
distancia frente a una aproximacion que hoy definiriamos como etnocéntrica, fue la

128 \Véase Carlo Ginzburg, The Letter Kills. On Some Implications of 2 Corinthians 3, 6, en History
and Theory, nim. 49, 2010, pp. 71-89 (texto del cual retomo aqui algunos pasajes).

129lvi, p.199, De doctrina christiana, I, 13.20.

130 San Agustin, L'istruzione cristiana, cit., p. 197 (De doctrina christiana, IIl, 12.19).

131 M. Pohlenz, To Prepon. Ein Beitrag zur Geschichte des griechischen Geistes, en “Nachrichten
von der Gesellschaft der Wissenschaften zu Géttingen”, en Philologisch-Historische Klasse, XVI,
1933, pp. 53-92.

132 San Agustin, L’istruzione cristiana, cit., p. 199, en traduccién ligeramente modificada (De doctrina
christiana, Ill, 14.22).
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pretension de la religién cristiana de ser verus lIsrael, el verdadero Israel, es decir la
confirmacion verdadera de la religion hebrea. Pero se trataba de una idea nueva e
impactante, que Aristételes habria encontrado incomprensible: y es la de que una cosa que
ha sido verdadera en el pasado, pueda ser englobada y superada por otra cosa aln mas
verdadera hoy.'® Y el término ‘superada’ alude de manera deliberada a la ‘superacion’ de
Hegel, a la Aufhebung. Asi que la nocién que hoy nos es familiar, de la perspectiva histérica,
emerge de hecho con San Agustin y con el cristianismo, para llegar después hasta Hegel y
también a los distintos lectores de Hegel.>**

4. La poligamia de los patriarcas, que el Viejo Testamento daba por descontada, no
lo era ya mas para San Agustin: se habia convertido en una costumbre inaceptable en el
presente, aunque estuviese completamente justificada en el pasado. La distancia que se
ha creado entre el texto sagrado y su lector, nos reenvia por analogia a la distancia entre
Homero y Aristoteles, quien reconoce en los versos de La lliada sobre las puntas de las
lanzas clavadas en la tierra, en el campo de los Aqueos, el testimonio de una costumbre
que es todavia identificable aunque sélo entre algunas pocas poblaciones, como por
ejemplo la de los llirios. Asi que en el caso de Aristoteles estamos frente a una lectura
anticuaria, a la que hoy llamariamos una lectura antropolégica (aunque la antropologia
deriva de la anticuaria, como lo demostré Arnaldo Momigliano).'*® En el caso de San
Agustin, la 6ptica anticuaria es instrumental, aungque no por ello menos importante. Porque
cuando aqui se da cuenta de que el texto canénico (Homero, o0 en otro caso, la Biblia) daba
por descontada alguna cosa que hoy (es decir, en el tiempo de Aristételes o el de San
Agustin) no lo es mas, se cumple un paso decisivo hacia una lectura critica, y ademas
potencialmente desacralizada. Un paso, o tal vez incluso dos: porque la pregunta sobre
aguello que esta en el texto (aunque se trate solamente de elementos marginales) provoca
otras preguntas sobre aquello que no esta en el texto, pero que no esta porque ha sido
dado por descontado.

Esta dltima observacion ha sido formulada por un gran historiador, profundamente
implantado en la vida politica de Florencia de su propia época: Francesco Guicciardini,
amigo e interlocutor de Maquiavelo. En uno de sus Recuerdos (que son reflexiones
privadas, publicadas solamente después de su muerte), Guicciardini lamenté que todos los
historiadores hubiesen dejado “de escribir muchas cosas que en su propio tiempo eran
evidentes, precisamente porque las presuponian como algo evidente”. En la historia de los
romanos, de los griegos y de todos los otros pueblos, faltaban de hecho noticias sobre sus
estructuras de organizacion politica, sobre sus instituciones militares, y sobre otros temas
similares que en aquellos tiempos eran evidentes, y que por eso mismo nunca eran
mencionadas®?®.

133 Carlo Ginzburg, “Distanza e prospettiva: due metafore”, en Occhiacci di legno. Nove riflessioni
sulla distanza, Milan, 1998, pp. 171-193.

134 Sobre las raices cristianas de la dialéctica hegeliana cfr. E. De Negri, La teologia di Lutero.
Rivelazione e dialettica, Florencia, 1967.

135 Arnaldo Momigliano, “Prospettiva 1967 della storia greca”, en Sui fondamenti..., p. 429 (en donde
se habla de ‘socidlogos’, pero por implicacion también de antropdlogos. Y véase también las pp. 430-
31).

136 Véase F. Guicciardini, Ricordi, edicion critica a cargo de R. Spongano, Florencia, 1951, p. 155,
nota 143, citado por I. Herklotz, “Momigliano’s ‘Ancient History and the Antiquarium”, pp. 150-151,
nota 49. Véase también la obra Consigli e avvertimenti in materia di repubblica e di privato, Paris,
1576.
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A este silencio de los historiadores sobre todos estos puntos, es a lo que los
anticuarios trataron de buscar remedio, explotando una documentacion heterogénea:
inscripciones, monedas o textos literarios'®’. Aqui, la divergencia entre historia y anticuaria
es clarisima. Pero el esfuerzo en cierto sentido paraddjico, de los anticuarios, de recuperar
testimonios de la realidad ignorados o silenciados, dado que se daban por descontados,
buscandolos no ya en los propios escritos de los historiadores orientados hacia la busqueda
de la verdad, sino por ejemplo, en textos literarios que eran escritos de ficcion, nos reenvia
a Bloch y a sus “testimonios involuntarios”. Y estos se encuentran en el centro de un dialogo
de Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, que se supone sucedié en Paris en
1647 (pero que fue publicado solo péstumamente, en 1728, cuando el autor habia muerto
hace mas de medio siglo)®,

5. En el didlogo De la lecture des vieux romans, sin duda provocado por un
acontecimiento real, reencontramos el tema que hemos seguido hasta aqui, a través de
textos diferentes, lejanos en el tiempo y en el espacio: el tema de la distancia entre texto y
lector. Pero mientras que en los ejemplos precedentes se trataba de textos canénicos, aqui
se trata exactamente de lo contrario. El autor, Jean Chapelain, literato y poeta entonces
famoso, cuenta que de pronto fue sorprendido por dos amigos, cuando se encontraba
leyendo la novela medieval Lancelot. Uno de esos amigos, el erudito Gilles Ménage, le
preguntd ¢ qué cosa puede encontrar un hombre dotado de buen gusto como usted, en un
libro que los partidarios de los modernos, que critican el culto por la Antigliedad, consideran
con desprecio? ¢Es que acaso Lancelot seria, le pregunta Ménage sarcasticamente, un
nuevo Homero o un nuevo Tito Livio?

En aquel momento, dentro de la escena literaria parisina, emergia la “querella de los
antiguos con los modernos”. Entonces Ménage, partidario de los antiguos, encontraba
inverosimil que un partidario de los modernos pudiera apreciar un “miserable cascaron
vacio”, como Lancelot. La Edad Media como categoria historiografica no habia sido todavia
inventada, y esto es tan verdadero, que Chapelain acufia una periodizacién paraddjica,
declarando entonces que Lancelot “fue compuesto en la etapa de las tinieblas de nuestra
Antigledad moderna”. Es un libro escrito por un “barbaro”, “sin ninguna lectura, mas que
aquella del propio libro del mundo”, admite Chapelain. Se trata entonces de una historia
inventada (“fable”), como lo son también las historias de Homero, ain cuando Homero es
“noble y sublime”, mientras que Lancelot es “rustico y servil”. Pero a pesar de todo esto,
Lancelot es:

‘una narracion fiel, si no de lo que sucedia entre los Caballeros y los Reyes de
aquellos tiempos, si por lo menos, de aquello que se estaba persuadido que podia suceder,
a partir de los vestigios de cosas similares, que se acostumbraban practicar en los siglos
anteriores”.

137 Véase la obra La lliada, capitulo VII, pp. 472 y subsecuentes, citadas por Gaio, Institutiones, vol.
Ill, 141, como testimonio de la practica del trueque (cfr. J. Reinach Editor, Paris, 1950, p. 118 y
subsecuentes). El pasaje de Gaio habia sido sefialado a través del Digesto (...): lo retoma por
ejemplo A. D’Alessandro, en su libro Genialium dierum libri sex, Colonia, 1539, p. 210.

138 Retomo aqui, ampliandola, una parte de mi ensayo “Parigi 1647: un dialogo sulla finzione e sulla
storia”, incluido en Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milan, 2006, pp. 78-93.
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Chapelain conoce bien el libro de la Poetica de Aristoteles, y lo cita indirectamente,
al observar que Lancelot narra “lo que se estaba persuadido que podia suceder"*°. Pero
Chapelain transforma, tacitamente, el término de “verosimil” de Aristételes en un verosimil
histérico, ligado ademas a un pasado especificol®®. Este deslizamiento, transforma
entonces a la novela medieval en “una representacion ingenua, y por asi decirlo una historia
cierta y exacta, de las costumbres que eran dominantes en las Cortes de aquellos tiempos”.
¢Entonces Lancelot si seria, como Tito Livio, el gran historiador de la Roma antigua?,
insinGa provocadoramente su amigo Ménage. Chapelain responde, en un cierto sentido si:

“porque tanto el autor de Lancelot como Tito Livio, podrian ser comparados por la
veracidad de los habitos y de las costumbres sobre las cuales, tanto el uno como el otro,
nos dan imagenes perfectas: el primero [Tito Livio], de los tiempos en los cuales ha escrito,
y el otro [Lancelot], de aquellos en los que este libro fue escrito”.

De este modo, podemos decir que Lancelot es una especie de Tito Livio a pesar de
si mismo, aunque al mismo tiempo es una cosa distinta. Esto mismo declara Ménage,
sacando las conclusiones de la argumentacion de Chapelain: el autor de Lancelot es “el
historiador de su propio tiempo”, sobre todo porque:

“se encuentra aqui el complemento de los Annales que nos han quedado de
aguellas épocas, los cuales nos informan sobre el nacimiento y la muerte de los Principes
y de los accidentes que han acontecido en sus Reinos, mientras que este libro de Lancelot,
de la manera en que nos es descrito, nos familiariza con dichos Principes y Reyes, y nos
muestra el fondo de su alma”.

6. Esta polémica contra la aridez de las Cronicas, nos suena hoy bastante familiar.
Pero el lado constructivo de las reflexiones de Chapelain es mas rico, porque es mucho
mas imprevisible. Pues es claro que Chapelain se mueve ya en la perspectiva dibujada por
Bloch casi tres siglos después, de una historia que busca, dentro de los testimonios
voluntarios como la novela de Lancelot, los elementos y los rasgos de testimonios
involuntarios:

“una representacion ingenua, y por asi decirlo, una historia cierta y exacta de las
costumbres”.

En tiempos mas cercanos a los nuestros, esa “historia de las costumbres” se habria
transformado quiza en historia social, quiza en historia de la mentalidad, o quiza en ambas:
pero las etiquetas tienen aqui poca importancia. Lo que realmente es importante, es una
idea de historia que se funda, sobre todo, en testimonios que no han sido contaminados por
la voluntad de quien los produce, y que por lo tanto, pueden ser mucho mas ciertos: por
eso, como lo escribe Bloch, “lo que hay de mas profundo en la historia, bien podria ser
también lo que ella tiene de mas seguro™4:,

7. Como se ha visto en su diadlogo, Chapelain hace explicitos, con gran lucidez, los
presupuestos tacitos de una praxis difundida entre los anticuarios: citar versos de los poetas
antiguos, o en otros casos de novelas medievales, como documentos reveladores de las

139 Véase Aristételes, Poetica, capitulo 25 (1460 b 10): el poeta imita las cosas “como eran, o0 como
han sido, pero también como se dice o como se cree que han sido, aunque también como deberian
de ser”, [subrayado mio, Carlo Ginzburg].

140 \Véase el ensayo mio citado, “Parigi 1647...", p. 82, nota 16.

141 \Véase Marc Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, en Id.,
L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 297.
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costumbres y de las instituciones juridicas del pasado'#?. En su propia demostracion,
Chapelain habria podido tomar como ejemplo, en lugar del oscuro Lancelot, los poemas de
Homero, que fue honrado en la Antigliedad, pero que después se habia convertido en el
blanco de las criticas de los modernos, pero no hizo eso. En esta direccion, si avanzo6 en
cambio, en 1664, Claude Fleury, que era entonces un joven abogado de 24 afios en el
Parlamento de Paris, (mas tarde se convirtié en Cura, y escribié una célebre Historia de la
Iglesia muy elogiada por Voltaire). Probablemente, Fleury conocia el dialogo de Chapelain,
gue era entonces inédito. Y también las Reflexiones sobre Homero permanecieron inéditas
por mas de medio siglo; fueron publicadas sélo después de la muerte de su autor, primero
de manera andnima, y después atribuyéndolas falsamente a Alexander Pope, que era un
célebre traductor de Homero, y él mismo, también poetal®®.

Fleury comienza registrando el descrédito en el cual ha caido Homero. Sus
detractores le reprochaban tener un estilo “completamente simple y grosero”; ademas,
decian que ciertos elementos particulares del modo de vivir de los hombres que él describe,
les parecian “bajos y rusticos, hasta el punto mas extremo”. Nosotros sabemos bien que la
Antigledad exalté a Homero, y que “sus obras eran respetadas entre los griegos, casi tanto
como es respetada la Biblia entre nosotros™44. Una observacion aparentemente neutra, que
introduce, no obstante, una serie de paralelos entre Homero y la Biblia. Y su estilo es similar:
las comparaciones orientales de los poemas de Homero, se asemejan a las del Cantar de
los Cantares, y a las pardbolas del Evangelio. Ademas, parece que Homero nacié en Asia,
aungue no sabemos dénde, y que vivié en los tiempos del Rey Salomoén. Asi, dice Fleury,
en Homero vemos que:

“la misma manera de vivir que existia entre los griegos y los troyanos, es similar a
la que nosotros vemos en la Biblia entre los israelitas: es decir, la de reyes pastores y
trabajadores, aunque los griegos aparecen como menos cultivados”.

Asi, quien encuentra ridiculo que en los poemas de Homero los reyes se ocupen de
la cocina, y que su riqueza consista en la posesiéon de muchas bestias, observa Fleury,
olvida que Homero ha vivido hace casi tres mil afios. Y en aquellos tiempos, los hombres
vivian de una manera simple y natural, y Homero

“no podia adivinar como vivirian los hombres que nacerian treinta siglos después
gue él; y aun cuando lo hubiese adivinado, habria debido adaptarse a las costumbres de
su tiempo™#°,

La palabra clave de este pasaje es “adaptarse” (“s’accommoder”). San Agustin
habia también hablado de accommodatio a propésito de la Biblia, para expresar la idea de
que Dios, en los libros sagrados, habla una lengua que sea accesible al hombre!#®. Pero el

142 \Véase Chantereau Le Févre, Traité des fiefs et de leur origine, Paris, 1662, (que he citado
extensamente en mi ensayo ya referido, “Parigi 1647...”), p. 83, nota 21).

143 Véase N. Hepp, Deux amis d’Homere au XVlle siecle, textes inédits de Paul Pellisson et Claude
Fleury, Paris, 1970, que publica la version manuscrita de las Reflexiones sobre Homero, precedidas
de una muy util Introduccién. El joven Fleury podria haber tenido una copia del Didlogo, a partir de
uno de los interlocutores de Chapelain, que era Gilles Ménage, y del cual en 1661, Fleury era
secretario (cfr. p. 24, nota 2). Véase también del mismo N. Hepp, Homeére en France au XVlle siecle,
Paris, 1968. Y sobre todo lo que sigue, véase G. G. Stroumsa, “Homeros Hebraios”, y desde otro
punto de vista, mi ensayo “Provincializing the world: Europeans, Indians, Jews (1704)”, en la revista
Postcolonial Studies, vol. 14, nim. 2, 2011, pp. 135-150.

144 Véase Hepp, Deux amis..., pp. 137-138.

145 Veéase Hepp, Deux amis..., pp. 153 y 146-147.

146 Sobre la nocién de accommodatio, véase A. Funkestein, Theology and the Scientific Imagination
from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton, 1986, pp. 208-289 (un texto
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uso del término “adaptarse” referido a Homero, aun cuando sea en un contexto hipotético
(“y aun cuando él lo hubiese adivinado, habria debido”), insinua la idea de que también en
el caso de la Biblia, era imposible prever el modo en el cual ella misma seria leida mas de
treinta siglos después. Este paralelismo implicito abre el camino a una tesis inesperada,
gue es la de que en los poemas de Homero, se encuentran referencias a las costumbres y
al modo de vivir que los lectores de aquella época daban por descontados, pero que son
preciosos hoy para los lectores actuales de la Biblia: “aquello que los antiguos no tenian
necesidad de aprender, porque era algo que se les ensefiaba en otro lugar, a saber una
infinidad de particularidades de la manera de vivir de su época, y que son de una gran
utilidad ahora, para la comprensién literal de la Biblia”.

Esta afirmacién es repetida, con un énfasis todavia mayor, al final de las
observaciones de Fleury. Alli Fleury dice que Homero

“es uno de los mejores intérpretes de las Escrituras, para aquellos que no tratan de
buscar en él, solamente, el sentido literal de sus textos”'*’.

Por lo tanto, las informaciones involuntarias que nos da Homero, hacen de él,
independientemente de su voluntad, uno de los mayores intérpretes de la propia Biblia.
Fleury desarrolla, se podria decir, la argumentacion formulada por Chapelain a propdsito
del texto de Lancelot. ¢ Pero con qué consecuencias? ¢Acaso con la de que los poemas de
Homero deberian de terminar siendo considerados un libro sagrado, como lo han sido ya
en el pasado, en un cierto sentido, por los antiguos griegos, o no sucedia mas bien lo
contrario? ¢ Es que acaso deberiamos leer la Biblia tan solo como un texto oriental, que en
cuanto a su estilo y a su contenido, nos reenvia a un contexto histérico compartido con
Homero, y que entonces deberia terminar atenuando el caracter Unico de la Biblia en su
calidad de texto sagrado?

8. Fleury termin6 de escribir sus Reflexiones sobre Homero en 1665. Cinco afios
mas tarde, aparecié en Amsterdam un libro anénimo titulado Tratado Teoldgico Politico, en
el cual su autor, Baruch de Spinoza, impugnaba de manera radical el caracter sagrado de
la Biblia. Es probable que Fleury haya leido ese libro escandaloso, pero si lo hizo, ignoramos
sus reacciones!®, Aunque ciertamente, en una obra ulterior, Las Costumbres de los
Israelitas, que aparecié en 1681, Fleury, después de una rapida referencia a la inspiracion
divina de la Biblia, la lee no como un texto sagrado, sino como un verdadero tesoro de
informaciones anticuarias. Los lectores eran invitados a “abandonar las ideas particulares
sobre nuestro pais y de nuestra época, para mirar a los israelitas dentro de sus
circunstancias, y dentro de las épocas y los lugares en los que vivian, para compararlos
con los pueblos vecinos, y para entrar asi dentro de su propio espiritu y dentro de sus reglas
de conducta”.#°

Seguian capitulos sobre la comida, el vestido, las costumbres matrimoniales, la
agricultura, la guerra, el comercio, y naturalmente también sobre la religion: se trata de una
lectura contextual de la Biblia en cuanto libro oriental, que presuponia también la lectura de

fundamental). El pasaje de San Agustin, es citado en las paginas 223-224 (un problema que he
desarrollado en mi ensayo “Distancia y prospectiva”, incluido en el libro Ojazos de madera, Ed.
Peninsula, Barcelona, 2000).

147 Véase Hepp, Deux amis..., pp. 153, 146-147, 159-60, 163.

148 Sobre este punto, debe verse el Catalogus librorum bibliothecae... D. Claudii Fleury, Parisiis, 1724
(en la Biblioteca Nacional de Francia).

149 Véase C. Fleury, Les Moeurs des Israélites, Bruselas, 1700, p. 8.



Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pag. 83

Homero, el que es muchas veces mencionado.*® Y en un cierto punto, Fleury siente incluso
la necesidad de declarar esta dependencia de su propia lectura, de manera explicita y casi
solemne:

“Porque la autoridad de Homero, (hay que decirlo de una vez), me parece muy
grande en todo esto. El vivio en los tiempos del profeta Elias en la costa del Asia Menor: de
modo que todo lo que describe, de las costumbres de los griegos y de los troyanos, tiene
una relacién maravillosa con aquello que las Escrituras nos ensefian sobre las costumbres
de los hebreos y de otros pueblos orientales, salvo el hecho de que los griegos, en la medida
en que eran menos antiguos, eran también menos cultivados”°!.

Fleury retomaba literalmente sus apuntes juveniles sobre Homero, pero para definir
la relacion entre Homero y la Biblia, su convergencia, agregaba un adjetivo ambiguo, el de
“‘merveilleux”. ¢Quiere decir esto milagroso? ¢ Significa mas bien maravilloso? Le tocaba
decidir esto al lector.

9. La lectura en clave anticuaria de Homero habia abierto el camino hacia una lectura
anticuaria de la Biblia.'®® En 1700 fue publicado en Helmstedt, en Sajonia, un volumen
intitulado Antiquitates ex universa Scriptura S[acra] selectae, que compilaba las lecciones
impartidas por Joachim Hildebrand, profesor de Teologia y Antigiiedad Cristiana en la
Universidad local, y quien habia muerto algunos afios antes. Pero el autor del Prefacio, el
docto especialista en cuestiones judias Christoph Heinrich Ritmeier, demostr6 no compartir
las convicciones de Fleury (que ciertamente conocia) sobre el gran nimero de
informaciones contenidas en la Biblia, relativas al modo de vivir de los antiguos judios. La
Sagrada Escritura, observé Ritmeier, narra los acontecimientos de manera concisa, dando
muchas cosas por descontado, porque se trataba de cosas que eran evidentes para
aguellos a los cuales se dirigia.

De la misma manera, un historiador que escriba la historia de su propio pais, no
perdera el tiempo describiendo sus instituciones y sus costumbres. Y es esto lo que explica
porqué sobre la historia de Roma, y sobre sus costumbres y sus instituciones publicas,
aprendemos mucho mas de los autores griegos (lo que es una alusion a Polibio y a Dionisio
de Halicarnaso) que de los propios autores romanos.*® Por eso en la Biblia, muchas cosas
Se nos escapan a nosotros que somos occidentales, continuaba Ritmeier, porque nosotros
ignoramos el caracter, el temperamento y las costumbres de los pueblos orientales. Asi que
para comprender el Viejo y el Nuevo Testamento deberiamos conocer los ritos de los judios:

150 Véase Cl. Fleury, Les Moeurs..., pp. 29-30, 153-154, 216, 246-47, 273-74 y 339-340.

151 yvéase Cl. Fleury, Les Moeurs..., pp. 100-101, con una referencia al Marmo Arundel: cfr. J. Selden,
“Marmora Arundelliana”, [1628], en Opera omnia tam edita quam inedita, Il, Londres, 1726, pp. 1438-
1586, y en particular pp. 1451y 1514,

152 Cfr. E. Feith, Antiquitatum Homericarum libri IV, Lugduni Batavorum 1677, que en el capitulo “de
rite nuptiarum” (1. 1l, cap. XVI) reenvia a Mateo, XXII, 11-14: pero se trata de un caso aislado, aun
cuando la Biblia es citada al principio de la obra entre los textos de autoridad.

153 J. Hildebrand, Antiquitates ex universa Scriptura S. selectae, Helmstadt, 1700, Praefatio (de Ch.
H. Ritmeier), pp. 2-3. Aqui Ritmeier retomaba, sin citarlo, a Pier Vettori, en sus Explicationes suarum
in Ciceronem castigationum, Parisiis, ex oficina Roberti Stephani, 1538, pp. 22-23 (a proposito de
Fam. VIII, 11). Este pasaje es sefialado por |. Herklotz, “Momigliano’s ‘Ancient History™, pp. 138 y
151 nota 50, reenviando a A. Grafton, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical
Scholarship, 2 vols., Oxford, 1983-1993, |, p.56 y también nota 60. Pier Vettori habria verosimilmente
conocido —quiza hablando con el propio Guicciardini—, el pasaje de los Ricordi citado por el mismo
Herklotz en la pagina 138.



Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pag. 84

y es esto lo que recomendaba el doctisimo Isaac Casaubon, en una carta dirigida a otro
famoso erudito, Joseph Scaliger.t>

10. Se trata entonces de dos contextos diferentes. De un lado, el contexto vertical,

diacronico, sugerido por Ritmeier y por Casaubon, y en el cual la tradicion judia (los ritos,
las costumbres, los comentarios) era movilizada para clarificar el significado de ciertos
pasajes obscuros de la Biblia. Del otro lado, el contexto horizontal, sincrénico (o el
pretendidamente tal) utilizado por Fleury para el mismo objetivo: Homero, considerado
contemporaneo del Rey Salomon, es definido como uno de los mejores intérpretes de la
Biblia. La divergencia entre estas dos estrategias era evidente. Y sin embargo, ambas se
emparentaban a partir de la exhortacion que Fleury habia formulado al comienzo de su texto
Las costumbres de los Israelitas, es decir,
“abandonar las ideas particulares sobre nuestro pais y de nuestra época, para mirar a los
israelitas dentro de sus circunstancias, y dentro de las épocas y los lugares en los que
vivian, para compararlos con los pueblos vecinos, y para entrar asi dentro de su propio
espiritu y dentro de sus reglas de conducta”.**®

Es este un pasaje que habia ya mencionado antes. Lo reproduzco de nuevo para
sefalar el lugar en el cual lo he encontrado por primera vez: el libro de Amos Funkestein
titulado Teologia e Imaginacion Cientifica, desde la Edad Media hasta el siglo XVII
(Princeton, 1986). El pasaje de Fleury (su nombre solo aparece dentro de la nota), es citado
al interior de un paragrafo titulado “Los precursores de Vico™%6,

No trataré de dar aqui una idea general del libro La Ciencia Nueva de Giambattista
Vico, publicado en 1725, luego reimpreso en una forma muy diferente en 1730, y finalmente,
con pocas variantes, en 1744. Recordaré en cambio, muy brevemente, el destino paraddjico
de su autor: un pensador aislado, formado fuera de las corrientes mas vivas del
pensamiento europeo de su tiempo, incluso por razones linguisticas (Vico no sabia francés,
ni mucho menos inglés), que fue redescubierto mas de medio siglo después de su muerte,
y que poco a poco comenzo a ser traducido, comentado y discutido en todo el mundo. Entre
aguellos que lo leyeron y lo admiraron, encontramos personajes muy diferentes, que van
desde Carlos Marx hasta James Joyce. No obstante, La Ciencia Nueva, un libro que ha
cambiado nuestro modo de mirar la historia humana, contindia siendo en muchos sentidos
un enigma.

En un ensayo agudisimo, Arnaldo Momigliano observo:

“Vico atribuia demasiada importancia al Viejo Testamento, y demasiado poca
importancia al Nuevo Testamento, para resultar interesante a los italianos que fueron sus
propios contemporaneos”™*’.

En efecto, en La Ciencia Nueva, esta extraordinaria travesia a través de la historia
universal, escrita por un hombre que se proclamd siempre como una persona
profundamente catélica, el nombre de Jesus no aparece practicamente nunca. (No creo que
esta ausencia haya sido sefalada, y mucho menos analizada). En cambio, es central la
importancia que en este texto se asigna al “Viejo Testamento”:  pero alimentada por cuales

154 J. Hildebrand, Antiquitates..., pp. 2-4. Véase también A. Grafton y J. Weinberg, Isaac Casaubon,
the Jews, and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, Cambridge, Massachussets-
Londres, 2011.

155 vease C. Fleury, Les Moeurs des Israélites, Bruselas, 1700, p. 8.

156 Veéase A. Funkestein, Theology..., p. 210.

157 \Véase Arnaldo Momigliano, “Bestioni’ ed ‘eroi’ nella Scienza nuova di Vico”, 1966, incluido en Sui
fondamenti..., pp. 204-229, en particular p. 208.



Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pag. 85

lecturas? Momigliano ha escrito que “estamos probablemente mejor informados sobre los
libros leidos por Vico, que sobre los libros leidos por cualquier otro escritor italiano de todos
los tiempos, incluido el propio Dante™®8. A las muchas obras de Anticuaria que Vico leyé y
consultd, ¢ podriamos agregar también Las Costumbres de los Israelitas, de Fleury? Si no
me equivoco, Vico no lo menciona nunca; ciertamente no habria podido leerlo en su version
original, porque no sabia francés, pero si podria haber consultado la traduccion italiana,
que aparecié en Venecia en el afio de 1712%°, Pero se trata solamente de una hipétesis.
Ciertamente, el hilo que hemos seguido hasta este momento al interior de la tradicion
anticuaria, —la busqueda de lo verdadero dentro de lo ficticio, es decir, el camino indicado
por Chapelain en su Dialogo, luego retomado por Fleury—, corresponde a la definicion
misma que el propio Vico dio de la “Ciencia Nueva” descubierta por él:

‘Las tradiciones vulgares, deben haber tenido notorias explicaciones de lo
verdadero, que nacieron y se conservaron en pueblos enteros, durante largos espacios de
tiempo. Entonces, esta sera la tarea de esta nueva ciencia: la de reencontrar esas
explicaciones de lo verdadero, las cuales con el paso de los afios, y con los cambios de las
lenguas y de las costumbres, se fueron poco a poco recubriendo de lo falso”*¢°,

11. ;Recubiertas de lo falso o de lo ficticio? ¢(O de ambos? Los romanticos que
redescubrirdn a Vico a principios del siglo XIX, reencontraran en La Ciencia Nueva los
temas que les apasionaban:la historia de las naciones en sus propios origenes, o la verdad
mas alla de las ilusiones. Por su lado, los marxistas que leyeron La Ciencia Nueva a finales
del siglo XIX y en adelante, reencontraron alli las grandes leyes de la historia y un esbozo
de la critica de la ideologia.

Que sus textos sean leidos a la luz de las preguntas del presente, es parte del
destino de todos los clasicos. Pero quien quiera comprender adecuadamente el contexto
intelectual del cual emerge Vico, debera ante todo dirigirse a una pagina escrita por
Alessandro Manzoni en 1822. En aquel momento, Vico estaba siendo redescubierto en
Italia, pero no todavia en Europa (en donde lo sera, gracias al compendio del libro de La
Ciencia Nueva, traducido al francés por el gran historiador Jules Michelet)!!. En estas
fechas, Manzoni no habia todavia escrito su obra Los Prometidos, la novela histérica que
lo volvié famoso, primero en Italia y después en Europa’®?. La pagina que voy a citar ahora
es parte de su texto Discurso sobre algunos puntos de la historia lombarda en Italia, un
escrito que acompafia a una tragedia en verso, de argumento medieval, titulada Adelchi.

158 Véase Momigliano, “Bestioni’...”, p. 211.

159 Véase Cl. Fleury, Costumi degli Israeliti e de’Christiani... opera... trasportata dal francese da
Selvaggio Canturani (se trata de un seudonimo del monje carmelita Arcangelo Agostini: sobre esto,
véase la entrada de G. E. Ferrari, en el Dizionario biografico degli italiani, vol. I, p. 460). De otra
traduccion llevada a cabo por Selvaggio Canturani, y leida por Vico, hablaré en otro ensayo de
proxima publicacion.

160 \Véase G. Vico, Principi di Scienza Nuova, edicién bajo la responsabilidad de A. Battistini, Milan,
2011, p. 134, paragrafos 149-150.

81Principes de la Philosophie de I'Histoire, traduits de la Scienza Nuova de J. B. Vico, et précédés
d’un discours sur le systéme et la vie de I’Auteur, por Jules Michelet, Paris, 1827. Y véase, por otra
parte, Mémoires de Vico, écrits par lui méme, suivis de quelques opuscules, lettres, etc., précédés
d’une introduction sur sa vie et ses ouvrages par M. Michelet, Bruselas, 1837.

162 Ademas de la primera redaccion, que permanecid bajo la forma de un simple esbozo (Fermo e
Lucia), tendremos dos ediciones muy diversas entre si, de este texto de los Novios Prometidos,
publicadas respectivamente en 1827 y en 1840-42.
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Aqui Manzoni imagina que un genio dotado de “perspicacia y de perseverancia”
busca “en las Crodnicas, en las cartas, en los documentos de particulares, los rasgos de la
vida de la poblacién italiana”. Y que descubrira que, “el pequefio nUmero de escritores de
esos tiempos, o incluso de tiempos cercanos, no han querido ni podido distinguir, dentro de
lo que sucedia frente a sus propios 0jos, los puntos histéricos mas esenciales, los que
realmente era importante transmitir a la posteridad. Ellos han sefialado algunos hechos,
pero las Instituciones y los usos, el estado general de las naciones, todo aquello que para
nosotros seria lo mas novedoso, lo mas curioso, era en cambio, para ellos, parte de las
cosas mas naturales, de las méas simples, lo que les parecia que valia muy poco la pena de
ser narrado”.

Se trata de un sentimiento de desilusiébn que hoy conocemos bien. Pero, dice
Manzoni, existe un remedio que es posible:

“No obstante, existe un arte de sorprender con certeza algunas revelaciones muy
importantes que han escapado a la pluma del escritor, y de alcanzar a través de ellas, por
medio de inducciones fundadas, algunos de nuestros conocimientos positivos”¢3.

Este arte de sorprender las revelaciones que habrian escapado a la pluma del
historiador, observa Manzoni, ha sido practicado recientemente, con resultados importantes
fuera de lItalia, pero sus raices Ultimas son italianas. Manzoni indica dos. De un lado
Muratori, el gran erudito que recolecto y estudié una enorme cantidad de documentos de
todo género. De otra parte su contemporaneo Vico, que se ubicé en una regién mas
elevada, pero también mas arriesgada, tratando de identificar las leyes generales de la
evolucion historica. En funcion de este objetivo, Vico examindé algunos escritores

“sometidos a prejuicios, que no estaban convencidos de sus ideas, de una memoria
gue algunas veces era muy poco fiel, como testigos de hechos generales de la més alta
importancia, los que solo en esta condicion son juzgados como dignos de su examen”.

Porque luego, rechazando las ideas de esos escritores, Vico

“busca la verdad dentro de aquello que ellos pretendian transmitir como hechos
venidos de muy lejos, y rechazando sus conclusiones, él establece ciertas reglas para lograr
establecer otras conclusiones, mejor fundadas [y extraidas] de sus revelaciones
involuntarias™®4,

163 | a importancia de este pasaje ha sido sefalada por O. Niccoli, Profeti e popolo nell’ltalia del
Rinascimento, Bari, 1987, p. 11.

164 Véase A. Manzoni, Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, con un Prefacio
de D. Mantovani, y en una edicién bajo la responsabilidad de I. Becherucci, Milan, 2005, pp. 69-71:
“El pequefo numero de escritores de esos tiempos, o incluso de tiempos cercanos, no han querido
ni podido distinguir, dentro de lo que sucedia frente a sus propios 0jos, los puntos histéricos mas
esenciales, los que realmente era importante transmitir a la posteridad. Ellos han sefialado algunos
hechos, pero las Instituciones y los usos, el estado general de las naciones, todo aquello que para
nosotros seria lo mas novedoso, lo mas curioso, era en cambio, para ellos, parte de las cosas mas
naturales, de las mas simples, lo que les parecia que valia muy poco la pena de ser narrado. No

obstante, existe un arte de sorprender con certeza algunas revelaciones muy importantes que han
escapado a la pluma del escritor, y de alcanzar a través de ellas, por medio de inducciones fundadas,
algunos de nuestros conocimientos positivos. Este arte, en el cual algunos extranjeros han hecho
desde hace algun tiempo estudios mas detenidos, y de los cuales han dejado de tiempo en tiempo
algunos monumentos dignos de observacion, este arte, si no me equivoco, hasta nuestros dias es
muy poco ejercitado entre nosotros”; pp. 74-75: “El miré a estos escritores como testigos sometidos
a prejuicios, que no estaban convencidos de sus ideas, de una memoria que algunas veces era muy
poco fiel, como testigos de hechos generales de la mas alta importancia, los que solo en esta
condicién son juzgados como dignos de su examen. Bastante incrédulo, y despreciando las ideas
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12. Entre las “revelaciones involuntarias” de Vico, (interpretado por Manzoni), y los
“testimonios involuntarios” de Marc Bloch, el paso, a pesar de la distancia temporal, es
pequefio. Pero no creo que la contigliidad implique necesariamente un nexo directo. Porque
quizad Marc Bloch no ley6 el discurso de Manzoni sobre la historia de los lombardos, y tal
vez tampoco pensé en LaCiencia Nueva de Vico. Pero no obstante, para ambos, Vico y
Bloch, era obvia la importancia del texto De re diplomatica de Mabillon, y también de la
Anticuaria en general; pero para Bloch se trataba de un redescubrimiento cargado de
nuevos significados, (porque quien en el siglo XX, busca la verdad en los testimonios
involuntarios, no podria no haber pensado en los trabajos de Freud)!®®. Pero en la
coincidencia, también esta involuntaria, entre Vico y Bloch, existe quiza todavia otra cosa
mas. Vico buscé lo verdadero dentro de lo falso y lo ficticio, pero reconociendo con gran
energia la fuerza de lo primero y de lo segundo, (un elemento, este Ultimo, que esté ausente
en la no obstante agudisima lectura que de él hace Manzoni). Por su parte, en su obra
maestra Los Reyes Taumaturgos, Bloch lleva a cabo una empresa similar: la de desmitificar
una leyenda, es decir, la del poder atribuido a los Reyes de Francia y de Inglaterra, de curar
la enfermedad de las escrofulas, pero al mismo tiempo, analizando en profundidad el poder
activo y actuante de este leyenda?®®,

Seguir estos dos caminos significa leer la historia a contrapelo. Alguno habra
reconocido en la frase que he elegido como subtitulo para esta Conferencia mia, una
alusiéon a las célebres Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. Pues en uno de los
momentos mas oscuros de la historia del siglo XX, inmediatamente después de haberse
firmado el pacto Molotov-Ribbentrop, en la vigilia del estallido de la Segunda Guerra
Mundial, Walter Benjamin reflexion6 sobre la historia y sobre el conocimiento histérico, asi
como lo hizo un poco mas tarde, aunque en un espiritu muy diferente, también Marc Bloch.
Diferente pero tal vez no incompatible. Porque ¢,qué cosa significa, de hecho, leer la historia
a contrapelo? Si la produccidn de los testimonios histéricos, y sobre todo de los testimonios
voluntarios, refleja en gran medida las relaciones de produccién (y mas en general, las
relaciones de fuerza) al interior de una sociedad determinada, leer la historia a contrapelo
significa buscar, en esos testimonios, los trazos de la opresion. Para hacer esto, es
necesario, reconstruir, de una parte, la éptica desde la cual los testimonios histéricos han
sido producidos, y de la otra, sus efectos, que son el resultado de intenciones explicitas o
implicitas, aun cuando en el largo plazo se trata casi siempre de efectos no deseados ni

que ellos planteaban como su propio juicio, busca la verdad dentro de aquello que ellos pretendian
transmitir como hechos venidos de muy lejos, y rechazando sus conclusiones, él establece ciertas
reglas para lograr establecer otras conclusiones, mejor fundadas [y extraidas] de sus revelaciones
involuntarias”. La version citada mas arriba, es la traduccién francesa de A. Manzoni, “Discours sur
quelques points de I'histoire des Lombards en Italie”, Bibliothéque Universelle des Sciences, Belles-
Lettres et Arts, redactada en Génova, 1831, tomo I, XVI afio, literatura, tomo XLVIII, fasciculo Il, pp.
225-252 (y en especial p. 247, 248-249), y 337-367; tomo lll, pp. 1-29. Esta traduccion francesa
podria haber sido leida por Jakob Burckhardt, que en la Introduccion a la Griechische
Kulturgeschichte (Historia Cultural de los Griegos), |, Basel, 1956, p.5, parece recuperar este pasaje
de Manzoni sobre las “revelaciones involuntarias”. Muchas de las implicaciones de este pasaje de
Burckhardt, seran aclaradas por Manfred Posani Loewenstein, en una Tesis de Habilitacion que esta
por ser discutida, muy pronto, en la Scuola Normale Superiore di Pisa.

165 Vease G. B. Vico, Principi di una scienza nuova, paragrafo 485, p. 266.

166 He abordado este punto en mi Prefacio a la traduccion italiana del libro de Bloch, | re taumaturghi.
Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza del re, particularmente in Francia e in
Inglaterra, Turin, 1973, publicado en espafiol en la revista Argumentos, nim. 26, México, 1997.
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previstos. Pero limitarse solo a esto, no es suficiente'®’. Porque en un mundo como el
nuestro, impregnado de mitos y de mentiras, la invitacion a leer los testimonios entre lineas,
para ser capaces de captar las “revelaciones involuntarias”, es mas que nunca actual:
ensefa a reconocer la fuerza de los mitos y de las mentiras, pero también a desenmascarar
tanto los unos como las otras.

167 Estas paginas prolongan una discusion, que dura ya muchos afios, con Simona Cerultti, discusion
de la cual he aprendido muchisimo: véase el ensayo de ella, “A rebrousse-poil. Dialogue sur la
méthode”, en la revista Critique, de junio-julio de 2011, pp. 564-575, en el nUmero769-770, dedicado
al dossier “Sur les traces de Carlo Ginzburg”, y también mi ensayo “Our Words, and Theirs: A
Reflection on the Historian’s Craft, Today”, en el libro Historical Knowledge. In Quest of Theory,
Method and Evidence, editado por S. Fellman y M. Rahikainen, Cambridge, Cambridge Scholars
Publishing, 2012, pp. 97-119, que ha sido publicado en espafiol en la revista Contrahistorias, nam.
19, México, 2012.
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Apéndice. Resefia Critica de la edicion italiana del libro Trabajo y Técnica en la Edad
Media, de Marc Bloch.®

De Marc Bloch habian sido traducidos hasta ahora, en ltalia, La Sociedad Feudal,
(Turin, 1949) y Apologia para la Historia u Oficio de Historiador (Turin, 1950), mientras que
esta seleccidén que estamos comentando ahora, publicada por la Editorial Laterza de Bari,
le da al publico italiano, por primera vez, un panorama o0 cuadro general (aunque
inevitablemente resumido, como lo advierte Gino Luzzatto en su Prefacio) de la actividad
“menor” de Marc Bloch (menor tan sélo en cuanto a la simple magnitud de los textos, pero
no en cuanto al trabajo involucrado, ni a la agudeza de lo que ellos representan), que
acompafa casi siempre, anticipando o recuperando los temas y las lineas de investigacion,
de sus obras consideradas como “mayores” (Los Reyes Taumaturgos, Estrasburgo, 1924;
Los Caracteres Originales de la Historia Rural Francesa, Oslo, 1931; y La Sociedad Feudal,
Paris, 1939-1940).

Se trata en esta seleccion, de escritos originados en momentos diferentes —
Ensayos, Resefias Criticas, Recensiones, Comunicaciones a diferentes Congresos—, y
que fueron publicados casi todos en los Annales d’Histoire Economique et Sociale, la revista
fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre, con excepcién del primero, Para una
Historia Comparada de las Sociedades Europeas, de 1928 y publicado en la Revue de
Synthése Historique, y del ultimo, Cémo y por qué terminé la Esclavitud Antigua, que se
encontré incompleto entre los papeles pdstumos de Bloch, y que fue publicado también
péstumamente en 1947, en los Annales. Economies, Sociétés, Civilizations.

Sin duda, la publicacién de esta coleccion de ensayos ayudara a replantear en
términos mas adecuados una discusion seria en torno a la obra y a la figura de Marc Bloch.
Pues mientras que el interés cada vez mas vivo de la mayoria de las historiografias
europeas, dan testimonio de la “actualidad” de las lineas que Bloch abri6 a la investigacion,
y que abarcan mucho mas alla de la historia medieval (en este sentido, es muy significativa
la evaluacién hecha por Arnaldo Momigliano en el Congreso de Ciencias Histéricas que se
desarroll6 en Roma en 1955, y que puede verse en su volumen VI, en las Relazioni,
Florencia, 1955, p. 24), en ltalia, por el contrario, la discusion en torno a la obra de Marc
Bloch se ha mantenido, salvo poquisimas excepciones, en el nivel de una perezosa y muy
estéril controversia metodoldgica, aunque mas frecuentemente, en el simple plano de la
ausencia absoluta de cualquier discusion.

En general, tal vez puede haber perjudicado a la comprension de la obra de Marc
Bloch, el hecho de estar ligada a un clima cultural particular que seria inexacto definir como
“positivista” (sobre este punto, cfr. las reservas expresadas por el propio Bloch en su
Apologie pour I'Histoire, p. 30, frente a una interpretacion rigidamente positivista de la
historia), pero que, de cualquier modo, si es profundamente extrafio a las posiciones
asumidas por gran parte de la historiografia italiana de los Gltimos decenios. (En torno de
esta reciproca incomprension entre la historiografia italiana y la historiografia francesa,
puede considerarse como un documento tipico la carta de V. de Caprariis a Lucien Febvre,

168Este texto de Carlo Ginzburg es una Resefia Critica del libro de Marc Bloch, Lavoro e Tecnica nel
Medioevo, Ed. Laterza, Bari, 1959, y fue publicada en el ‘Bollettino Bibliografico’ de la Nuova Revista
Storica, afio XLIII, fasciculo 1, 1959. Al momento de redactar esta resefia critica, Carlo Ginzburg
tenia tan sélo veinte afos, lo que no fue un obstaculo para que a esa edad conociera y dominara el
conjunto de la obra de Marc Bloch en el enorme grado en que se refleja en este texto, lo que le
permitia también, desde esa temprana época de su vida, tomar posicién e intervenir agudamente en
los debates de interpretacion de la obra blochiana de esos mismos tiempos.
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publicada en Lo Spettatore Italiano, afio 3, nim. 2, de febrero de 1950, pp. 32-36). Nos
referimos aqui no solamente a la historiografia mas ligada a posiciones idealistas, sino
también a la historiografia marxista de la segunda posguerra, cuyo marxismo, filtrado a
través de los textos de Gramsci, es algo muy lejano de aquel contexto positivista que sin
duda ha influido en la cultura que rodea a la obra de Marc Bloch.

En ltalia, por parte de la historiografia marxista (cuyo interés por la obra de Marc
Bloch, incluso fuera de los confines de nuestro pais, estd confirmado por la muy reciente
publicacién en la Unién Soviética de una traduccion rusa de los Caracteres Originales de la
Historia Rural Francesa, precedida de un Prefacio de A. D. Ljublinskaja, que se puede leer
en su version traducida al francés en la revista Annales, afio 14, nim. 1, de enero-mayo de
1959, pp. 92-105), tenemos un estudio de Giuliano Procacci (publicado en la revista
Belfagor, afio 7, num. 6, 1952, p. 662 y subsecuentes), que no carece de observaciones
utiles, como por ejemplo el sefialamiento de la sugestiva cercania (observacion que aqui
esta hecha dentro de un contexto explicitamente polémico) de ciertos aspectos de la
historiografia blochiana con algunas posiciones del revisionismo marxista, lo que segun
Procacci es “un caso analogo, en ciertos aspectos, al de la escuela econdémica-juridica que
florecié en ltalia a inicios del siglo” (p. 670).

Sin embargo, el ensayo resulta viciado desde la raiz, por una preocupacion derivada
de una extrema ortodoxia marxista, que lo reduce demasiado frecuentemente a un
monoétono elenco de supuestos “errores” de Bloch, el que, en esta concepcion, seria
culpable en sustancia de no ser totalmente, y en todos los momentos y por todas las
razones, un secuaz del materialismo dialéctico: “lo que se le escapa [a Bloch] es el caracter
dindmico y motor de la lucha de clases” (p. 669); “...[en la interpretacion de Bloch] la
sociedad feudal esta... disociada del modo de produccién en el cual ella se funda,
convirtiéndose asi en una mera superestructura desenganchada de su base. El criterio para
una comprension unitaria de la historia, falta entonces en este sentido” (p.667), etc.

El criterio que ha guiado ésta seleccion publicada por la Editorial Laterza, es el de
ofrecer al lector italiano algunos de los ejemplos mas significativos de la actividad de Marc
Bloch en los diferentes campos de investigacion, al mismo tiempo que presentar un grupo
de ensayos articulados en torno a un Unico problema. Encontramos asi, al lado del ensayo
Para una historia comparada de las Sociedades Europeas, que deberia servir en cierto
sentido como marco metodoldgico de la coleccién entera, (aunque subrayando que se trata
de una metodologia siempre enraizada en las “cosas”, en la investigacion concreta y
minuciosa) otros ensayos sobre el problema de la historia agraria, de la historia de la técnica
(entre los cuales se incluye el famoso texto Advenimiento y conquista del molino de agua),
o de historia monetaria (el fundamental ensayo sobre El problema del oro en la Edad
Media), por ejemplo.

Sin duda, como lo sefiala Gino Luzzatto, no es dificil reconstruir, mas alla de la
aparente dispersion de estos temas de investigacion, su unidad sustancial. Porque mas alla
de la hasta cierto punto obvia unidad “metodoldgica” en sentido amplio, se puede también
reconocer la polémica llevada a cabo por Bloch, especialmente dentro de los Annales, en
contra de una historiografia construida en “compartimentos estancos”, en la que ciertas
afirmaciones (como por ejemplo la de “la estructura de las instituciones que rigen a una
sociedad se puede explicar, en Ultima instancia, s6lo desde el conocimiento de su entero
ambiente humano” (La Sociedad Feudal, p. 111)) que a primera vista podrian aparecer
como obvias e incluso banales, en cambio y a la luz de la rica y compleja reconstruccion
histdrica lograda por Bloch, adquieren todo su verdadero significado (sobre lo cual, puede
verse por ejemplo la estructura de un libro como La Sociedad Feudal, o el puesto que
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ocupan, dentro del conjunto completo de la obra de Marc Bloch, investigaciones tan
aparentemente “extravagantes” como su libro Los Reyes Taumaturgos).

Porque el esfuerzo de Marc Bloch es el de darnos una historia que, siguiendo la
definicion de Fustel de Coulanges, sea una “ciencia de las sociedades humanas’,
(definiciobn que Bloch acepta y que hace propia, aunque con una correccidbn que es
caracteristica: “... esto es, posiblemente, reducir un poco al exceso, dentro de la historia, la
parte del individuo; pero el hombre en sociedad y las sociedades no son dos nociones
exactamente equivalentes”). Coherente con esta afirmacion, Bloch tiende a acentuar,
dentro del nexo entre historia econémica e historia social, al segundo término (véase a este
respecto, el articulo que es la base de la Encuesta sobre la Nobleza, publicado en Annales
d’histoire économique et sociale, vol. VII, 1936, especialmente la pagina 242, y aunque el
articulo esta firmado “Los Directores”, muy seguramente fue redactado por Bloch [pues en
la pagina 239, en la nota 1, existe un pequeno indicio de esto cuando un “nosotros” se
convierte en un “yo”], consideracion que no es para nada inutil, dado que la posicién de
Bloch de un lado, y la de Lucien Febvre del otro, no son siempre totalmente coincidentes,
aun cuando no se trata de verdaderas y estrictas divergencias, sino mas bien y en general,
de matices).

En este sentido, resulta tipica la afirmacion, y sobre todo la conclusion, del ensayo
sobre El problema del oro en la Edad Media: “la historia econdmica de la moneda medieval
—digamos aun mejor, su historia humana—, esta todavia por escribir... de otra parte, esta
historia econémica no estaria en capacidad de alcanzar su verdadero objetivo, si no se
decide al mismo tiempo a ser una historia social: es decir, si no acepta recordar que una
sociedad humana se compone de grupos diversos, cuyos modos de vida opuestos se
expresan también en el contraste de sus respectivos habitos monetarios” (Trabajo vy
Técnica..., p. 135). Y se puede recordar, a propésito de esta expresion de “historia
humana”, el pasaje muy frecuentemente citado de la Apologia para la historia: “hace mucho
tiempo que nuestros grandes ancestros, un Michelet, un Fustel de Coulanges, nos habian
ensefiado a reconocer que el objeto de la historia es, por naturaleza, el hombre. Digamoslo
mejor: los hombres..., porque detras de los trazos sensibles del paisaje, de las herramientas
y las maquinas, detras de los escritos en apariencia mas frios, y detras de las instituciones
aparentemente mas separadas por completo de aquellos que las han creado y establecido,
son los hombres lo que la historia quiere comprender y captar”.

Se han sefialado también los criterios que determinaron la eleccion de los ensayos
compilados en este libro de Trabajo y Técnica en la Edad Media. Para nosotros, la elecciéon
resulta mas que satisfactoria, ain cuando pueda considerarse discutible la idea de reunir
en un mismo texto ensayos totalmente terminados y organicos, como EIl problema del oro
en la Edad Media o Advenimiento y conquista del molino de agua con, por ejemplo, una
resefia publicada sobre el tema de los “Paisajes agrarios” (cfr. Trabajo y Técnica..., p. 139-
179), que aun cuando es rica en observaciones preciosas (entre otros temas, Bloch
examina criticamente el volumen de Roger Dion, Ensayo sobre la formacion del paisaje
rural francés, revisando en polémica con el autor, algunas tesis expuestas antes en Los
caracteres originales de la historia rural francesa sobre el problema de los regimenes
agrarios hoy vigentes dentro de los campos de la zona francesa del Midi), presenta, ligada
como lo estd a la condicion mas contingente de lo que es una resefia, un interés sin duda
menor para el lector italiano que no es especialista.

Tal vez habria sido mas representativo de las investigaciones de Bloch sobre la
historia agraria francesa, el amplio ensayo (pero quiza es demasiado amplio), La lucha por
el individualismo agrario en la Francia del siglo XVIIl, (en Annales d’histoire économique et
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sociale, vol. 2, 1930, pp. 329-383, y después 511-556), que habla de la crisis decisiva que
madur6 en los campos franceses como consecuencia de la abolicion de la servidumbre
colectiva, y de la lenta difusion de las plantas forrajeras, temas sobre los cuales ofrece un
cuadro preciso y apasionante.

De otro lado, habria sido deseable una traduccion menos apresurada, mas fluida y
mas cercana al texto. Porque frecuentemente el traductor ha dejado escapar digresiones o
breves frases del texto francés (asi por ejemplo en la pagina 54, después de la frase “una
nueva etapa en el sentido de la especializacion artesanal”’ continta el texto del original
francés: “la herramienta crea el oficio”; o en la pagina 74, después de “la teoria juridica
francesa... no inclinaba tal vez...” habria que agregar: “no sin cierto esquematismo”; en la
pagina 75, después de “... el juego del genealogista!” continua en el texto francés original:
“la ausencia de testimonios masivos, parece de cualquier manera cierta en este punto”; en
la pagina 89, después de la frase “... 76 francos franceses de hoy” habria que agregar
“Algunas piezas de oro divisional —la mitad de un sous, un tercio de sous--, circulaban
también”; en la pagina 130, después de “... la activa Zecca de Tournai”, continta el texto
original “Los recursos del Oriente no eran los unicos que ellos se esforzaban en captar”; en
la pagina 145, después de “... no esconde ningun misterio”, deberia de agregarse “Para
creer esto, seria necesaria una extrana capacidad de ilusién”; en la pagina 163, luego de
“un sugestivo ensayo de D. Faucher, provee la directriz de investigacion”, sigue en el texto
francés “El acento estd puesto con mucha fuerza sobre el sustrato fisico del paisaje
humano”; en la pagina 239, después de “... recababan bellas herramientas de este
comercio”, habria que afiadir: “Igualmente los principes eslavos ya convertidos”, y un largo
etcétera de pequefias correcciones.

Mas lamentables son algunos descuidos (por ejemplo, en la pagina 62, la palabra
francesa domaine, en el sentido de reserva sefiorial o de pars dominica contrapuesta a la
tenure, es traducido como “propiedad del Estado”, o en la pagina 81, la frase “Mientras los
religiosos cantan los salmos de la penitencia, con la ayuda frente al Altar Mayor de personas
con los pies desnudos”, se nos presenta como la traduccion de lo que en francés dice mas
bien: “No obstante que, con los pies desnudos y frente al gran Altar, los religiosos..., etc.”;
en la pagina 209 “esclavo tenancier traduce, en tres distintas ocasiones, y no se sabe por
gué, el término francés de esclave fermier. Y también son mas lamentables ciertas
inexactitudes (en la pagina 74, “mecanismo ‘manorial” es traducido como “mecanismo
senorial”’; analogamente, en la pagina 80, “el esfuerzo de todos los sefiores de los
riachuelos y de los manoirs” —pues estamos en Inglaterra, como se ha dicho
explicitamente—, es traducido con una cierta ligereza como “el esfuerzo de todos los
senores de los rios y de los sefiorios”; en la pagina 153, en la nota, la palabra “chantier”
(que deberia ser traducida como depdésito, o almacén, en este caso de lefia o de carbén, es
traducido como “cantera”). Y también se podria discutir la costumbre del traductor de dejar
sin cambio el término terroir, que podria muy bien haber sido traducido al italiano con los
términos de tierra, terreno, estructura del terreno, etc., segun cada caso, como de otra parte
si se hizo excepcionalmente en la pagina 142 (donde se dice “explotacion... de la tierra”,
para traducir “exploitation... du terroir”).

Se trata, en cualquier caso, de observaciones que no afectan para nada la utilidad
de la publicacién de estos ensayos, los que de otra parte no son siempre féacilmente
accesibles, del ilustre historiador francés Marc Bloch.
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