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PRESENTACIÓN PARA LA EDICIÓN DE CUADERNOS DE SOFÍA 

El Oficio de Historiador es una de las aventuras académicas-investigativas 
inspiradas directamente por Clío y que tiene como misión la posta entre unos y otros, 
en una larga carrera que comienza con el ser humano y concluirá con él. El logoi 
entregado a Heródoto es un testimonio que toda persona lleva consigo. La historia 
personal y la historia de la sociedad se funden en ese bastón. Ese logoi es verbo y 
el verbo por antonomasia es vida. Y la Historia es Vida. Esa razón vital es una razón 
histórica, nos dirá el filósofo madrileño como al mismo tiempo, contradicción, en 
palabras del rector salmantino de la generación del noventaiocho hispano.  

Historia magistra vitae et testi temporum, nos ha entregado en el siglo XX del 
segundo milenio un espacio para la reflexión, desde el asombro de ver una máquina 
voladora al desgarro del rostro al contemplar las atrocidades de las guerras 
mundiales y los genocidios en África, Asia y en nuestra Abya Yala (anteriormente 
denominada América). Y es en una de esas terribles invenciones del ser humano 
donde se encuentran dos historiadores que han vivenciado el amor hacia el prójimo 
a través de la comprensión del presente por el pasado y el pasado por el presente. 
Ello, no excluye la condena que como persona y sociedad debemos hacer para que 
crímenes de lesa humanidad jamás se vuelvan a repetir. La historia como ente 
cíclico no es parte del diccionario del historiador o del amante de este oficio. Marc 
Bloch como Carlo Ginzburg son dos historiadores unidos por el desentrañamiento 
de lo vivido para el aprehendizaje de la humanidad. Y hemos dicho aprehendizaje, 
al ser la historia ese espíritu concreto que se hace uno solo con la persona. Uno, 
siendo víctima de la Gestapo en los campos de concentración nazi y el otro, viendo 
como tomaban prisionero a su padre por las calles de Roma en un adiós eterno. Un 
ciao diremos nosotros, ya que un adiós es una perdida para siempre y un ciao es 
un encuentro muy pronto. Bloch y Ginzburg son un eterno ciao. Mamá, ¿qué es la 
historia?, es muy probable que el pequeño Carlo más de alguna vez haya 
preguntado a su madre. Papá, ¿qué es la historia?, preguntó un niño allegado a mí, 
nos dice el historiador de Annales. Este Oficio de Historiador es el que nos entrega 
Carlo Ginzburg en esta obra intitulada “Cinco reflexiones sobre Marc Bloch” y de la 
cual Editorial Cuadernos de Sofía se siente orgullosa y halagada de editar gracias 
a la gentileza del historiador de Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del 
'500 y Miti emblemi spie, y de los buenos oficios del historiador mexicano Carlos 
Antonio Aguirre Rojas. 

Creemos, al igual que Niethammer que la historia auténticamente democrática se 
construye desde abajo. La verdad estriba y brota de los sudores de las experiencias 
vitales de las personas. El conocimiento crítico ha de fundarse no en la vana 
obstrucción propia de los macrorrelatos, sino en los modestos y triviales libros de la 
gente común, subalternizada, cuyo sentido de libertad y de responsabilidad se 
constituyen en la única garantía tanto contra los peligros que previeron los adivinos 
de la poshistoria, como contra los que la pasaron por alto.  



 

 

Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pág. 07    

La historia es un fuego que no debe apagarse. Hoy, en medio de una pandemia 
galopante que apareció como una epifanía extraña, subrayamos que los ideales 
osados, los grandes sacrificios humanos, los esfuerzos heroicos desaparecen en la 
monótona rutina de compras y el delivery. Los cálculos técnicos reemplazan la 
imaginación. El grito de las lechuzas en la noche es triste. 

La Historia llegará a su fin cuando desaparezca el último ser humano de la faz de la 
tierra, y quizás, tampoco sea ese su térmico, ya que arqueólogos intergalácticos 
desempolvaran los viejos libros en piedra, tela, cuero, papel y bits, para re-construir 
este hermoso tiempo y espacio de una civilización de un rincón de la vía láctea. 

Juan G. Mansilla Sepúlveda 
Juan Guillermo Estay Sepúlveda 
Alessandro Monteverde Sánchez 

Mario Lagomarsino Montoya 
Editorial Cuadernos de Sofía  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pág. 08    

 
 

 

Acepto con mucho gusto la invitación, proveniente de Carlos Aguirre Rojas, 
para compilar en este libro este conjunto de escritos míos. Porque 
aprendemos de los vivos y de los muertos: y entre los muertos, Marc Bloch 
ha sido (junto a Erich Auerbach y Aby Warburg) el estudioso del cual más he 
aprendido yo. Sobre su obra he continuado interrogándome siempre, 
comenzando con la reseña crítica sobre una colección de sus ensayos 
traducidos al italiano, que aquí se reproduce como apéndice. A esta inmadura 
publicación (que fue, absolutamente, mi primer texto publicado), han seguido 
otros varios, inspirados directa o indirectamente por las investigaciones de 
Bloch. De modo que en las páginas que siguen, los lectores encontrarán las 
huellas (algunas huellas) de una conversación imaginaria que hoy dura ya 
más de cincuenta años. 
 
Los días que pase en Guatemala en el año 2014, han sido inolvidables. Guardo 
un muy buen recuerdo de la jornada compartida con el Profesor Edeliberto 
Cifuentes Medina, de modo que le agradezco por su cálida hospitalidad. 
También, le expreso un agradecimiento totalmente especial a mi amigo Carlos 
Aguirre Rojas, compañero de viaje, traductor, interlocutor, abogado del 
diablo. 
 
 
 
 
 
 

                                                  Carlo Ginzburg, Bologna, agosto de 2015. 
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A modo de introducción: Marc Bloch, un historiador excepcionalmente agudo 
y creativo 
 

                                                                Edeliberto Cifuentes Medina 
 
 
 A lo largo de su rica y trágicamente interrumpida existencia, Marc Leopold 
Benjamin Bloch Epstein, produjo una impresionante y muy importante obra 
historiográfica. Pues al ser asesinado vilmente por los nazis, el 16 de junio de 1944,1 
Bloch tenía 57 años. Habiendo nacido en un ambiente de preocupación por los 
diversos temas y renglones de lo social-humano, dado que su padre Gustav Bloch, 
era un reconocido Profesor de historia en la Universidad de la Sorbonne, y además 
en una época de efervescencia por el conocimiento y por la explicación de la 
diversidad de los problemas sociales que se despliegan en el tiempo, Marc Bloch 
se dedica muy tempranamente al complejo pero gratificante oficio de historiador. 
 Así, en 1912, cuando cuenta con 26 años, escribe su ensayo “Les formes de 
la rupture de l’hommage dans l’ancien droit féodale”, y al año siguiente su trabajo 
sobre “L’lle-de France (Les pays autour de París)”, republicado posteriormente 
dentro de la compilación de sus trabajos titulada MélangesHistoriques, texto del que 
inexplicablemente no existe aún traducción al español.2  En 1920 presenta su 
trabajo de Tesis sobre el tema Rois et serfs. Un chapitre d’histoire capétienne, con 
el cual obtiene el título de Doctor, y que sólo será publicado póstumamente. En 1921 
publica su agudo ensayo “Reflexiones de un historiador acerca de los bulos surgidos 
durante la guerra”, texto que además de ser un verdadero “experimento de 
psicología social”, sigue siendo hasta hoy, casi a un siglo de su redacción, un texto 
profundamente original e incluso perturbador para los historiadores actuales.3 
 Y en 1924 es publicado su libro Los reyes taumaturgos, cuya primera edición 
en español sólo se conocerá hasta 1988.4 Unos años después, en 1931, publica su 
obra Los caracteres originales de la historia rural francesa, que se constituirá en un 
importante referente para la interpretación y explicación de la historia agraria de 
prácticamente todos los países del mundo, lo que se ilustra por ejemplo con el hecho 
de que también ha servido como marco para el estudio del desarrollo y la evolución 
del latifundio en México, a través de los trabajos de François Chevalier, quien 
además fue alguna vez, directamente, alumno de Marc Bloch en Francia. Por eso 
Carlos Antonio Aguirre Rojas afirma sobre este trabajo, que allí Marc Bloch “nos 
entrega en este libro sobre la Historia rural francesa, todo un modelo de lo que debe 
ser  una  historia  verdaderamente  integral, crítica y científica, del universo rural de  
 
                                                 
1 Marc Bloch nació el 6 de julio de 1886.  
2 Bloch, Étienne, Marc Bloch. El historiador en su laboratorio, Testimonios e Interpretaciones, Ed. 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, Villahermosa, 2003, p. 116. 
3 Cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A modo de introducción: el itinerario intelectual de Marc Bloch 
y el compromiso del intelectual con su propio presente”, en Marc Bloch. El historiador en su 
laboratorio, Testimonios e Interpretaciones, citado, p. 21. 
4 Bloch, Marc, Los reyes taumaturgos, Ed. Fondo de Cultura Económica, México, 1988. 
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una sociedad cualquiera del planeta”.5 Por su parte, Carlo Ginzburg afirmará en uno 
de los ensayos aquí compilados, que esta obra de la Historia rural francesa es “Uno 
de los libros más originales de Bloch”. 
 Además, al fundar con Lucien Febvre la célebre revista Annales d’Histoire 
Économique et Sociale en 1929, escribirá dentro de ella una considerable cantidad 
de artículos y ensayos que serán publicados en el trascurrir de los años, y que en 
su conjunto constituyen cientos y hasta miles de ricas y todavía muy estimulantes 
páginas de crítica y análisis históricos sobre diversos temas fundamentales del 
quehacer de los practicantes de Clío. 

De acuerdo a la que informa Carlos Antonio Aguirre Rojas,6 es en estos años 
cuando inicia la elaboración de lo que será su obra más importante, La sociedad 
feudal, cuyo primer tomo es publicado en 1939 y el segundo en 1940, un trabajo 
modélico en lo que es la concepción de la historia total. En español, esta obra solo 
se conocerá  en 1958.7 Dos trabajos más serán elaborados por Bloch antes de su 
incorporación a la Resistencia Francesa contra el nazismo, una terminada y la otra 
inacabada. Sobre las mismas, Étienne Bloch anotará: “De sus dos grandes libros 
póstumos, uno terminado, que es el de La extraña derrota, constituye un excelente  
ejemplo  de lo que se llama la historia inmediata; y el otro, inacabado, el de Apología  
para la historia o el oficio de historiador, nos  presenta al medievalista que cede el 
lugar al historiador que reflexiona  sobre el sentido de la historia y sobre sus 
métodos”. Pero después de su muerte, y en razón de la revolución que sus escritos, 
propuestas, estudios, métodos y técnicas causaron a nivel mundial, han sido 
también publicados, tanto diversos Cursos que él impartió, a partir de sus propias 
notas de apoyo para la impartición de las clases, como distintas Conferencias o 
Ponencias presentadas en varios Coloquios o Instituciones. 
 Así, dentro de este horizonte de la original metodología y de las innovadoras 
perspectivas historiográficas desarrolladas y exploradas por Marc Bloch, Carlo 
Ginzburg nos ofrece, en los siguientes trabajos, un minucioso examen y seguimiento 
de varias de las propuestas, polémicas y conclusiones desarrolladas en torno a la 
obra de Bloch, sea a partir de su publicación en Italia o en Francia, en donde al igual 
que en todos los rincones del mundo son un referente importante del debate y la 
creación historiográficos, sea más en general a partir de su utilidad y su capacidad 
heurística todavía muy vigentes. 

En el caso de los trabajos aquí presentados, elaborados por Carlo Ginzburg, 
encontramos un seguimiento refinado de las particularidades, aportes y 
planteamientos historiográficos de cada una de las obras o de las tesis blochianas 
aquí reseñadas, prologadas o comentadas. Pero como seguidor y conocedor, desde 
sus años más tempranos, de los autores y las obras más destacados de la 
historiografía italiana, francesa y europea, Carlo Ginzburg no solo los maneja con 
seriedad  y  erudición, sino que los utiliza para situar la originalidad y los aportes de  

                                                 
5 Carlos Antonio Aguirre Rojas, “A modo de introducción: El itinerario intelectual de Marc Bloch y el 
compromiso del intelectual con su propio presente”, citado, p. 25. 
6 Ibíd., p. 24. 
7 Bloch, Marc, La sociedad feudal, dos tomos, Ed. UTEHA, México, 1979. 
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cada una de las tesis y de los resultados de la rica obra blochiana que aborda en 
estos textos. En esta tesitura, todos los trabajos aquí incluidos se convierten en 
verdaderas palancas fundamentales para profundizar en las claves del pensamiento 
historiográfico blochiano, y además, enriqueciendo y tamizando esa profundización 
con la experiencia y la práctica de quien no solamente ha seguido esas principales 
lecciones y tesis de Marc Bloch, sino que además, las ha complejizado y 
prolongado, agregándoles su impronta, al utilizarlas y aplicarlas en sus propios 
trabajos, ricos y complejos. 

De manera que al leer cada uno de los ensayos de Carlo Ginzburg incluidos 
en este libro, nos encontramos no solo con acuciosas evaluaciones y comentarios 
de los contenidos de los ya mencionados textos blochianos, sino también con 
múltiples informaciones y reconstrucciones teóricas y críticas de los aportes y los 
debates que la obra del historiador francés despertaron en los historiadores y en la 
historiografía italiana, francesa y europea que le fueron contemporáneas y también 
en las posteriores, dándonos así, varios verdaderos capítulos de la historiografía 
europea de los últimos sesenta o setenta años. 

Entonces, en un primer trabajo, Carlo Ginzburg nos da cuenta con detalle y 
minuciosidad, de la manera en que Bloch abordó y desarrolló varios de los 
problemas históricos fundamentales y de la riqueza de su pensamiento en el 
tratamiento de estos temas históricos elegidos. Un especial énfasis se hace en el 
Bloch ‘metodólogo’, recuperando algunos de los principales planteamientos 
epistemológicos de Marc Bloch, así como las contrapartidas críticas que ellos 
mismos suscitaron. Y algo novedoso de este ensayo, es que a través de sus 
comentarios a los escritos de Marc Bloch incluidos en los dos volúmenes titulados 
Mélanges Historiques, Ginzburg no sólo muestra y subraya varios de los aportes 
centrales de estos trabajos, sino que al mismo tiempo los actualiza a partir de su 
trabajo propio como historiador que utiliza en la práctica y de modo magistral esos 
aportes y contribuciones, leyéndolos desde sus tesis explícitas, pero también desde 
sus contenidos subyacentes sólo detectables a partir de ciertos indicios. 

Así, y por mencionar tan sólo un ejemplo, una lectura detenida de las 
propuestas y conclusiones de este primer ensayo, nos ofrece algunas claves 
importantes para el trabajo de todo historiador, al retomar el crucial problema de la 
cientificidad del conocimiento histórico, desarrollado a partir de la selección de los 
hechos históricos, y de los ejes que se consideran como los factores determinantes 
de los mismos: ¿Se trata de una creación, o tan sólo de una selección de los hechos 
históricos por parte del historiador? Y además, ¿cómo se establecen y ubican esos 
factores de determinación o multideterminación de dichos hechos históricos? 
 El segundo trabajo de Ginzburg en esta publicación, hace referencia a la 
edición italiana de una de las obras capitales de Marc Bloch, Los Reyes 
Taumaturgos. En esta obra, como suelen hacer los grandes historiadores, se aborda 
la realidad o los hechos históricos desde una mirada a contrapelo de las visiones o 
explicaciones anteriores. Por eso, esta obra constituye un verdadero parteaguas en 
la historiografía francesa, europea y mundial. En este sentido, podemos citar lo que 
Carlo  Ginzburg  afirma  de  este  libro,  planteando  que “la temática de Los Reyes  
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Taumaturgos es como un “gigantesco rumor o falsa noticia”, el ‘rumor’ de la creencia 
en el poder milagroso de los Reyes de Francia e Inglaterra para curar a los 
escrofulosos”. 
 Y sabemos que Bloch utilizó con extrema habilidad esta creencia, este 
fenómeno aparentemente insignificante, como un hilo conductor, o si se quiere 
como un sismógrafo muy sensible, para registrar con gran agudeza y 
eleganciaciertosfenómenos fundamentales de la historia europea, como los de los 
azares y los itinerarios del poder monárquico y de las ideologías a él relacionadas, 
y ello desde los tiempos del Medioevo hasta bien entrada la época de la sociedad 
moderna. Pues se trata aquí de toda una compleja y muy elaborada propuesta 
teórica y metodológica para la investigación del difícil tema de las representaciones 
colectivas. Y como podrá comprobarlo el lector, Carlo Ginzburg, siguiendo desde un 
emplazamiento metodológico y con su singular maestría el argumento central de 
esta obra blochiana, va a analizar uno de los factores menos considerados dentro 
del trabajo y la labor de la creación historiográfica, el factor del uso de las propias 
experiencias personales del historiador, las que en este caso se constituyen sin 
duda en una herramienta fundamental para la explicación, a falta de un laboratorio 
en donde experimentar, carencia que es uno de los hechos característicos de todo 
posible trabajo del historiador. De modo que más allá de las propias conclusiones 
que puedan derivarse de este ensayo, queda todavía abierto este debate que 
involucra tanto al campo de la psicología histórica crítica como también al de la 
historia cultural igualmente crítica. 
 En el tercer ensayo, Ginzburg nos ofrece un magistral ejemplo de las 
complejas implicaciones que conlleva el trabajo del historiador en el momento en 
que acomete el proceso de redacción y de presentación de sus resultados de 
investigación, a la hora de abordar la elaboración de sus propios textos escritos. Al 
respecto, Ginzburg anota: “Pues yo voy a tratar de demostrar, utilizando a Flaubert 
como estudio de caso, que el estilo y la historia, lejos de excluirse mutuamente, no 
pueden existir el uno sin el otro”. Y a partir de esta provocadora afirmación, Ginzburg 
despliega un cuidadoso y agudo análisis de un parágrafo que Marcel Proust tomo 
de La Educación Sentimental de Gustave Flaubert, señalando que “la prosa de 
Flaubert toda entera, está fragmentada por múltiples espacios en blanco invisibles”. 
 Así que el análisis de esos ‘espacios en blanco’ dentro de la narración, lo 
hará en función de plantear las posibilidades y las particularidades de dicha 
dimensión narrativa de los escritos de historia. De modo que bien se puede afirmar 
que más allá de exponer los usos y los posibles significados de la técnica del 
espacio en blanco, el objetivo de este ensayo es también el de fundamentar la crítica 
y la ruptura con las narraciones planas y lineales, pero no sólo desde una 
perspectiva y una preocupación estrictamente literarias, sino más bien en tanto que 
preocupaciones y perspectivas novedosas que permitan modificar, complejizar y 
enriquecer de múltiples maneras, el proceso mismo de la construcción de los 
discursos historiográficos. 

Por eso, y citando a Maurice Agulhon, Ginzburg anota que “Hace algunos 
años,  Maurice  Agulhon  subrayó la importancia de La Educación Sentimental para  
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los historiadores: como documento, evidentemente, pero también como 
contribución a nuestra comprensión de la sociedad francesa de antes y después de 
1848”. Pero para agregar después, al final de su ensayo, una importante referencia 
sobre la forma en que Marc Bloch aborda esa dimensión narrativa de la construcción 
del discurso del historiador, al anotar: “¿Es que acaso Bloch, cuando escribía 
historia remontándose hacia atrás, se inspiraba en su bien conocida pasión por el 
cine? ¿O ha sido inspirado por Flaubert, cuando acepta los vacíos y las lagunas de 
los testimonios, como una parte normal y necesaria de esa narración de la historia?”. 
Para rematar afirmando que, “Como he tratado de mostrarlo, mi conclusión debe 
aplicarse no solamente a la así llamada historia narrativa (un concepto que no me 
gusta para nada), sino también a toda forma de investigación histórica y de escritura 
histórica, incluida la más analítica. La obra de Marc Bloch, lejana de la historia 
narrativa en su sentido convencional presente, de la manera más clara y en el nivel 
más elevado, ofrece una ilustración ejemplar del argumento general que acabo de 
presentar en este ensayo”. Por lo demás, vale la pena subrayar que este tercer 
ensayo, lo mismo que los ensayos primero y segundo, se publican en este libro, por 
primera vez en lengua española. 
 El cuarto ensayo, “Nuestras palabras, y las suyas. Una reflexión sobre el 
Oficio del Historiador, hoy”, es una compleja y muy rica exposición de algunas de 
las herramientas principales que hoy son necesarias para llevar a cabo, de manera 
científica, crítica y rigurosa, la investigación historiográfica. 
 Y para rescatar la esencia de este ensayo, es pertinente partir de la pregunta 
que plantea el mismo Ginzburg, de “¿Cuál es, desde la perspectiva del historiador, 
la relación entre las palabras –las palabras provenientes de las pruebas y 
evidencias— y la realidad?” Pregunta a partir de la cual expone el método de la 
comparación histórica propuesto por Marc Bloch, para situar de manera objetiva la 
propiedad de la construcción y del contenido de los conceptos, a partir de la lectura 
de los lenguajes aportados por los propios testimonios. El trabajo que toma como 
punto de partida, es el célebre y muy sugestivo ensayo blochiano “Para una historia 
comparada de las sociedades europeas”.  Más adelante, hace referencia a las 
dificultades lingüísticas que él mismo enfrentó cuando se dedicaba a la investigación 
en los Archivos de Friuli, dificultades que pudo confrontar y resolver inicialmente, 
auxiliándose con los escritos de Marc Bloch. 
 Después desarrolla con detalle las propuestas de los lingüistas y de los 
antropólogos, que insistieron en la necesidad de establecer claridad sobre estos 
conflictos semánticos y conceptuales, introduciendo la diferencia entre los niveles 
emic y etic del análisis. Finalmente, Ginzburg cierra este trabajo, haciendo 
referencia a lo que él considera como la esencia de la perspectiva historiográfica de 
la célebre microhistoria italiana, al reivindicar que ella es sobre todo una “mirada 
analítica” que permite construir una novedosa propuesta historiográfica para, desde 
el estudio intensivo y exhaustivo de los casos, avanzar en la compleja elaboración 
de generalizaciones históricas fundadas, plausibles, y sobre todo, más ricas y 
heurísticas que las anteriores. 
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El ensayo número cinco, hasta hoy inédito, y que en este libro se publica por 

vez primera en cualquier lengua, se titula “Revelaciones Involuntarias. Leer la 
historia a contrapelo”, y es una formidable reflexión sobre lo que Bloch llamó 
inicialmente “testimonios Involuntarios”: “que tienen en común un elemento: el de 
haber terminado por contribuir al conocimiento de un cierto pasado, sin desearlo” y 
que al compás de las lecturas e investigaciones de Carlo Ginzburg se constituyen 
en “revelaciones involuntarias”. Lo que inicialmente y desde el horizonte blochiano 
es una manera de ampliar el abanico de las fuentes a expresiones humanas antes 
no consideradas como tales, se trastoca en una actividad heurística, pues se trata 
de un proceso en donde con una mirada altamente refinada del historiador, se hace 
posible encontrar dentro de los testimonios voluntarios a las revelaciones 
involuntarias. 
 Para desarrollar sus ideas, Carlo Ginzburg parte de la premisa de que todavía 
hasta el presente, o al menos hasta la publicación de la Apología  para la historia o 
el Oficio de historiador realizada por Etienne Bloch8, hijo del historiador francés, a 
partir del descubrimiento de ciertos borradores de esta obra antes no conocidos, de 
“una serie de textos intermedios”, es posible ahora entrar “dentro del taller del propio 
historiador”, el que es hasta el presente: “Un taller o laboratorio todavía en 
construcción”. 
 En el desarrollo de sus reflexiones, Ginzburg advierte cómo para Bloch el 
trabajo del historiador es semejante al del “detective perspicaz”, quien a partir de 
huellas o indicios y con “un esfuerzo de inteligencia”, puede reconstruir la verdad. 
Cuestión que no desarrolla en este ensayo, pero si en su célebre y muy 
ampliamente conocido texto sobre los “Indicios”, que hoy es considerado como un 
texto realmente imprescindible para el trabajo de todo historiador seriamente 
comprometido con la recuperación de la obra de lo humano en el tiempo. 
 Ginzburg, con su ya conocida y aguda capacidad, expone cómo y por qué los 
argumentos trazados por Bloch hace más de setenta años, se hacen con el paso 
del tiempo, argumentos y pistas de reflexión cada vez más ricos y elaborados. Y en 
esta perspectiva, acude a los aportes que Arnaldo Momigliano realizó al recuperar 
el trabajo de los Anticuarios, de verificación de los Diplomas, que derivo después en 
la Anticuaria y la Diplomática. Porque para Momigliano, “El historiador comprende 
hombres o instituciones, ideas, fes, emociones, necesidades de individuos que no 
existen más. Pero comprende todo esto porque los documentos que tiene frente a 
sí, debidamente interpretados, se presentan como situaciones reales. El historiador 
comprende a los muertos del mismo modo en que comprende a los vivos. Aprende 
a transformar las fuentes en vida del pasado, desde Herodoto, Guicciardini, 
Buckhardt y Marc Bloch, mucho más fácilmente que a partir de los manuales del 
método histórico”. Dicho de otra manera, y recuperando esta tesis de que “El 
historiador transforma las fuentes en vida del pasado”, Ginzburg afirma que “El 
anticuario  nos ha enseñado a analizarlos como documentos, y por eso el historiador  
 

                                                 
8 Bloch, Marc, Apologìa para la historia o el Oficio de historiador, edición crítica preparada por Étienne 
Bloch, Instituto Nacional de Antropología e Historia y Fondo de Cultura Económica, México 1996. 
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alimentado por la Anticuaria, transforma esos documentos en indicios (“empreints”), 
de una vida real ya desaparecida”. 
 Para desarrollar y enriquecer las propuestas blochianas, Ginzburg retoma 
una parte de los debates sobre la historia antigua en torno a la lectura y la utilización 
de los textos sagrados y literarios. Y entonces recupera lo mismo la polémica entre 
Platón y Aristóteles sobre la utilidad historiográfica de los textos de Homero de La 
Ilíada y La Odisea, que la explicación y la ubicación de la antigua poligamia según 
San Agustín. Más adelante, y aunque inicialmente ha partido de los aportes de la 
Anticuaria para recuperar los “testimonios involuntarios”, Carlo Ginzburg se 
introduce también con erudición y maestría en los campos de la filología, la exégesis 
y la hermenéutica, como recursos para el desciframiento y explicitación de 
preguntas “sobre aquello que no está en el texto, pero que no está porque ha sido 
dado por descontado”. 
 En esta línea, Ginzburg amplía sus análisis de los testimonios involuntarios 
a través del estudio de la polémica que surge a partir del debate sobre la condición 
historiográfica de un texto como el de Lancelot, escudriñando su parte de 
verosimilitud histórica junto a su carácter más limitado y evidente como simple 
novela medieval. Pues según él, es aquí donde aparece ya el tránsito de los 
testimonios involuntarios, en el sentido de Marc Bloch, a las revelaciones 
involuntarias incluidas dentro de los testimonios involuntarios. Aunque subrayando 
que esas primeras lecturas sobre los testimonios involuntarios, o las revelaciones 
involuntarias, han sido posibles solo para aquellas mentes dotadas de una singular 
“perspicacia y de perseverancia”, como lo afirma el propio Manzoni. 
 De este modo y partiendo de las tesis de Marc Bloch, Ginzburg nos lleva, a 
través de los aportes de los Anticuarios hasta las raíces últimas, diversas y 
complicadas de este descubrimiento y recuperación de las verdaderas ‘revelaciones 
involuntarias’. Y al final de su ensayo, el muy conocido autor de El queso y los 
gusanos, llega a una conclusión que es central, y en la que haciendo referencia a la 
célebre y muy útil propuesta benjaminiana de analizar la historia con una mirada 
que pase sobre ella “el cepillo a contrapelo” (tesis XVII), nos recuerda: “Porque en 
un mundo como el nuestro, impregnado de mitos y de mentiras, la invitación a leer 
los testimonios entre líneas, para ser capaces de captar las “revelaciones 
involuntarias”, es más que nunca actual: enseña a reconocer la fuerza de los mitos 
y las mentiras, pero también a desenmascarar tanto los unos como las otras”. 

El ensayo final que aquí se presenta, incluido como Apéndice de este libro, 
es una Reseña Crítica de la edición italiana del libro “Trabajo y Técnica en la Edad 
Media” de Marc Bloch, reseña escrita a la temprana edad de 20 años, y que es el 
primer texto publicado de Carlo Ginzburg. Y pensamos que en él se materializará, 
en cierto sentido, lo que alguien apuntara al afirmar que “Todo comienzo es la mitad 
del todo”, pues en esta reseña Ginzburg mostrará ya los pincelazos y las tonalidades 
de la profunda erudición y de la rigurosa cientificidad crítica que acompañará a todos 
sus trabajos posteriores. 
 En suma, en los ensayos aquí presentados, no sólo encontramos varias ricas 
pistas para una renovada y más profunda lectura de muchas de las obras de  Marc 
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Bloch, que nos dan el acceso a sus principales aportes metodológicos e 
historiográficos para la construcción de una verdadera historia crítica, y para la 
edificación de más complejos y elaborados discursos historiográficos, sino también 
varias reflexiones y contribuciones igualmente elaboradas y muy profundas del 
propio Carlo Ginzburg, las que al lado de la herencia magnífica de Marc Bloch, 
constituyen también sin duda, otras preciosas e invaluables herramientas para 
continuar practicando, de manera rigurosamente científica y crítica, nuestro noble 
oficio de historiar. 
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Capítulo 1. A propósito de la colección de ensayos históricos de Marc Bloch.9 
 
 A veinte años de la muerte del gran historiador francés, asesinado por los nazis, 
aparece la colección de sus escritos “menores”10. Ésta comprende, como advierte Charles-
Edmond Perrin (que fue colega y colaborador de Marc Bloch) en su Prefacio, los ensayos 
de carácter historiográfico “publicados por Marc Bloch, o redactados por él, en vista de una 
eventual publicación” (p. IX), con excepción de algunos artículos circunstanciales 
publicados en un periódico (que no es identificado) durante la campaña electoral de 1928, 
y de un brevísimo escrito juvenil rechazado por el propio Bloch. Los ensayos han sido 
distribuidos en varias secciones, tituladas respectivamente: “La historia y los historiadores”, 
“Las sociedades de la temprana Edad Media”, “Las instituciones feudales”, “La servidumbre 
en la sociedad europea”, “Alemania y el Imperio Romano Germánico”, “Vida rural”, 
“Geografía histórica: L’Ile-de-France”, “Historia de la economía y de las técnicas” y 
“Aspectos de la mentalidad medieval”. Han sido también excluidas las numerosísimas 
recensiones y reseñas bibliográficas, a veces muy importantes, que se espera puedan ser 
compiladas y republicadas en un próximo futuro (véase la Introducción, p. IX). Los dos 
volúmenes, que por lo que se deriva de un señalamiento en la página 1031, han sido 
editados bajo la responsabilidad de Robert Mandrou, terminan con una bibliografía de la 
entera obra historiográfica de Bloch (incluidas las recensiones, las notas, las fichas, etc.) 
redactada por el Sr. C.L. Gassnault-Beis, pp. 1031-1104). 
 No se puede dejar de recibir con agradecimiento todo este trabajo, que nos da la 
posibilidad de leer o de releer ensayos publicados, a veces, en revistas de difícil acceso 
para los estudiosos, y no solamente italianos. Sin embargo, es nuestro deber, de cualquier 
manera, indicar la existencia de algunos pequeños errores o lagunas que están presentes 
en esta edición, la que de cualquier manera es muy bienvenida. 
 Comencemos con el señalamiento más grave. Por una desafortunada distracción, 
el ensayo La Lucha por el individualismo agrario en la Francia del siglo XVIII, publicado en 
1930 en los Annales d’histoire économique et sociale, (uno de los ensayos más bellos de 
Marc Bloch, dicho sea de paso), ha sido reimpreso solamente en cuanto a su primera mitad. 
El ensayo aparece dividido en tres puntos, correspondientes a tres secciones intituladas 
respectivamente: “La obra de los poderes del Antiguo Régimen” (y es esta la única parte 
impresa en esta colección, e incluso no integralmente, pues falta el cuadro estadístico 
reproducido en las páginas 382 y 383 del citado número de Annales), “Conflictos y 
resultados” y “La Revolución y la ‘gran obra de la propiedad’”. Pero estas últimas dos 
secciones no aparecen en este libro de los Mélanges, de modo que el lector que no tenga 
el ánimo para verificar la bibliografía de la página 1043, puede ser llevado a dudar de la 
capacidad de Bloch para obtener las conclusiones de una investigación iniciada con un 
análisis tan minucioso y detallado. Análogamente, el ensayo Los planes parcelarios en 
Francia ha sido reimpreso solamente en su primera mitad: falta la parte que corresponde a 
las páginas 390-398 de los Annales d’histoire économique et sociale, tomo I, 1929. 
 La bibliografía que cierra el segundo volumen es un utilísimo instrumento de trabajo. 
Indicamos, en algunas partes, unas pocas lagunas, en realidad fácilmente evitables (¿y por  

                                                 
9 Este texto es la Reseña Crítica que Carlo Ginzburg escribió sobre la amplia compilación de escritos 
de Marc Bloch, titulada Mélanges Historiques, editada en 1963, en dos tomos, por la Ed. S.E.V.P.E.N. 
de París. Al momento de escribir esta reseña crítica, Ginzburg tenía solamente veintiséis años, pero 
era ya un muy erudito y serio conocedor de la obra de Marc Bloch, como lo atestigua sin duda este 
mismo texto. 
10 Marc Bloch, Mélanges historiques, Ed. S.E.V.P.E.N., París, 1963. 
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qué la revisión de los Annales se interrumpe en el año de 1945?), aunque sabemos bien, 
como ya se ha dicho varias veces, que toda bibliografía es necesariamente incompleta por 
definición11. Sobre todo, no se comprende muy bien por qué no ha sido realmente seguido 
el criterio anunciado de republicar, con las excepciones ya mencionadas, todos los ensayos 
de Bloch. Y así, falta por ejemplo el ensayo titulado Sobre el pasado de la nobleza francesa: 
algunos hitos de investigación (1936), igual que las lecciones impartidas en 1939 en el 
Institut des Hautes Etudes de Belgique, de Bruselas, que aparecieron en 1953 en los 
Annales bajo el título Mutaciones monetarias en la Antigua Francia, lecciones que habrían 
podido muy bien incluirse al lado de otros ensayos publicados de manera póstuma (cómo 
el de las Invasiones, o el del Fin de la esclavitud en el mundo antiguo) que si fueron con 
justicia incluidos en esta compilación que ahora comentamos. Y falta, también, el texto 
Crítica histórica y crítica del testimonio, que apareció en un fascículo aparte en Amiens en 
1914, y que fue luego reimpreso a partir de una copia mecanografiada en los Annales en 
1950, con una breve nota introductoria de Lucien Febvre (aunque la Bibliografía final de 
esta compilación no registra esta reimpresión). Se trata del texto de un discurso 
pronunciado por Bloch, entonces Profesor del Liceo de Amiens, al final del año escolar de 
1913 – 1914, frente a los alumnos reunidos para la ceremonia de entrega de premios. Y se 
trata de un escrito que no es para nada ocasional, de modo que vale la pena detenerse en 
él brevemente. 
 En 1948, aparecieron dos ensayos sobre el conjunto de la obra de Marc Bloch, uno 
de Charles-Edmond Perrin, La obra histórica de Marc Bloch, en la Revue Historique, CXCIX, 
1948, pp. 161-188, y otro de Ph. Dollinger, Nuestro Maestro Marc Bloch. El historiador y su 
método, en Revue d’histoire économique et sociale, XXVII, 1948, pp.109-126. Ambos se 
detenían sobre todo, si no es que exclusivamente, en el tema de la importancia 
metodológica de esa obra blochiana. Tal sesgo era particularmente significativo, dado que 
no había todavía aparecido el libro incompleto que recogía las últimas meditaciones de 
Bloch sobre su propio oficio de historiador, el libro Apología para la Historia u Oficio de 
Historiador (París, 1949). 
 En sus escritos, tanto Perrin como Dollinger demuestran que se dan cuenta de que, 
más  allá  de las conclusiones a las que llegó Bloch en sus investigaciones singulares, era  

                                                 
11 Véase Ve Congrès International des Sciences Historiques. Sommaire des Communications, 
edición provisional (Bruselas, 1923), Qu’est-ce qu’un fief?; VIe Congrès International des Sciences 
Historiques, Résumés des communications présentées au Congrès, Oslo, 1928, s. l., 1928, pp. 119-
121 (Pour une histoire comparée des sociétes médiévales), pp. 264-65 (Le problème des systèmes 
agraires envisagé particulièrement en France) ; De Florence a Boston :les vicissitudes d’un fonds 
d’archives commerciales (reseña de G.R.B. Richards, Some Medici manuscripts, Boston, s. d., en 
Annales d’histoire économique et sociale, I, 1929, p. 417 – 18 ; Une enquête sur l’habitat rural (reseña 
de A. Demangeon, Congrès Internationale de Géographie, Paris, 1931, Commision de l’habitat rural, 
ibid, I, 1929, p. 421 ; nota a propósito de M. Scheele, Wesen und Glaube in der 
Geschichtswissenschaft. Studien zum historischen Pyrrhonismus in Frankreich und Deutschland, 
Heidleberg, 1930, en Revue Historique, CLXX (1932), p.553; Types de maison et structure sociale, 
en Travaux du Ier Congrès International de Folklore tenu à Paris du 23 au 28 août 1937, Tours, 1938, 
pp. 71 – 72 (Bloch participó en este Congreso en calidad de Director de la subsección ‘Civilización 
Material’) ; Prix-Monnaies-Courbes, en Annales E.S.C., I, 1946, pp. 355 – 357 (se trata de una carta 
escrita en Montpellier en 1942, que contiene consejos e indicaciones para la investigación) ; 
Comment et pourquoi finit l’esclavage antique, ibid, II, 1947, pp. 30 – 44, 161 – 170 (el ensayo ha 
sido reimpreso en los Mélanges que aquí comentamos, pero falta en la bibliografía) ; Mutations 
monétaires dans l’annciene France, ibid, VIII, 1953, pp. 145 – 158, 433 – 456. Obviamente, esta lista 
no tiene ninguna pretensión de ser totalmente sistemática ni completa.   
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importante el haber enfrentado desde un punto de vista histórico problemas nuevos, o 
desde un punto de vista nuevo, problemas tradicionales. De cualquier manera, esta 
importancia justamente atribuida al aspecto metodológico del trabajo de Bloch no está 
ausente, en los dos autores, de un cierto forzamiento, que es evidente sobre todo en el 
caso de Perrin, quien llega incluso a hablar de un “sistema histórico de Marc Bloch” (Revue 
Historique, 1948, pp. 182-186) expresión que Bloch, quien presentaba sus reflexiones sobre 
su propio trabajo, como el “cuaderno de notas de un obrero”, habría seguramente 
rechazado. Más acertadamente, Dollinger subraya la repugnancia de Bloch por las 
abstracciones de todo tipo, incluidas las formulaciones metodológicas generales: pero 
termina, también él, por considerar aquellos criterios de método como una cosa preformada 
y casi independiente de las investigaciones singulares concretas, y del progresivo proceso 
de manifestarse, dentro del propio Bloch, los nuevos intereses historiográficos. 
 De este defecto, no han sido tampoco inmunes los escritos de aquellos que, 
después de la aparición del Oficio de Historiador, se han ocupado del Bloch “metodólogo”: 
véase en este sentido, por ejemplo, el ensayo del sociólogo belga J. Stengers, republicado 
en los Annales (Marc Bloch et l’Histoire) en Annales. E.S.C., tomo VIII, 1953, pp. 329-337), 
o más recientemente la recensión de L. Walker a la traducción inglesa de La Sociedad 
Feudal, que apareció en una revista dedicada, por lo demás, a los problemas de la 
metodología de la historia, History and Theory, vol. 3, núm. 2, 1963, pp. 247-255. Ahora 
bien, el discurso del veinteañero Marc Bloch frente a los estudiantes del Liceo de Amiens, 
nos da la posibilidad de observar estas reflexiones de método en una etapa que es todavía 
embrional. De una opinión distinta, realmente, son tanto Lucien Febvre como L. Walker: 
para el primero, este texto indica que en 1914 “las ideas directrices” de la actividad 
historiográfica de Bloch estaban ya, salvo algunos elementos particulares, “constituidas, y 
que él las formuló de la misma manera en que más tarde se concretaron en sus 
pensamientos de cincuentañero” (Annales. E.S.C., 1950, p. 1); para el segundo autor, el 
discurso de Amiens “muestra hasta qué punto las ideas de la crítica histórica de Marc Bloch 
habían sido ya completamente formuladas, en una fecha tan temprana como esta de 1914” 
(History and Theory, 1963, p. 247, nota). En realidad, el itinerario “metodológico” de Bloch 
fue, como lo veremos, un poco más complicado. 
 Bloch inicia su discurso contraponiendo muy claramente el grado de certidumbre de 
la historia con el de las ciencias naturales: “nosotros [historiadores] no tenemos de los 
acontecimientos del pasado un conocimiento inmediato y personal, comparable, por 
ejemplo, al que su Profesor de Física tiene de la electricidad” (Annales. E.S.C., 1950, p.2). 
Es una contraposición que reaparece, aunque de una manera un poco menos delineada, 
en algunas páginas del Oficio de Historiador, las cuales han sido remitidas, probablemente 
de un modo erróneo, a la discusión de la relación entre ciencias del espíritu y ciencias de 
la naturaleza (véase sobre esto, P. Rossi, Legittimità e insicurezza della conoscenza storica 
en Giornale degli Economisti e Annali di Economia, Vol. X, s/n, 1951, pp. 307 y 313-14). 
 Faltan por lo que parece, dentro de los escritos de Bloch, incluso aunque fuese de 
una manera mínima, discusiones realizadas a propósito de los autores neokantianos, desde 
Dilthey hasta Weber: un argumento ex silentio al cual se puede agregar la anécdota 
febvriana sobre el desinterés manifiesto de Bloch hacia el libro de Raymond Aron, 
Introduction à la Philosophie de l’Histoire. Essai sur les limites de l’objectivité historique, 
París, 1938, que retomaba entre otros puntos este problema y aquellas discusiones (véase 
Lucien  Febvre,  Pro parva nostra domo, en Annales. E.S.C., tomo VIII, 1953, p. 516)12. En  

                                                 
12 Cfr. también Lucien Febvre, Une nouvelle contribution de Marc Bloch à l’histoire rurale de la France, 
en Annales. E.S.C., tomo IX, 1956, p. 501, donde dice: “los hombres de mi generación no eran muy 
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realidad, tanto en el discurso de 1914 como en las páginas mucho más tardías del Oficio 
de Historiador, lo que está sobre todo presente es más bien la posición de Emile Durkheim, 
un estudioso que como se ha señalado ya, influyó muchísimo en la formación de Bloch 
(véase, por ejemplo, Revue Historique, núm. CXLV, 1924, p. 236 y también el Métier 
d’Historien, p. 109. 
 Durkheim se había propuesto tratar los hechos sociales como “cosas”, (sobre este 
punto, véanse Les règles de la méthode sociologique, París, 1927, aunque la primera 
edición es de 1894), esto es, con la importancia que le daban los estudiosos de las ciencias 
naturales y reclamándose también como parte de los métodos de estas últimas. El 
“acontecimiento”, o lo irreductiblemente individual, a los cuales no eran aplicables estos 
métodos, eran el dominio de la historia. Bloch en 1914, trata de superar esta desvalorización 
de la historia, sin no obstante refutar estos presupuestos. También para él la “ciencia” es 
en realidad una sola, es decir, la ciencia o las ciencias de la naturaleza, y a ella o ellas y a 
sus métodos, a sus criterios de verdad, debe conformarse también la propia historia. 
Entonces él quiere demostrar que también el objeto propio del conocimiento histórico –los 
“acontecimientos”—, son factibles de un conocimiento genuino, “científico” y esto gracias a 
la filología y a la crítica, y aún más a la “crítica histórica”. 
 Pero a diferencia del físico, el historiador no puede servirse del método 
experimental, por lo cual está condenado a recurrir a los testimonios de otros, que derivan 
frecuentemente de un pasado muy lejano; entonces, valorando críticamente estos 
testimonios, es posible alcanzar igualmente conclusiones extremadamente probables, si no 
es que ciertas. De este modo, confrontando la narración de un supuestamente heroico 
recorrido a través de un río desbordante, hecha por el General Marbot en sus propias 
Memorias, con los testimonios contemporáneos sobre la magnitud de las crecidas de los 
ríos en aquel año, se puede concluir que esa narración de Marbot es una pura exageración. 
Análogamente, es posible demostrar la falsedad de un documento, o incluso de toda una 
serie de documentos (respecto de lo cual, Bloch cita el caso del famoso falsario Vrain-
Lucas). 
 E incluso en el discurso de Bloch no falta una sombra de escepticismo, que aparece 
en el primero de los ejemplos que él mismo desarrolla. ¿Quién disparó primero, en la 
masacre que desencadenó la Revolución parisina de febrero de 1948, un guardia o uno de 
los manifestantes? se plantea (y este problema es muy característico). Para resolver esto, 
deberemos examinar y confrontar las narraciones de los testigos oculares, teniendo 
presente que incluso ellos (como Bloch observa más adelante), pueden ser también 
inexactos en la medida en que están influenciados por su grado de atención, por su 
emotividad, etc... La única cosa que podemos saber desde hoy es que es imposible conciliar 
las dos hipótesis, y que una debe ser necesariamente falsa. Magro resultado, como se ve. 
Lo que no impide que Bloch pueda concluir su discurso subrayando el valor civil de esta 
educación en su dimensión crítica: por ejemplo, cuando sus alumnos convertidos en 
adultos, serán llamados por ejemplo a ser parte de un jurado popular, y deberán recurrir a 
estos criterios elaborados precisamente por la crítica del testimonio. 
 Es claro a partir de este texto, en sí mismo bastante decepcionante, que el círculo 
de problemas en los cuales se movía Bloch en ese momento, era bastante restringido. Sólo 
por un instante, parece entrever una argumentación más compleja del problema de la crítica 
del  testimonio:  ahí en donde observa que los historiadores, en el pasado, buscaban en el  

                                                 
aficionados a las discusiones metodológicas, y se burlaban de buen grado de sus buenos maestros, 
siempre inclinados a hablarles con un respeto un poco cómico de “el método”… sobre este punto, 
entre Bloch y yo no había ninguna divergencia. Nada de metodología abstracta a la alemana”. 
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“espejo brumoso” de los poemas épicos medievales “el vago reflejo de acontecimientos 
inciertos”, mientras que ahora, disuelta gracias a la crítica, aquella apariencia de “malas o 
falsas crónicas”, estos poemas “nos ofrecen una imagen clara: la del alma heroica y pueril, 
ávida de misterios y turbulenta, del propio siglo que les vio nacer. Lo que constituye la 
belleza de esas leyendas y les da su propia verdad, es la de traducir fielmente los 
sentimientos y las creencias del pasado” (Annales, 1950, p. 8). Pero la línea principal del 
discurso es otra, y es precisamente la que ya hemos señalado antes. 
 En 1921, Bloch publicó en la Revue de Synthèse Historique dirigida por Henri Berr, 
un ensayo titulado Reflexiones de un historiador sobre los rumores o falsas noticias de la 
guerra (Mélanges Historiques, tomo I, pp. 41-57)13, que desde el inicio retomaba los 
problemas examinados siete años antes. Los historiadores, dice él, siguen con mucho 
interés los progresos de la investigación sobre la psicología de los testimonios. Esta ciencia, 
de otra parte, no ha podido dejar de inspirarse en una disciplina más antigua, que es la de 
la crítica histórica. “Los primeros testigos que fueron interrogados de una manera racional 
eran los documentos, manejados por los eruditos. Los psicólogos han debido, de esta 
forma, tomar como su punto de partida las reglas, aplicadas prácticamente más que 
formuladas en teoría, por los Papenbroch, los Mabillon, los Beaufort y todos sus émulos” 
(Mélanges, tomo I, p. 41). 
 Pero esas investigaciones de los psicólogos demuestran que aún los testimonios 
sinceros están inevitablemente llenos de inexactitudes y de falsedades, que corresponden 
frecuentemente a hechos particulares que no son para nada irrelevantes o marginales: 
“todo sucede como si la mayor parte de los hombres circulara en la vida con los ojos 
semicerrados, en medio de un mundo exterior al que todos ellos despreciarían mirar con 
atención” (Ibíd., p. 42). Los psicólogos le imparten entonces a los historiadores una lección 
de escepticismo. Pero, observa Bloch, saliendo con este paso del terreno en el cual se 
había movido hasta este momento, “hay que agregar que ese escepticismo no afecta para 
nada más que a cosas muy superficiales; la historia jurídica o económica, o religiosa, no es 
afectada por él; porque lo que hay de más profundo en la historia, podría muy bien ser lo 
que ella tiene de más seguro”. Y remata: “…la obra crítica no lo es todo para el historiador. 
El error no es para él solamente ese cuerpo extraño que se esforzaría en eliminar con toda 
la precisión de sus propios instrumentos; él lo considera también como un objeto de estudio, 
sobre el cual se vuelca cuando se esfuerza en comprender el encadenamiento de las 
acciones humanas. Porque narraciones falsas han sido capaces de provocar el 
levantamiento real de multitudes enteras. Los rumores o falsas noticias, en toda la 
multiplicidad de sus formas, como simples recuentos, imposturas o a veces incluso 
leyendas, han llenado la vida de la humanidad. ¿Cómo nacen ellas? ¿De qué elementos 
obtienen ellas su sustancia? ¿Cómo se propagan, cómo ganan en amplitud a medida que 
pasan de boca en boca, o de escrito en escrito? Ninguna cuestión más que estas mismas 
preguntas, merecería apasionar a todo aquél que ame reflexionar sobre la historia” 
(Mélanges, tomo I, p. 43)14. 

                                                 
13 Aquel que se interese en este tipo de investigación, podrá confrontar esta argumentación del 
problema de los “rumores o falsas noticias” establecida por Bloch, con las páginas dedicadas por 
Ernest H. Gombrich al problema de la “copia de lo verdadero”, en su magnífico libro Arte e Ilusión. 
Un Estudio de la Psicología de la Representación Pictórica, Ed. Debate, Madrid, 1998, p. 64 – 67. 
14 De un modo característico, y al hacer la reseña crítica, en estos mismos años, del libro La Tierra 
y la evolución humana de Lucien Febvre, Bloch lamentaba la falta de un capítulo sobre “las ilusiones 
geográficas”: “quiero decir, la influencia ejercida sobre las concepciones humanas y sobre la vida 
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Así se expresaba Bloch con el espíritu invadido, evidentemente, por el trabajo en 

torno del gran libro de historia que en esos mismos años él estaba escribiendo, y que es la 
historia de un error, de una impostura: Los Reyes Taumaturgos (1924). Así, la duda sobre 
el grado de certidumbre de la investigación histórica, en comparación con la de las ciencias 
de la naturaleza, duda sólo parcialmente disipada a partir del recurso a la crítica histórico-
erudita, está ya resuelta aquí: esta duda no afecta a la historia más verdadera o  “más 
profunda”. Aquí si podemos verdaderamente decir que Bloch (que desde dos años atrás 
respecto de esta fecha, era ya Profesor en la Universidad de Estrasburgo, y estaba 
entonces ya vinculado con Lucien Febvre), ha definido los intereses historiográficos y 
también los criterios de método en los cuales se inspirará toda su actividad futura. 
 Significativamente, la frase que hemos citado un poco más arriba, reaparece en el 
Métier d’Historien (p. 49), con pocas aunque muy características variantes: la historia 
económica permanece, pero se agrega a ella la historia de la técnica (lo que habría que 
vincular con las investigaciones como la del molino de agua, o también la que realizó sobre 
las invenciones medievales, y que aparecieron ambas en 1935: véase Mélanges, tomo II, 
pp. 800-821 y 822-832); la historia religiosa ha sido sustituida por la historia de la mentalidad 
y de la sensibilidad (casi contemporáneamente, en 1941, Febvre publicaba el notable 
ensayo ¿Cómo reconstruir la vida afectiva de los tiempos pasados? La sensibilidad en 
historia, incluido en su libro Combats pour l’Histoire, París, 1953, pp. 221-38); desaparece 
la historia jurídica, que es sustituida por la historia social, lo que es testimonio del esfuerzo 
de tratar de ir más allá de las fórmulas de los juristas, hacia una realidad más espontánea 
y profunda (véanse, en este sentido, los ensayos reunidos en la Sección “La servidumbre 
en la sociedad europea”, de estos Mélanges Historiques)15. Pero el núcleo de la frase ha 
permanecido. 
 Análogamente, pasajes y páginas enteras de este ensayo sobre los rumores o las 
falsas noticias, han pasado a ser parte (como lo había ya notado J. Stengers, en Annales, 
1953, pp. 331, en la nota 5) del texto del Oficio de Historiador. Pero al redactar este último, 
Bloch tenía a la vista también un escrito más antiguo, aquel que ya hemos examinado y 
que lleva por título Crítica histórica y crítica del testimonio. Por eso reaparecen también, en 
el Oficio de Historiador, los ejemplos planteados por Bloch más de 25 años antes frente a 
sus alumnos del Liceo de Amiens: la masacre que “desencadenó” la Revolución de febrero 
de 1848, las exageraciones del General Marbot, los documentos falsos de Vrain-Lucas. 
Pero es significativo que el primer ejemplo sea citado ahora, más bien, para banalizar los 
términos del problema: ¿Quién disparó en esa famosa masacre? ¿Un manifestante o un 
guardia? Y Bloch responde “nosotros, muy probablemente, no lo sabremos jamás… la 
Revolución de 1848, ese movimiento tan claramente determinado, que por una extraña 
aberración ciertos historiadores han creído poder considerar como el prototipo mismo del 
acontecimiento fortuito, está, por el contrario, determinado por numerosos factores, muy 
diversos y muy activos, los que casi desde que aconteció, Tocqueville supo entrever muy 
bien, y que lo habían preparado desde fechas muy lejanas. De modo que la masacre del 
Boulevard des Capucines ¿fue otra cosa que la última pequeña pincelada de este largo 
proceso?” (Métier, p. 48). Y aquí se inserta el pasaje ya recordado sobre la historia “más 
profunda”, la que es también con toda probabilidad, la más cierta. 
 Marc Bloch, cuando escribe el Oficio de Historiador, ha recuperado plenamente la 
certidumbre  y  la  especificidad  del  oficio  de  historiador, de  modo que si  aún  retoma la  

                                                 
misma de las sociedades, por la noción mal comprendida de ciertas pseudonecesidades 
geográficas”, en Revue Historique, CXLV, 1924, pp. 237-38. 
15 Véanse también los Mélanges d’histoire sociale, tomo II, 1942, pp. 51-53. 
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confrontación entre historia y ciencias de la naturaleza, lo hace ahora en un contexto 
totalmente nuevo. Pues después de la mecánica de Einstein y la física de los quanta, él 
afirma que la imagen de la ciencia se ha convertido en algo mucho menos rígido que la idea 
que tenían de ella Durkheim y los historiadores positivistas de finales del siglo XIX: ahora 
las ciencias de la naturaleza han sustituido a lo cierto con lo infinitamente probable (Métier, 
p. XVI). Por eso, es clarísimo el distanciamiento frente a la generación de finales del siglo 
XIX, la que obsesionada por esa imagen rígida y comtiana de las ciencias de la naturaleza, 
y en el esfuerzo de aplicar este esquema a las ciencias humanas, ha dado origen a dos 
tendencias opuestas. 
 De un lado, Durkheim y su escuela, que nos han enseñado a “analizar más en 
profundidad”, pero al precio de dejar “fuera de las expectativas del conocimiento humano, 
muchas realidades muy humanas, pero que parecían ser desesperadamente rebeldes a 
encuadrarse dentro de un saber racional”. De otra parte, los eruditos positivistas, como el 
maestro del propio Bloch, Charles Seignobos, “trabajadores profundamente honestos, pero 
de mirada un poco corta” que “no lograban insertar la historia dentro de los marcos del 
legalismo físico, y que estaban particularmente preocupados, además y en razón de su 
educación inicial, por las dificultades, las dudas y los frecuentes recomienzos de la crítica 
documental… por lo que impulsarán, a partir de estas comprobaciones y por encima de 
todo, una lección de una humildad abierta” (Métier, p. XV). 
 ¿No parece reconocerse en esta última posición, el modo de aproximación asumido 
fugazmente por Bloch mismo al inicio de su propia experiencia como historiador, 
aproximación de la que da testimonio el discurso pronunciado en Amiens en 1914? En 
cambio, el Bloch maduro trató de encontrar un acuerdo o punto intermedio entre el rigor 
filológico y erudito de un Seignobos, y el gusto por los grandes problemas y el análisis “en 
profundidad” de un Durkheim16. Al respecto, puede verse también por ejemplo, la nota 
necrológica sobre Charles-Víctor Langlois, amigo y colega de Seignobos: en ella Bloch 
subraya el desinterés de Langlois por la historia de las estructuras sociales, por la historia 
económica, por la historia religiosa e intelectual “vistas en profundidad”, a partir de su temor 
de interpretar “la historia de los sentimientos y de las ideas, que son, de entre todas las 
historias, las más difíciles de reconstruir y de comprender desde el interior”, concluyendo 
que “esas grandes corrientes encubiertas de la vida humana, de las que Langlois se 
separaba de modo tan deliberado, ¿cómo olvidar que han sido la fuente nutricia del 
entusiasmo romántico que inspiró, antes de Langlois, todo el sentido de la obra de un 
Michelet, e incluso de un Agustín Thierry?”. Ciertamente, el entusiasmo de este último no 
había permanecido inmune de ingenuidad y de “una falta chocante de rigor en el manejo 
de los testimonios” (Annales d’histoire économique et sociale, tomo I, 1929, p. 584). En este 
contexto, se comprende muy bien la importancia “metodológica” atribuida en el Oficio de 
Historiador, a la obra de los fundadores de la Diplomática, de un Papebroeck y de un 
Mabillon17. 
 El plano de las creencias, de los sentimientos, e incluso a veces hasta de los errores 
(de  esos  “rumores”  o “falsas noticias” de la guerra), que había permitido entrever a Bloch  

                                                 
16 Típico de este problema, es el pasaje de una carta dirigida a Lucien Febvre, casi contemporánea 
del Oficio de Historiador: “Durkheim no era ciertamente un imbécil. Ni tampoco (¡cúbrase usted la 
cara!) el pobre padre Seignobos, ni Charles V [sobrenombre que le daban los estudiantes normalistas 
a Charles-Víctor Langlois]. ¡Cuán lejos, no obstante, estamos nosotros hoy, tanto del uno como de 
los otros!”, (Annales d’histoire social, tomo I, 1945, p. 31). 
17 Véase también la nota a la reedición de la Historia de la Historiografía Moderna de Fueter (Annales, 
tomo VIII, 1936, p. 458). 
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una historia más profunda y más segura que la que planteaban Langlois y Seignobos, 
permanece desde este momento y hasta el final como el núcleo de sus intereses 
historiográficos. Este punto ha sido muy señalado (véase por ejemplo Philippe Dollinger, en 
el artículo ya citado, pp. 121-122 y L. Walker, también recientemente citado, la página 249), 
como para que sea necesario detenerse en él demasiado. Además, Bloch mismo ha sido 
extremadamente claro sobre este punto. Al respecto, podemos mencionar un pasaje 
característico del Métier d’Historien (p. 101): “Los hechos históricos son, en esencia, hechos 
psicológicos. Entonces, es en otros hechos psicológicos que ellos encuentran, 
normalmente, sus antecedentes”. 
 Pero Bloch no se detiene en esta afirmación de carácter general, sino que continúa 
para ejemplificarla: también en los casos en los cuales la acción ejercida por el mundo 
exterior es más evidente y brutal, ésta “no se ejerce más que orientada por el hombre y por 
su espíritu. El virus de la Peste Negra fue la causa inicial del despoblamiento de Europa, 
pero la epidemia no se propagó tan rápidamente más que en virtud de ciertas condiciones 
sociales –las que, en su naturaleza profunda, son condiciones mentales—, y sus efectos 
morales se explican solamente por las predisposiciones particulares de la sensibilidad 
colectiva (Ibíd., los subrayados son míos)18. Y esta tendencia a reducir todos los problemas 
históricos a problemas de historia psicológica, es evidente también en varios ensayos 
compilados en estos dos volúmenes de los Mélanges. 
 Por ejemplo, en el ensayo Para una historia comparada de las sociedades europeas 
(1928), al abordar el problema de la disminución del valor real de las rentas señoriales en 
la baja Edad Media, Bloch subraya la importancia del momento en el cual el fenómeno ha 
sido advertido, y concluye: “una vez más, parece ser que el problema económico se termina 
convirtiendo en un problema psicológico” (Mélanges, tomo I, p. 26, nota). Análogamente, al 
discutir los trabajos de estadística y de historia de los precios de François Simiand, en El 
salario y las fluctuaciones económicas en el largo plazo, de 1934 (Mélanges, tomo II, pp. 
890-914), Bloch afronta la crítica que aquí es formulada, de la reducción del salario a su 
poder de adquisición, afirmando que más allá de las cifras de la estadística, es necesario 
interrogar a los documentos “capaces de revelarnos la opinión de la clase obrera”, 
“testimonios huidizos y preciosos”, que testimonian “los deseos, los temores, los prejuicios 
de los hombres, y todas esas ideas y todos esos sentimientos que nosotros reconocemos 
unánimemente como los motores profundos de la historia”. 
 Ciertamente, se trata de una imagen “borrosa y frecuentemente sospechosa”: y 
todavía agrega que “considerar que la imperfección de un documento nos ordena su 
abandono, equivaldría a nada menos que a renegar de la crítica del testimonio, que es una 
herramienta fiel de las ciencias humanas, y que por oposición a las ciencias de la 
naturaleza, es el instrumento original de nuestras experiencias” (Mélanges, tomo II, pp. 912-
913). Donde se ve, entre otras cosas, que el interés volcado predominantemente a esos 
fenómenos vinculados a una documentación débil e indirecta, como los de la mentalidad y 
la sensibilidad colectiva, se vincula estrechamente a la acentuación ya señalada del 
momento crítico-filológico de la investigación (o sea, a la crítica de los testimonios). 
 Pero sobre todo es evidente en estos ensayos, y es un punto sobre el que Bloch 
regresa  continuamente,  la  interpretación  “subjetivista”  del concepto de clase social, y la  

                                                 
18 Para pasajes o citas análogos de una fecha anterior, véase por ejemplo Annales…, tomo I, 1929, 
p. 241 (“…la historia, la historia profunda, aquella de los grandes movimientos del pensamiento y de 
la sensibilidad colectivas…”), o en la misma revista, tomo IV, 1932, p. 485 (“esta mentalidad humana, 
que es después de todo, en última instancia, la verdadera materia de toda historia digna de ese 
nombre…”). 



 

 

Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pág. 25    

 
reducción vinculada a esto, en último análisis, de la historia social a la historia de la 
mentalidad: “Siendo, las instituciones humanas, realidades de orden psicológico, una clase 
no existe nunca más que a través de la idea que nos hacemos de ella. De modo que escribir 
la historia de la condición servil, es ante todo reconstruir, en la curva compleja y cambiante 
de su desarrollo, la historia de una noción colectiva: la de la privación de la libertad” (Liberté 
et servitude personnelles au Moyen Age, particulièrement en France. Contribution à un 
étude des classes, 1933, en Mélanges, tomo I, p. 355)19. 
 Pero este último punto merece ser examinado aparte. En general, no hay duda de 
que esta acentuación de la importancia de las “representaciones colectivas” debe mucho a 
Durkheim, y también a algunos sociólogos que se remiten, al menos parcialmente, al propio 
Durkheim, como Charles Blondel y Maurice Halbwachs, ambos colegas de Marc Bloch en 
la Universidad de Estrasburgo (el segundo, incluso, también fue colaborador de los 
Annales)20. E incluso el propio Blondel21 cita en su Introduction à la psychologie collective 
(Paris, 1946, 4ª edición, p. 40, aunque la primera edición es de 1927) esta frase significativa 
de Durkheim: “Todo lo que es social, consiste en representaciones, en consecuencia, es un 
producto de las representaciones”, frase que encontramos casi parafraseada en el pasaje 
ya recordado del Métier d’Historien (p. 101: “Los hechos históricos son, en esencia, hechos 
psicológicos. Entonces, es en otros hechos psicológicos que ellos encuentran, 
normalmente, sus antecedentes”). 
 Esta influencia decisiva de Durkheim sobre Bloch22, parecería dar razón a aquellos 
que señalan, en la obra del historiador francés, un límite sociológico, del que daría 
testimonio una cierta tendencia a la abstracción y a la generalización. Entre estos críticos 
se puede ubicar (y esto podrá asombrar a algunos), al propio Lucien Febvre, quien al hacer 
la reseña crítica de Los Caracteres Originales de la Historia Rural Francesa, lamentaba que 
el hombre, “ese verdadero sujeto del libro y de la historia”, no hubiese estado “llevado más 
abiertamente hacia el primer plano de la escena, plano quizá demasiado ocupado, a veces, 
por las técnicas o por las instituciones” (Revue Historique, vol. CLXIX, 1932, p. 194), y aún 
más abiertamente a propósito del libro La Sociedad Feudal, respecto del cual Febvre 
escribió: “El individuo se encuentra aquí casi completamente ausente… la psicología no 
está ciertamente ausente de este bello libro. Pero siempre es sólo la psicología colectiva la 
que aquí nos es dada… diría con gusto, si me atreviera, que este libro marca, dentro de la 
obra de Bloch, una especie de regreso hacia el esquematismo. O digámoslo con su propio 
nombre, hacia el defecto del sociologismo, que es una forma seductora de lo abstracto” 
(Pour une histoire à part entière, París, 1962, pp. 424-425; texto publicado originalmente en 
los Annales d’histoire sociale, 1941). 
 Aquí el gusto por una historia hecha de descripciones y de una psicología subrayada 
muy  enfáticamente,  un  poco  a la Michelet, termina dominando a Lucien Febvre: pues es  
 

                                                 
19 Véase también el ensayo Un problème d’histoire comparée: la Ministerialité en France et en 
Allemagne, 1928, en Mélanges, tomo I, pp. 503-528, además de la reseña al Curso de Economía 
Política de François Simiand, en la Revue de Synthèse Historique, Vol. LI, 1931, p. 256. 
20 Véase la recensión de Bloch a la Introducción a la Psicología Colectiva de Blondel en la Revue 
Historique, vol. CLX, 1929, pp. 398-399, y también a Los marcos sociales de la memoria de 
Halbwachs, en la Revue de Synthèse Historique, vol. XL, 1925, pp. 73-83. 
21 Respecto de Blondel, véase también el Prefacio al libro Les Rois Thaumaturges(Nueva edición, 
París, 1961, p. VI): “…mis colegas Lucien Febvre y Charles Blondel, encontrarán demasiado de ellos 
mismos en ciertas páginas que siguen, para que yo pueda agradecerles de otro modo que señalando 
estos préstamos, hechos de una manera totalmente amistosa, a sus propios pensamientos”. 
22 Sobre este punto, cfr. el artículo ya citado antes de Charles-Edmond Perrin, pp. 183-184. 
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cierto que ningún lector de La Sociedad Feudal admitirá que en ella falten “gestos humanos, 
de los hombres particulares” (Lucien Febvre, Pour une histoire…, p. 424). ¿Cómo no 
recordar, por el contrario, las observaciones tan realistas de Bloch, sobre los periodos 
históricos que aparecen documentalmente como “sin individuos” (Métier, p. 23), 
observaciones que retornan también en varias reseñas críticas, como por ejemplo la del 
libro Federico II de Ernest Kantorowicz (en la Revue Historique, vol. CLVIII, 1928, p. 116) o 
en la de una biografía alemana de la Emperatriz Inés (Revue Historique, vol. CLXXXI, 1937, 
p. 440)? 
 Aunque es verdad que Bloch afirmaba no ver ninguna incompatibilidad entre las 
aproximaciones, de un lado del historiador, y del otro del sociólogo (véase Mélanges, tomo 
II, p. 892): sin embargo, no deja de ser significativa la duda expresada a propósito del 
término “cómodo pero un poco ficticio” de “memoria colectiva” (Mélanges, tomo I, p. 12, y 
véase también la reseña crítica del libro de Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la 
memoria, en Revue de Synthèse Historique, vol. XL, 1925, p. 78). Esta discrepancia 
respecto del concepto sociológico, excesivamente abstracto e indeterminado, de 
“colectividad”,  se refleja también en las observaciones hechas a propósito del libro El otoño 
de la Edad Media, de Johan Huizinga, que es “desafortunadamente, un estudio de 
psicología de toda una época vista en su conjunto, y no, lo que permitiría acotar mucho más 
de cerca la realidad, de la psicología de los diversos medios sociales, en una época 
determinada” (Revue Historique, vol. CLX, 1929, p. 399, nota, aunque no he podido revisar 
la reseña dedicada por Marc Bloch a este mismo libro de Huizinga, que apareció en el 
Bulletin de la Faculté de Lettres de Strasbourg, vol. VII, 1928-29, pp. 33-35)23. 
 Aun más claramente, al reseñar el libro La población y el trazado de los caminos en 
París, desde hace un siglo (París, 1928), de Maurice Halbwachs, Bloch criticaba la tesis allí 
formulada, según la cual el desarrollo urbanístico de París habría sido determinado por 
fuerzas colectivas inconscientes, lo mismo que por la obra consciente de un grupo de 
especuladores, afirmando sobre esto: “¿Presión de la colectividad? Cierto. Pero esta 
colectividad parisina ¿es verdaderamente una unidad? No habría más bien que concebirla 
como constituida por toda una serie de grupos diferentes y frecuentemente opuestos (entre 
los cuales habría que darle un lugar a esos “grupos de administradores” y de 
“especuladores” que al principio han sido demasiado fácilmente desdeñados y enviados 
hacia la sombra)…?” (Annales d’histoire économique et sociale, vol. I, 1929, pp. 435-436). 
De modo que frente a un problema concreto, en resumen, Bloch logra casi siempre huir de 
la contraposición abstracta entre “colectividad – individuo”. 
 Tal vez ningún criterio de método ha sido subrayado con tanta insistencia por Bloch 
como el ya señalado del carácter “psicológico”, “subjetivo”, del concepto de clase social. Se 
trata de un punto de vista sin duda bastante discutible, que corre el riesgo, por otra parte, 
de convertirse en algo esquemático frente a aquello a lo cual se opone. Así, criticando desde 
un punto de vista marxista rígido la posición de Bloch, Giuliano Procacci la ha vinculado a 
las corrientes revisionistas, señalando un paralelo de ella con las tendencias expresadas 
dentro de la Escuela Económico-Jurídica (en el artículo Marc Bloch, en la revista Belfagor, 
vol. VII, 1952, p. 670). Es una observación aguda, que tal vez se puede profundizar un poco 
más. 
 Pues la impostación “subjetivista” psicológica del concepto de clase social presenta, 
por ejemplo, analogías no despreciables con la “interpretación psicológica del movimiento 
obrero  y  del  socialismo”  formulada  por  uno  de  los  representantes más influyentes del  

                                                 
23 Véase también, para críticas análogas, la reseña crítica al libro Kaiser, Rom und Renovatio, de P. 
E. Schramm, en la Revue critique d’histoire et de littérature, vol. LXV, 1931, p. 11. 
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revisionismo, que es H. De Man (Au delà du Marxisme, traducción francesa, 2ª edición, 
París, 1929, p. XIII; se trata de la traducción, revisada por el propio autor, del libro Zur 
Psychologie des Socialismus, Jena, 1926)24. “En último análisis” afirmaba De Man, “la 
inferioridad social de las clases trabajadoras no reposa ni sobre una injusticia política ni 
sobre un prejuicio económico, sino sobre un estado psicológico. La característica esencial 
de esta inferioridad es su propia creencia en esta inferioridad. La clase obrera es 
inferiorizada porque ella se siente inferiorizada; lo contrario no son más que apariencias… 
el origen del hecho psicológico es siempre otro hecho psicológico. Una creencia diferente 
crearía un hecho social diferente” (Au delà…, pp. 65-66). 
 Con palabras muy similares, Bloch concluía una reseña crítica de diversos estudios 
sobre el feudalismo (aunque citas análogas podrían fácilmente multiplicarse): “el error de 
muchos historiadores, ha consistido en atribuir a las clases una especie de existencia en sí. 
¿Pero qué es, no obstante, una clasificación social, sino la idea a la vez cambiante y 
terriblemente difícil de traducir en términos lingüísticos, que los hombres en sociedad se 
hacen de su propia jerarquía?” (Féodalité, Vassalité, Seigneurie: à propos de quelques 
travaux récents, en Annales d’histoire économique et sociale, tomo III, 1931, p. 253). 
 No me ha sido posible encontrar indicaciones de relaciones directas entre Bloch y 
De Man. Pero vale la pena notar que los Annales han hablado favorablemente sobre la 
actividad de este último, subrayando por ejemplo sus relaciones con Henri Pirenne, del cual 
De Man había sido alumno en la Universidad de Gante (reseña crítica de H. Fuss al libro 
citado de De Man, y también a E. Vandervelde, Le marxisme a-t-il fait faillite?, 
Bruselas,1928, en Annales d’histoire économique et sociale, tomo I, 1929, pp. 452-453; 
para otro señalamiento sobre De Man y la “crisis del marxismo”, véase Annales…, vol. II, 
1930, p. 628). De Man por su lado señala, atribuyéndole mucha importancia para su 
sucesiva evolución ideológica y política, una discusión que tuvo sobre el materialismo 
histórico con Henri Pirenne (Au delà du marxisme, pp. 87-88). Las relaciones estrechísimas 
que ligaban a Pirenne con Bloch, y con el grupo de los Annales, han sido de otra parte ya 
señaladas. De modo que tal vez las analogías señaladas precedentemente no son del todo 
insignificantes; pero es posible reencontrar en los escritos de Bloch un eco más preciso de 
la argumentación y construcción de De Man. 
 Atribuyendo, escribe en un cierto punto De Man, todo progreso “a la causa última 
del progreso técnico”, Marx, de una manera que no es distinta a la de los representantes 
de la economía clásica, ha elevado al rango de ley natural un elemento particular del 
régimen capitalista. “Pero no es difícil probar que la evolución de los métodos de producción 
está condicionada, tanto en su magnitud como en su dirección, por esas mismas 
circunstancias sociales e intelectuales en las cuales el marxismo no ve más que un reflejo 
de dichas condiciones de producción”. ¿Por qué la antigüedad clásica, no obstante sus 
grandes conquistas en el campo del espíritu, no inventó la máquina de vapor y no disfrutó 
entonces de la posibilidad de la electricidad? “Simplemente porque las personas de esta 
época no tenían ninguna necesidad ni de máquinas de vapor ni de electricidad. Toda su 
concepción de la vida y de la civilización no implicaba ninguna necesidad de máquinas que 
hubiesen estado ahí para satisfacerlos”. Una cosa similar sucede en la Edad Media: “el 
azar, la curiosidad, la búsqueda del menor esfuerzo, la disposición particular de algunos 
espíritus de élite animados por la sed de conocimiento, todo eso los ha llevado a realizar 
toda  una  serie  de descubrimientos técnicos que no han sido utilizados económicamente”.  

                                                 
24 El influjo de De Man en esta dirección no puede de cualquier modo ser exclusivo: véase por 
ejemplo el ensayo Serf de la glèbe (que es de 1921), en Mélanges, tomo I, p. 368 (donde, no 
obstante, la acentuación de este punto es menor). 
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Así, “mientras más se preveían o experimentaban las consecuencias de las invenciones ya 
mencionadas, más los hombres se alejaban de ellas como si se tratara de obras diabólicas”, 
y cita el caso de los métodos semimecanizados adoptados por la industria textil de la ciudad 
de Flandes y de Italia septentrional en los siglos XII y XIII, que fueron abandonados después 
en el curso del siglo XIV. “Se ha renunciado a eso no porque ellos no fuesen suficientemente 
productivos en el sentido actual de estos términos, sino porque lo eran demasiado… no se 
quería dejar implantar métodos de producción que eran contrarios a la moral social de la 
época”. Contra estas innovaciones, se levantarán no solamente los tejedores proletarizados 
o transformados en obreros a domicilio, sino también la Iglesia, las órdenes religiosas, los 
artesanos, en suma, “todos los representantes del orden corporativo feudal que se sentían 
amenazados en sus fundamentos morales”. Para que la evolución técnica tuviese lugar era 
necesaria la disolución del régimen feudal, el acrecentamiento del poder de los mercaderes, 
y la centralización operada por la monarquía. Y De Man concluye estas páginas con 
palabras que Bloch habría seguramente suscrito: “a fin de cuentas, encontramos siempre 
que es un elemento humano el que reacciona sobre otro elemento humano; porque el 
equipamiento técnico no es en sí mismo más que el resultado de un estado social nacido 
de un deseo humano” (Au delà…, pp. 55-58). 
 Por lo demás, Marc Bloch había ya reaccionado con argumentos similares a una 
tentativa groseramente determinista de explicar la desaparición de la esclavitud de Europa 
Occidental por las transformaciones del enganche de los animales de tiro25. Y en el célebre 
ensayo Advenimiento y conquista del molino de agua (en Mélanges, tomo II, pp. 800-821) 
Bloch parece dar un ejemplo concreto a la tambaleante construcción de De Man. El molino 
de agua, que nació con toda probabilidad en el último siglo antes de Cristo, logró afirmarse 
plenamente sólo al final de la época del Imperio Romano, en un contexto social 
completamente diferente. Pues mientras existió una mano de obra servil numerosa, y un 
buen mercado de esta mano de obra, una invención que ahorraba la fuerza motriz animal, 
o más frecuentemente la fuerza motriz humana, necesarias para el funcionamiento de los 
molinos tradicionales, no tenía ninguna posibilidad de imponerse. 
 Para que esto sucediese, debían crearse las condiciones favorables: la disminución 
de la población, y en consecuencia, la menor disponibilidad de mano de obra servil, debida 
de un lado a la menor potencia militar de Roma, y del otro a la progresiva afirmación de la 
concepción cristiana, que prohibía hacer esclavos a los adeptos de la nueva fe. “La 
invención nació, posiblemente, de un destello del genio individual. Pero el progreso efectivo, 
que fue el de utilizar esta idea, no se llevó a cabo más que bajo la presión de fuerzas 
sociales. Debido a que estas dos etapas aparecen muy claramente separadas, es que esta 
historia del molino de agua, observada desde el punto de vista de la evolución general de 
las técnicas, adquiere todo el valor de una suerte de experimento espontáneo, revistiéndose 
así de trazos casi universales” (véase Mélanges, tomo II, p. 808). 
 Pero si De Man, que perseguía únicamente polemizar contra un presunto 
determinismo marxista, subrayaba la función decisiva de una “moral social” no precisada 
mejor que el punto de vista que pretendía criticar, Bloch en cambio, en este texto que se 
encuentra entre los más bellos del conjunto total de sus ensayos históricos, arroja luz y 
documenta el complejo modo de entrecruzarse de los diversos fenómenos de orden distinto. 
Por eso, y asumiendo los resultados de su investigación (Technique et évolution sociale: 
réflexions d’un historien, 1938), Bloch observaba que la afirmación de ese molino de agua 
fue  condicionado  por  la  acción  de  “factores  completamente  extraños  a  sus   virtudes  

                                                 
25 Véase, en este sentido, la reseña crítica al texto de Lefebvre des Noëttes, en Revue de synthèse 
historique, vol. XLI, 1926, sobre todo pp. 98-99. 
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intrínsecas: la derrota de un Imperio, una creencia, una estructura nueva de poderes que 
gobernaban”. Y de aquí extraía una conclusión de carácter general: “no existe ninguna 
conjunto de líneas causales privilegiadas. Ni tampoco ningún orden de hechos que siempre 
y en todas partes sean los determinantes, opuestos a epifenómenos que lo serían también 
perpetuamente (…) por el contrario, toda sociedad, como todo espíritu, ha nacido de 
constantes y muy variables interacciones. El verdadero realismo en historia es el de saber 
que la realidad humana es múltiple” (véase Mélanges, tomo II, p. 838). 
 En este “realismo”, en este rechazo de toda explicación prefabricada, consiste 
ciertamente la grandeza del Bloch historiador; pero véase que también aquí la polémica se 
encuentra dirigida, implícitamente, en contra de una interpretación banalmente determinista 
del materialismo histórico (“…ningún orden de hechos que siempre y en todas partes sean 
los determinantes, opuestos a epifenómenos que lo serían también perpetuamente”). No 
obstante, no diremos que Bloch no había afirmado, tendencialmente, un “conjunto de líneas 
causales privilegiadas”: véase por ejemplo su discusión sobre El problema de los regímenes 
agrarios (1932, en Mélanges, tomo II, p. 648-669), que retoma algunos temas ya 
desarrollados en Los caracteres originales de la historia rural francesa. Bloch subraya ahí 
la significativa coincidencia entre el área de difusión de los campos de forma estrecha y 
alargada, y el área de difusión del arado con ruedas. 
 Ahora bien, este último, a diferencia del arado normal, gira con dificultad: se podría 
entonces suponer que para reducir el número de giros se han trazado campos muy 
alargados, aunque, para no dar lugar con esto a la existencia de campos de trabajo 
demasiado grandes, se les construiría al mismo tiempo como campos muy estrechos. Pero 
Bloch no se contenta con esta hipótesis: “la explicación técnica subsiste ciertamente, pero 
ella no tiene más que un valor de algún modo secundario. Está lejos de agotar toda la 
complejidad de lo real” (en Mélanges, tomo II, p. 659). ¿Por qué de hecho no se escogió la 
vía de asignar a todos los cultivadores un pequeño número de campos muy largos pero 
también muy anchos? Porque, responde Bloch “antes que nosotros, los campesinos del 
pasado juzgaban que la dispersión era (…) el único sistema natural y al mismo tiempo 
equitativo. De donde se derivó la necesidad, dado que el arado con ruedas imponía campos 
largos, de definirlos al mismo tiempo de una anchura mediocre. Pero aquí, ¿quién podría 
no verlo?, nosotros salimos ya del dominio de la pura técnica” (Ibíd.). Y concluye que lo que 
caracteriza fundamentalmente a esta zona de campos estrechos y de forma alargada, 
sujeta a la vaine pâture, es una particular “mentalidad social”, un sentimiento comunitario 
particularmente vigoroso (véase Mélanges, tomo II, p. 660). 
 Los estudiosos de estos problemas juzgarán la validez de la interpretación de Bloch. 
Lo que aquí nos interesa en cambio, es subrayar como una vez más, él acentúa el valor 
determinante de los factores psicológicos, de la “mentalidad”, y a esa mentalidad conecta 
también las particularidades de la estructura social y de las técnicas adoptadas. No parece 
arriesgado hipotetizar respecto de este punto, un influjo (ciertamente no exclusivo) de De 
Man, cuyo nombre, no obstante, no parece aparecer nunca en las páginas de Bloch (se 
sabe además que más adelante, De Man terminó colaborando con los nazis, mientras que 
Bloch combatió e incluso murió dentro de las filas de la Resistencia francesa: pero esta es 
obviamente una historia distinta). 
 Recorriendo los títulos de las distintas secciones en las cuales han sido distribuidos 
los diversos ensayos de Bloch, nos encontraremos una vez más, dentro de una gran 
variedad de intereses, también una laguna notable (sólo parcialmente colmada por el pálido 
texto sobre la idea de Imperio bajo los Hohenstaufen, véase Mélanges, tomo I, pp. 531-59): 
la de la historia política. Esta laguna ha sido señalada en la obra de Bloch desde puntos de  
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vista muy diferentes (véase, por ejemplo, Charles Edmond Perrin, L’oeuvre historique de 
Marc Bloch, citado, p. 185, y también Giuliano Procacci, Marc Bloch, ya citado, p. 669-670). 
Por lo demás, criticar el menosprecio de la historia política por parte del grupo de los 
Annales (expresada explícitamente, sobre todo en las teorizaciones recientes de Fernand 
Braudel), se ha convertido casi en un lugar común (véase para este punto, la Comunicación 
de G. Ritter al Congreso Internacional de Ciencias Históricas, celebrado recientemente en 
Roma). 
 Todo esto es válido, en cierta medida, para Bloch, quien en su reacción frente a una 
muy unilateral acentuación de la historia político-diplomática26, se cargó quizá demasiado 
en el sentido opuesto. Además, sobre este punto, debemos tener también presente la 
definición que Bloch da en su primer gran libro de historia, Los reyes taumaturgos, al que 
define como “una contribución a la historia política de Europa, en el sentido verdadero del 
término” (Les Rois thaumaturges, nueva edición, París, 1961, p. 21). “Imperio, Realeza, 
¿qué resonancia tenían estas grandes palabras, en aquel entonces, dentro de las almas? 
No la misma, seguramente, que la que tienen hoy”, afirmaba algunos años después Bloch, 
haciendo la reseña crítica de un libro de Louis Halphen sobre la historia política de Europa 
en los siglos XI y XII (Annales d’histoire économique et sociale, tomo V, 1933, p. 70). 
 Los Reyes taumaturgos quieren, precisamente, contribuir a escuchar esta 
“resonancia”, que no es el último de los motivos del tenaz persistir del poder monárquico. 
Más allá de los mecanismos de la organización administrativa, judicial, financiera, impuesta 
por el Rey a sus súbditos, se trata una vez más de alcanzar un estrato más profundo, 
espontáneo, aquél de las “creencias y… fábulas que florecieron en torno de las casas 
principescas” (op. cit., p. 19). Pero el fin es, como se ha dicho, el de entender mejor un gran 
problema de historia política. Pero no solamente, pues Bloch muestra también como estas 
“creencias”, estas “fábulas”, se difundirán por medio de un muy preciso propósito dinástico, 
que era el de reforzar, gracias a ese mito de las curaciones de las escrófulas por parte del 
rey, el poder de los Capetos en Francia, y el de Enrique I de Inglaterra. 
 Y aquí aparece aquello que Bloch llama, sintomáticamente, el “azar” (o el 
“acontecimiento” de François Simiand), es decir, la intervención de la voluntad individual, 
que orienta en una determinada dirección a una tendencia previa ya existente. Al mostrar 
el modo de interrelacionarse la voluntad política de los monarcas para imponer el mito de 
su poder taumatúrgico, y que es el elemento que Bloch define como “volteriano”, con las 
“corrientes de fondo o profundas de la conciencia colectiva” que sería el elemento 
“romántico” (“Uno de los grandes servicios que nos ha legado el romanticismo ¿no ha sido 
el de acentuar vigorosamente, dentro de las cosas humanas, la noción de lo espontaneo?”, 
p. 86) lo que obtenemos es la grandeza y la novedad27 de Los Reyes taumaturgos. Pero al  

                                                 
26 Charles Seignobos afirmó en 1924 (en el Prefacio a su Historia Política de la Europa 
Contemporánea), que la crisis europea iniciada en 1914 obligaba “a reconocer hasta qué punto los 
fenómenos superficiales de la vida política dominaban a los fenómenos profundos de la vida 
económica, intelectual y social” (citado por P.H. Wolff, en L’histoire et ses méthodes, París, 1961, p. 
850). Los términos de la contraposición aquí renovada polémicamente son, como se ve, los mismos 
que tantas veces fueron planteados por el propio Bloch. 
27 Sobre este punto, véase el artículo ya citado de Charles-Edmond Perrin, p. 168, y también la 
reseña crítica de G. Tabacco en Critica Storica, vol. I, 1962, pp. 203-207. Respecto de la “novedad” 
de Los Reyes taumaturgos véase, por ejemplo, la recensión de R. Fawtier que apareció en Le Moyen 
Age, segunda serie, vol. XXVII, 1926, sobre todo la página 241: “una gran parte del libro sale del 
marco de los estudios a los cuales está consagrada esta revista, e incluso sale del marco más 
general de los estudios históricos” (y véase también la respuesta del mismo Bloch a esta misma 
revista, en el volumen XXVIII, de 1927, sobre todo la página 34). 
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final un interés por la historia política sí existe, aunque subordinado: y se pueden ver 
también a este respecto las bellas páginas del ensayo, no obstante mutilado en esta 
compilación, sobre El individualismo agrario, en el cual Bloch analiza, subrayando además 
su importancia decisiva, las diversas aproximaciones de los funcionarios del Antiguo 
Régimen frente al movimiento en pos de la transformación de la agricultura francesa, 
señalando entonces tanto la cautela de un Bertin o de un Trudaine, como también el 
entusiasmo fisiocrático, no separado de un inteligente empirismo, de un D’Ormesson. 
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Capítulo 2. Prólogo a la edición italiana de Los Reyes Taumaturgos de Marc Bloch.28 
 
 La suerte del libro que aquí presentamos al lector es bastante singular. La amplitud 
y la novedad de la investigación en él contenida atrajeron inmediatamente la atención y el 
elogio de los estudiosos de las más variadas disciplinas –estudiosos de historia de las 
religiones, como l’Alphandéry o Guignebert, historiadores de la ciencia como Thorndike, 
psicólogos como Blondel, por no hablar del propio Huizinga—. Sin embargo, parece que el 
libro no ha tenido la influencia que merecía dentro del campo de los estudios históricos. 
Pues aún tomando en cuenta una cierta prolijidad y desorganización de su estructura, que 
ha sido evidenciada en más de una ocasión, posiblemente exista algo más. Así que no es 
por lo tanto inútil reconstruir brevemente la génesis y el significado de esta obra. 
 Les rois thaumaturges aparece en un momento muy preciso de la biografía 
intelectual, pero no sólo intelectual, de Bloch. Éste es su primer trabajo de largo aliento, 
después de la Tesis de Doctorado, no muy original, sobre Reyes y siervos (1920). Además, 
es una muestra de la ampliación de los intereses de Bloch más allá de los confines de la 
historiografía tradicional –inclusive, según la opinión de uno de sus críticos (R. Fawtier), 
más allá aún de la historiografía en sí misma—, mediante la asimilación de las lecciones de 
Durkheim. Justamente en 1924, o sea en el mismo año en el que aparecieron Los reyes 
taumaturgos, Bloch, en su recensión de La tierra y la evolución humana de Lucien Febvre, 
en la Revue Historique, subraya la influencia que tuvieron, sobre toda una generación de 
historiadores franceses, dos grandes maestros: primero, Vidal de la Blache, lo que para el 
propio Bloch se hace evidente desde su trabajo juvenil sobre la región de ‘L’Íle de France’ 
hasta su libro sobre Los caracteres originarios de la historia rural francesa. En segundo 
lugar Emile Durkheim, cuya amplitud de relaciones con el trabajo de Marc Bloch es algo 
más complejo. 
 Para comprender este último punto, podemos tomar como primer referencia el 
discurso pronunciado por Bloch, a sus 28 años, en el Liceo de Amiens, al final del año 
escolar de 1914, y en ocasión de la entrega de diplomas a los alumnos, que fue publicado 
posteriormente con el título Crítica histórica y crítica del testimonio. A pesar de las 
apariencias, no es un discurso ocasional, y contrariamente a lo que afirmó Lucien Febvre, 
en el momento de su reedición, casi cuarenta años después, las posiciones defendidas en 
este texto difieren notablemente de aquellas que Bloch fue madurando mas adelante. Ya 
que lo que importaba al joven Bloch de 1914, era la reivindicación de la validez de la 
investigación histórica frente a las ciencias naturales, y más precisamente, la reivindicación 
de las posibilidades de una conciencia crítica, científica, de cada hecho histórico. 
 Apoyarse en el modelo de las ciencias naturales era en aquellos tiempos, sin duda, 
un lugar común positivista. Pero la postura de Bloch la podemos entender plenamente si 
tomamos en cuenta el célebre prefacio de Durkheim al número inicial del primer año de la 
revista Année Sociologique (1896). En este escrito, Durkheim había contrapuesto 
tajantemente los hechos históricos, que constituyen la “biografía sea de los individuos, sea 
de las colectividades”, y que como tales carecen de interés científico, a los “hechos… que 
parecen  en  cambio  susceptibles de ser, dentro de un futuro cercano, incorporados por la  

                                                 
28 Este texto es la traducción del Prefacio que Carlo Ginzburg escribió para la edición italiana del 
bello e importante libro de Marc Bloch, Los reyes taumaturgos, edición que fue publicada en 1973, 
por la Editorial Einaudi, en Turín. Y este Prefacio fue un elemento importante de la revaloración crítica 
y de la mucho mayor difusión que tendrá el libro de Bloch después de esta edición italiana, en el 
contexto intelectual europeo posterior a la revolución mundial de 1968, y de los cambios culturales e 
historiográficos que la misma implicó. 
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ciencia, es decir, que pueden entrar dentro de diversos procesos de comparación”, hechos 
sin duda si incorporables a la sociología. 
 En otras palabras, para Durkheim, la historiografía o no era científica, y por lo tanto 
quedaba marginada en última instancia a la simple anécdota, o sí era científica, y 
susceptible de comparaciones tales que llevaban a la enunciación de leyes, y por lo tanto 
se identificaba con la sociología. Entonces, para salvar a la investigación histórica de esta 
condena, Bloch insiste en la “cientificidad” del trabajo del historiador. Considera que el 
historiador, a diferencia del físico o del biólogo, sí debe trabajar sobre la base de huellas, 
de testimonios. Pero existe una “crítica histórica”, una “crítica de los testimonios”, la cual, 
en principio, permite al estudioso decidir, por ejemplo, si en febrero del 1848 el disparo que 
desencadenó la revolución de París salió de un centinela o de un manifestante. Pero solo 
en principio, justamente, porque en la práctica, Bloch admite que la evaluación de los 
testimonios, aun los más circunstanciales, es muy difícil e insegura. 
 Sería suficiente este ejemplo y el inevitable escepticismo resultante, para 
mostrarnos hasta qué punto Bloch, en 1914, estaba atado todavía a aquella historiografía 
“évenementielle” que se condensa en los nombres de Langlois y Seignobos, y contra los 
cuales más adelante, el mismo Bloch y Lucien Febvre deberán combatir y ganar una de sus 
más significativas batallas. Pues bastaría para probar esto, una rápida comparación entre 
el discurso de Bloch y el capítulo VII del libro II del famoso manual de Langlois y Seignobos, 
Introducción a los estudios históricos (1898), titulado “Crítica interna negativa de sinceridad 
y exactitud”. Muchos años después, insertando materialmente oraciones y ejemplos 
sacados de aquel remoto discurso escolar, en las reflexiones de método publicadas sólo 
después de su muerte, bajo el título de Apología para la Historia u Oficio de Historiador, 
reflexiones cuya gran fortuna conocemos, Bloch, de un modo característico, resolvió ese 
dilema sobre la paternidad del famoso disparo que permitió “desencadenar” la revolución 
de febrero de 1848, observando que Tocqueville ya había entendido que las raíces de aquel 
movimiento eran mucho más profundas. 
 Y esta corrección, junto a un rechazo argumentado de la contraposición 
esquemática entre ciencias de la naturaleza e investigación histórica, junto al 
reconocimiento de lo específico de esta última, parecen resumir como epigrama todo el 
proceso de maduración historiográfica e intelectual de Bloch. Este proceso aparece como 
algo ya cumplido en 1921, cuando publicó en la Revue de synthèse historique, dirigida por 
Henri Berr, un brillante ensayo titulado “Reflexiones de un historiador sobre las falsas 
noticias de la guerra”, texto que puede considerarse como un verdadero Prólogo a Los 
reyes taumaturgos. 
 También aquí el punto de partida es la crítica de los testimonios, o más bien, la 
lección de escepticismo dada a los historiadores, por los psicólogos que hicieron 
experimentos e investigaciones sobre el problema del testimonio. Ellos demostraron que 
quizá incluso los testigos oculares no ven, o ven de forma incorrecta, lo que nos permite 
imaginar qué valor se pueda atribuir a los testigos y a los testimonios indirectos con los 
cuales debe generalmente trabajar el historiador. Pero Bloch añade aquí, saliendo del 
terreno en el cual se había movido hasta ese punto que “es necesario señalar que ese 
escepticismo no abarca más que a hechos y cosas muy superficiales, por lo que la historia 
jurídica, o económica, o religiosa no es afectada para nada. Pues lo que es lo más profundo 
en historia es, muy posiblemente, también lo más seguro”. Así que para el historiador, el 
error no es solamente un cuerpo extraño que se debe eliminar con instrumentos los más 
precisos posible, sino que ese error puede ser, también y a su vez, un objeto de estudio. 
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“Falsas narraciones han sido capaces de movilizar multitudes. Pues las falsas 

noticias, en toda la multiplicidad de sus formas –simples rumores, imposturas, leyendas--, 
han llenado la vida entera de la humanidad. ¿Cómo nacen? ¿de qué elementos obtienen 
su sustancia? ¿cómo se propagan, y ganan amplitud a medida que pasan de boca en boca 
o de escrito en escrito? No hay preguntas que ameriten más que estas el apasionar a todos 
aquellos a los que les gusta reflexionar sobre la historia”. Escribiendo Los reyes 
taumaturgos, Bloch había encontrado esa historia “más profunda”, la que podría resolver 
las dudas sobre el grado de certidumbre de la investigación histórica respecto de las 
ciencias de la naturaleza. Aquí, el alejamiento de la generación anterior de los historiadores 
Langlois y Seignobos es tajante. 
 Es verdad, como ya fue señalado29, que estos últimos, en su manual de metodología 
mencionado, habían destacado la mayor “certidumbre” de los fenómenos 
(“opiniones”,…doctrinas,… conocimientos”) que constituyen los objetos de la historia del 
arte, de la literatura, de las ciencias, filosofía, derecho,  e incluso de las creencias populares. 
Pero más allá de estas “historias especiales”, habían postulado una “historia general”, 
identificándola con la historia política tradicional, “événementielle”, en la cual está 
depositado “el elemento propiamente histórico” [cursiva nuestra] “porque es un hecho que 
ciertos actos han sido la acción de un hombre o de un pequeño grupo determinado en un 
momento específico”. 
 La oración de Bloch arriba citada, entonces, si no era nueva en el plano 
metodológico, si era por lo menos indicativa de una orientación que rechazaba esa 
historiografía exclusiva y superficialmente política, y eso en nombre de una historiografía 
más “profunda”, de más largo aliento y lista para medirse con la anterior incluso sobre temas 
específicamente políticos, como tendremos ocasión de observar. Bloch ya no abandonaría 
este enfoque, y es significativo que aquella oración, unida con algunas páginas internas del 
ensayo sobre las “Falsas noticias”, reaparezcan dentro del argumento del Oficio de 
Historiador. 
 Bien podemos decir, retomando una definición propuesta por el mismo Bloch para 
otra gran investigación de historia de las mentalidades, El gran pánico de 1789 de Georges 
Lefebvre, que la temática de Los reyes taumaturgos es una “gigantesca falsa noticia”: la 
creencia del poder milagroso de los reyes de Francia e Inglaterra para curar a los 
escrofulosos. Bloch utilizó con extrema habilidad esta creencia, este fenómeno 
aparentemente insignificante, como un hilo conductor, o si se quiere como un sismógrafo 
muy sensible, para ser capaz de registrar con precisión y elegancia fenómenos 
fundamentales de la historia europea, como los azares del poder monárquico y las 
ideologías a él relacionadas, desde el Medievo hasta la era moderna. 
 En efecto, la investigación de Bloch se mueve en dos niveles. Por un lado, el milagro 
real es desmitificado (y como ya se ha dicho, esto se hace con una ironía de tinte volteriano), 
y la génesis de la creencia es remitida, con la ayuda de un método crítico muy estricto, 
hacia un muy preciso designio político-dinástico. Pero por otro lado somos conducidos, más 
allá de la leyenda, del “error”, hacia una verdad más profunda, la de las  “representaciones  

                                                 
29 Cfr. G. Arnaldi, Introducción a M. Bloch, Apología della storia o mestiere dello storico, Turín, 1969, 
p. XXXIII, que corrige e integra lo que escribí sobre este punto, en un estudio que apareció en Studi 
Medievali (3ª serie, VI, 1965) y que aquí retomo parcialmente. Para mis desacuerdos con Arnaldi, 
véanse los argumentos siguientes de este mismo texto. Incidentalmente, tómese nota de que 
Langlois y Seignobos, en su manual, mencionan la “historia-batalla”, pero no la rechazan en lo más 
mínimo (Introduction aux études historiques, París, 1898, p. 205; cfr. en cambio Arnaldi, Introducción, 
op. cit., p. XVIII). 
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colectivas” que permitieron afirmar y difundir esa fe en el poder taumatúrgico de los reyes 
franceses e ingleses. Por eso, muchos años más tarde, en el Oficio de Historiador, Bloch 
escribirá que la tarea de su generación había sido la de conciliar la rectitud erudita de 
Langlois y Seignobos, con la amplitud problemática de Durkheim. Y el entretejerse de estos 
dos niveles de la investigación en Los reyes taumaturgos –a lo cual corresponde, en el 
plano estilístico, una mesurada sucesión desde la irónica complacencia de la inteligencia 
desmitificadora del historiador, hasta la conmovida, aunque controlada participación en las 
ilusiones de los pobres enfermos—, es un buen ejemplo del cumplimiento de esta tarea 
mencionada. 
 Pues el haber recurrido en este libro a una expresión clave como la de las 
“representaciones colectivas”, es un testimonio que comprueba cómo Bloch recuperó y 
aprovechó las lecciones durkheimianas. Sin duda, en este proceso de maduración 
metodológica, fueron importantes tanto el ambiente particularmente vivo de la Universidad 
de Estrasburgo, en donde Bloch enseñó desde 1919, y su encuentro y amistad duradera 
con Lucien Febvre (el Febvre del libro sobre la región de la Franche-Comté), como también 
los vínculos cada vez más estrechos con varios estudiosos que se apoyaban en los trabajos 
de Durkheim, como Charles Blondel y Maurice Halbwachs, autores respectivamente, de 
libros como Introducción a la psicología colectiva y Los marcos sociales de la memoria, de 
los cuales Bloch hizo la crítica y los que discutió con particular atención. 
 Sin embargo, la elección del argumento de Los reyes taumaturgos, tema 
aparentemente extravagante e insignificante, casi una “curiosidad” histórica, ya estaba 
marcando un cambio y una profundización de sus intereses historiográficos, y ahora 
sabemos que esa elección es anterior, inclusive, a la llegada de Bloch a Estrasburgo. En 
efecto, Charles-Edmond Perrin cuenta que fue con Bloch a una excursión en la región de 
los Vosgos Bajos. La guerra había ya terminado, y los dos historiadores, compañeros de 
armas, estaban esperando la licencia, que les llegó poco después. Entonces, llegando a la 
cumbre del monte Haut-Barre, Bloch, mirando hacia abajo a la llanura alsaciana, habló con 
el amigo de sus futuros proyectos de investigación: “Cuando haya terminado con los 
campesinos, me pondré a estudiar el ritual de la consagración de los reyes en Reims”. De 
modo que aquí estaba ya la idea de Los reyes taumaturgos, a la cual Bloch se dedicó 
después de la publicación de su tesis sobre Reyes y siervos. Pero ¿cómo llegó a escoger, 
en aquel momento, justo ese tema? 
 El mismo Bloch nos aclaró en más de una oportunidad, aunque sea indirectamente, 
sobre la génesis de Los reyes taumaturgos. Un día, mientras estaba ocupado con los 
trabajos de teoría económica e historia de los costos de François Simiand, retomó una línea 
ya conocida, para esbozar una distinción entre el “experimento” (“l’expérimentation”) y la 
“experiencia” (“l’expérience”). Y sobre esto escribió que el “experimento” es un privilegio 
exclusivo de las ciencias de la naturaleza. Porque el químico o el biólogo, pueden reproducir 
un determinado fenómeno de laboratorio, variando eventualmente las condiciones de su 
entorno. En cambio, el historiador debe contentarse con la “experiencia” que le ofrece la 
realidad, de la cual y quizá por analogía, pueda derivar preciosas indicaciones sobre el 
fenómeno que estudia: algo así como lo que hace el médico con la enfermedad, que no es 
provocada por él, y a la que considera como una especie de “experiencia” natural. 
 “Es imposible provocar deliberadamente –y aun si se pudiera, nadie se atrevería a 
hacerlo—, un movimiento religioso”, escribirá Bloch diez años después, en un contexto un 
poco diferente, en su Oficio del Historiador. Ahora bien, la guerra, la vida de trinchera fueron, 
para Bloch, una especie de gigantesca “experiencia”, lanzándolo dentro de un contexto 
inusitado, de alguna forma artificial, que lo enfrentó con problemas anacrónicos,  que  eran 
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parecidos a los que más adelante tratará de reconstruir historiográficamente en su libro Los 
reyes taumaturgos. La censura, escribió en el ensayo anteriormente citado sobre “Las 
falsas noticias de la guerra”, desacreditando a los ojos de los soldados las noticias que 
aparecían en los periódicos, o las que llegaban, raramente, por correo, había ocasionado 
“una renovación prodigiosa de la tradición oral, que es la antigua madre de las leyendas y 
de los mitos. Por medio de un intrépido golpe que no habría osado nunca soñar el más 
audaz de los experimentadores [cursiva nuestra], la censura, aboliendo los siglos ya 
pasados, transporta al soldado del frente hacia los medios de información y hacia el estado 
de ánimo de los viejos tiempos, anteriores a la invención del periódico, de la hoja de noticias 
impresa, e incluso del propio libro”. 
 En este ambiente nacían entonces las “falsas noticias”, lo que lleva nuevamente a 
Bloch a plantear otra analogía: “La historia a debido conocer sociedades así de dispersas, 
en las que el contacto entre las diferentes células sociales no se establecía más que rara y 
difícilmente, en tiempos irregulares mediante los vagabundos, los limosneros y los 
vendedores ambulantes, y más regularmente en las ferias y en las fiestas religiosas”. En el 
frente, esta función de intermediarios era realizada por los encargados de enlace, los 
telefonistas, los técnicos de artillería, mientras que las cocinas eran el lugar privilegiado en 
donde nacían y se difundían las “falsas noticias”, los mitos y las leyendas de la vida de 
trinchera. La guerra, como observó Bloch, retomando estas páginas en el Oficio de 
Historiador, había reconstruido frente a sus ojos a una sociedad casi medieval, y a una 
mentalidad que le era correspondiente. Y es de esta experiencia de la que que nacen Los 
reyes taumaturgos. 
 Este nexo de la guerra con sus consecuencias intelectuales no debe ser 
subestimado. Pues el estallido de barbarie y de irracionalidad que implicó la primera Guerra 
Mundial, fue ciertamente un shock denso y cargado de consecuencias para muchos de los 
más lúcidos intelectuales europeos. Al respecto, es suficiente recordar el ejemplo de Freud, 
quien después de haber visto en la guerra la amarga confirmación de la existencia de los 
impulsos destructivos profundos que el psicoanálisis había percibido en el hombre, llegó 
incluso en un segundo momento, a revolucionar su entera teoría de los instintos, para darle 
en ella un lugar al “instinto de muerte”. 
 O para dar un ejemplo más cercano a Bloch, y en particular al Bloch de este libro de 
Los reyes taumaturgos, sería suficiente pensar en Aby Warburg quien, trastornado por la 
demencia, y frente al horrendo espectáculo de una guerra casi proféticamente intuida y 
temida, terminó introduciéndose en el estudio de la astrología y de las creencias mágicas, 
para exorcizar a través del dominio racional de una materia tan candente, sus propios 
demonios interiores. Éstos son ejemplos que nos llevan muy lejos del libro de Bloch, sobre 
un plano diferente y mucho más dramático. Y sin embargo, hemos visto como aún en Los 
reyes taumaturgos se puede también leer con transparencia, como en filigrana, la 
experiencia de la guerra. Casi parece que Bloch intentó dar forma a esa experiencia de 
regresión arcaica, a ese regreso de emociones irracionales y aparentemente incontrolables 
representado por la guerra, exaltando la tranquila confianza ilustrada que lo caracterizaba, 
al exaltar el poder desmitificador de la razón. Y una vez más, regresamos al entretejido de 
los dos niveles que caracterizan al libro. 
 Sabemos que, después de Los reyes taumaturgos, las investigaciones de Bloch 
tomarán otro camino. Pero también sabemos que él nunca abandonará su tendencia a 
reducir los problemas de la historia social o económica a los problemas de la historia de la 
mentalidad o de la historia psicológica. Al respecto, es suficiente recordar su interpretación 
subjetivista,   psicológica,  de  la  noción  de  “clase  social”,  subrayada  por  él  con   tanta  
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insistencia. Por otra parte, no es una casualidad que la sección sobre la mentalidad y la 
memoria colectiva de su libro La sociedad feudal sea una de las más frescas y vivas de 
este trabajo. Sin embargo, la tarea de volverse divulgador de un nuevo enfoque de 
investigación, el de la “psicología histórica”, fue asumida por un gran amigo y colaborador 
de Bloch, Lucien Febvre. 
 Y las propuestas formuladas por Febvre, en dos ensayos muy sugestivos y 
justamente famosos, llegaron también, esta vez, en un momento muy significativo. Miremos 
las fechas: “Una visión de conjunto: historia y psicología” es de 1938, y “¿Cómo reconstruir 
la vida afectiva de antaño? La sensibilidad en la historia” es de 1941. La exigencia de darse 
cuenta del peso histórico efectivo de las pasiones, de las emociones, de los movimientos 
irracionales designados por términos como “mentalidad” o “sensibilidad”, era formulada por 
Febvre como una respuesta a los problemas de su presente: la guerra, una vez más, pero 
una guerra perdida, junto a la apelación nazi hacia los mitos de la sangre y del suelo y la 
exaltación de la violencia. A pesar de las precauciones impuestas por la censura, la 
conclusión del ensayo de 1941 es bastante explícita. 
 El llamado elocuente y generoso de Febvre no pasó desapercibido: aun hoy, toda 
una rama de investigaciones de la “psicología histórica” o de la historia de las mentalidades, 
se remite a las teorizaciones y propuestas febvrianas. Sin embargo, después de casi treinta 
años, parece lícito decir que ni las investigaciones de Febvre, ni las de sus seguidores –y 
aquí también las excepciones confirman la regla—, han ido mucho más allá de la pura y 
simple enunciación del problema. Y se puede ver que faltando el verbo literario del maestro, 
el resto no era suficiente para cubrir las lagunas de la investigación y las debilidades de la 
ubicación. Por eso, libros como el de Z. Barbu, Problems of Historical Psychology, Londres, 
1960, que replantean nuevamente las sugerencias de Febvre en un contexto diferente, nos 
indican que nos movemos todavía en el ámbito de las discusiones de principio, o poco más 
que eso. 
 Por otra parte, podemos decir lo mismo de las confutaciones y polémicas suscitadas 
por este tipo de investigaciones. Nos da la impresión de que el impulso dado por Febvre, 
con sus famosos ensayos y estudios, a las investigaciones de la “psicología histórica”, ha 
sido en realidad un falso punto de partida. Una confirmación de esto, por ejemplo, es que 
las fascinantes investigaciones de Jean-Pierre Vernant (Mito y pensamiento en los griegos, 
1965), aun definiéndose desde el subtítulo como Estudios de psicología histórica, evitan 
casi deliberadamente hacer referencias a Febvre y a sus continuadores, mencionando en 
cambio los estudios de I. Meyerson. Y la invitación a los psicólogos para abrirse a la 
consideración de la dimensión histórica, hecha por Meyerson en Las funciones psicológicas 
y las obras (1948), se puede ver sin duda como una confirmación de la urgencia y 
oportunidad de los planteamientos de Febvre. Por otra parte, encontrar en la portada de 
esta misma obra de Meyerson, una dedicatoria a Charles Seignobos –o sea, al historiador 
en contra del cual Febvre dirigió innumerables sarcasmos y polémicas, como el 
representante típico de la mal afamada “historia historisante”—, suena casi como una 
contraprueba paradójica de la ajenidad entre estas dos ramas de la investigación, no 
obstante la palabra compartida de “psicología histórica”. 
 Aunque Los reyes taumaturgos no hayan ejercido ninguna influencia, ni siquiera 
indirecta, sobre estos desarrollos posteriores, debemos a ellos mismos –y especialmente a 
las propuestas de Febvre—, el que hoy tengamos espontáneamente una inclinación a leer 
este libro de Bloch como si fuese una investigación histórica de las mentalidades. 
Ciertamente, Los reyes taumaturgos nos parece en este sentido una investigación 
admirable,  por  su  carácter tan concreto, que resalta en comparación con ciertas páginas 
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sugestivas pero a menudo demasiado genéricas y demasiado literarias del mismo Febvre 
(pensamos por ejemplo en la última parte de su famoso libro El problema de la incredulidad 
religiosa en el Siglo XVI), y por la gran capacidad de penetración y la enorme inteligencia 
de la cual Bloch da prueba aquí, obteniendo indicaciones preciosas de una documentación 
árida, como por ejemplo, la de los registros de las Cuentas de los reyes ingleses. 
 Sin embargo, para evitar una lectura demasiado unilateral, deberíamos de tener 
presente la definición dada por el mismo Bloch de su libro, al afirmar que se trata de “una 
contribución a la historia política de Europa, en el sentido más amplio de estos términos, en 
el verdadero sentido de los mismos”. “Sobre todo Imperio, Realeza, ¿qué resonancia tenían 
éstas grandes palabras en las almas de quienes vivieron estas realidades? Seguramente, 
no la misma que tienen hoy en día”, afirmaría algunos años después Marc Bloch, en la 
reseña crítica de un libro de Louis Halphen sobre la historia política de Europa en los siglos 
XI y XII. Los reyes taumaturgos pretenden contribuir, justamente, a entender esta 
“resonancia” específica, la que no es el último de los motivos de la tenaz persistencia del 
poder monárquico. 
 Pues más allá de los mecanismos de organización administrativa, judicial, 
financiera, que los reyes imponían a sus súbditos, debemos, una vez más, tratar de alcanzar 
el nivel de lo cotidiano, aquél de las “creencias y… las fábulas que florecían en torno de las 
casas principescas”. Y debemos de recordar, para poder tener la verdadera medida de la 
novedad de este enfoque blochiano, la definición perentoria y un poco desdeñosa, que 
Langlois y Seignobos dieron sobre este problema en su famoso Manual: “Leyendas y 
anécdotas no son, a fin de cuentas, más que creencias populares, las que de modo 
arbitrario se vinculan con ciertos personajes históricos, pero ellas sólo forman parte del 
folklore, más no de la historia”. Ampliando en cambio, de manera radical, su acercamiento 
hacia este problema de la realeza, Bloch se incorporaba ciertamente dentro de una 
discusión historiográfica ya existente, como lo atestiguan también sus reseñas de los 
estudios de Kern y Schramm, que aparecieron igualmente por esos mismos años. 
 Pero la originalidad de su libro, que ha asegurado su vigencia aun más allá del 
círculo de los meros especialistas, consiste ciertamente, más que en la novedad de los 
resultados, en el modo de aproximación desarrollado en esta misma investigación. Pues el 
hecho de recurrir a una documentación dispersa y muy variada –que incluye desde escritos 
de teólogos, médicos, juristas, y disertaciones políticas o Actas administrativas, hasta 
hallazgos folclóricos, pinturas, inscripciones, Crónicas, y Canciones de gesta, lo que nos 
recuerda inevitablemente a las interesantes investigaciones que en esos mismos años 
llevaban a cabo Aby Warburg y sus continuadores—, para reconstruir un problema histórico 
único, hace de Los reyes taumaturgos un claro ejemplo concreto de esa “aproximación 
interdisciplinaria” de la que tanto se habla entre nosotros, a pesar de que muy rara vez 
llegamos realmente a ponerla en práctica. 
 Por otro lado, y a la luz de las discusiones suscitadas por el ensayo de Fernand 
Braudel sobre la “larga duración” (en torno a las cuales deberíamos también recordar el 
viejo ensayo de Claude Lévi-Strauss sobre “Historia y Etnología”, republicado después 
como ‘Introducción’ del libro Antropología Estructural), llama la atención la articulación 
lograda en Los reyes taumaturgos entre el plano de la política, de las intervenciones 
individuales, de los  cálculos, y de todo lo que, con un término significativo, Bloch define 
como el “azar”, y el plano profundo, espontáneo e inconsciente de las “representaciones 
colectivas”, haciendo de este libro clásico un libro muy vivo y actual. 
 Y sí, como escribía Lévi-Strauss en el ensayo arriba mencionado, “todo buen libro 
de  historia…  está   necesariamente  impregnado  de  etnología”  -citando  al  respecto  El  
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problema de la incredulidad religiosa en el Siglo XVI de Febvre—, en la medida en que trata 
de rescatar, indirectamente, actitudes y representaciones inconscientes, entonces esa 
afirmación es mucho más válida todavía para Los reyes taumaturgos. Y aún más, es muy 
significativo que en éste último libro, esa dimensión “etnológica” (que nada tiene que ver, 
naturalmente, con el justo rechazo por parte de Bloch del comparativismo genérico e 
indiferenciado) se inserte, vitalizándola, dentro de una aproximación que es relativamente 
un poco más tradicional. 
 
 
 
                                      *                          *                          * 
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Capítulo 3. Lo que es posible derivar de un espacio en blanco. Una reflexión de 
método entre Flaubert y Marc Bloch.30 
 
 1. El espacio en blanco del que hablaré en este ensayo, es sin duda el más célebre 
dentro de toda la historia de la novela. Lo encontrarnos hacia el final de libro La Educación 
Sentimental de Gustave Flaubert, entre el V y VI capítulos de la tercera y última parte de 
esta obra. La pertinencia de este pasaje ha sido subrayada por vez primera, si no me 
equivoco, por Marcel Proust, en su muy notable artículo sobre el estilo de Flaubert, 
publicado en la Nouvelle Revue Française en 1920. 
 
 “En mi opinión”, escribe Proust, “lo más bello dentro de La Educación Sentimental 
no es una frase sino un espacio en blanco. Flaubert acaba de describir, de contarnos 
durante largas páginas las acciones más pequeñas de Federico Moreau. Entonces Federico 
ve a un agente policiaco que avanza con su espada en la mano sobre un insurgente, el que 
en el acto cae muerto. ‘Y Federico, boquiabierto, reconoce a Senecal’. Aquí hay un espacio 
en blanco, un enorme blanco, y sin siquiera la sombra de una transición, súbitamente la 
medida del tiempo pasa de ser de cuartos de hora a ser de años e incluso de décadas 
(retomo las últimas palabras que he citado para mostrar este extraordinario cambio de 
velocidad que llega sin ninguna preparación): 
 
Y Federico, boquiabierto, reconoce a Senecal. 
 
 
Él viajó. 
Conoció la melancolía de los barcos y los fríos despertares bajo las tiendas de campaña, 
etc. Regresó. 
Convivió con el mundo, etc. 
Hacia el fin del año 1867 (desde marzo de 1867), etc. 
 
 Sin duda en Balzac, nosotros podemos encontrar frecuentemente referencias como: 
‘En 1817, los Séchard eran o estaban, etc.’. Pero en Balzac esos cambios de tiempo tienen 
un carácter activo o documental. Mientras que Flaubert es el primero en desembarazar 
estos cambios de tiempo del parasitismo de las anécdotas y de los resabios de la historia. 
El primero que en lugar de esto les ha puesto música”. 
 La oposición que Proust establece aquí entre dos maneras de abordar la narración 
del tiempo, fundada una sobre los “resabios de la historia”, y la otra sobre “la música”, me 
servirá como punto de partida de mis reflexiones. 
 

                                                 
30 Este texto es una versión ligeramente modificada, por el propio Carlo Ginzburg, de la versión 
original publicada primero en inglés, en el libro History, Rethoric and Proof, Ed. University Press of 
New England, Hanover, 1999, y luego en italiano en el libro Rapporti di forza, Ed. Feltrinelli, Milán, 
2001. Esta versión fue ligeramente modificada, suprimiendo por ejemplo las notas de pie de página, 
y enfatizando más los puentes del argumento general con los textos de Marc Bloch, por el propio 
Carlo Ginzburg, cuando fue presentada como Conferencia Inaugural de una de las reuniones anuales 
de la Asociación Marc Bloch en París. La traducción al francés, desde la que está hecha esta versión 
en español, fue obra de Etienne Bloch, quien comunicó esta versión directamente a Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, por lo que este texto se publica hoy por vez primera en todo el mundo, en esta versión 
en español.  
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2. Proust era particularmente sensible, por razones personales, al poderío con el 

cual Flaubert transmite el curso del tiempo, lo que es evidente cuando afirma “porque ahí 
reencuentro la conclusión o el desenlace de modestas investigaciones que yo mismo he 
realizado”. Aunque Proust no apreciaba especialmente a Flaubert (un escritor “que no amo 
demasiado”), él se había intoxicado verdaderamente de Flaubert, al que consideraba un 
veneno del que trata de purgar su estilo, llegando incluso a afirmar “una horrible 
combinación del estilo de Flaubert en su prolongación del asunto Lemoine”. Y en verdad el 
comentario sobre el espacio en blanco de Flaubert, arroja mucha luz sobre el propio estilo 
de Marcel Proust. 

El crítico francés Albert Thibaudet, en un artículo que es una curiosa mezcla de 
observaciones banales y de señalamientos luminosos, y que había provocado por parte de 
Proust una magnífica respuesta, había ya señalado la incomparable “variedad de cortes” 
que era dominada por Flaubert: “no hay comas más significativas, ni detenciones de todo 
género que sean más nerviosas”. A la lista esbozada por Thibaudet se puede agregar un 
ejemplo impresionante, que se encuentra entre el V y el VI capítulo de la primera parte de 
La Educación Sentimental. Allí la señora Moreau acaba de anunciar a su hijo Federico que 
su herencia se ha evaporado, (que él no puede ya contar con la herencia que pensaba, la 
cual se ha desvanecido). Ella le explica entonces que para “encontrar un buen partido”, será 
necesario que se ponga a trabajar:  
 
“Federico no entendía nada. Miraba maquinalmente por encima de la cerca hacia el jardín 
contiguo que estaba enfrente. 
Una pequeña niña de alrededor de doce años, que tenía los cabellos rojos, se encontraba 
allí completamente sola. Se había hecho unos aretes con las bayas de una planta, su 
corsette de tela gris dejaba al descubierto sus hombros, un poco tostados por el sol; 
manchas de mermelada se podían ver en su vestido blanco y había como una suerte de 
gracia de persona salvaje en toda ella, al mismo tiempo nerviosa y grácil. La presencia de 
un desconocido le asombraba, sin duda, porque ella se detuvo bruscamente con su 
regadera de plantas en la mano, y le dirigió una mirada directa con sus ojos de un verde 
azul límpido. 
‘Es la hija del señor Roque, dijo la señora Moreau, él acaba de casarse con su sirvienta y 
de reconocer legítimamente a su hija’. 
 

El V capítulo se termina aquí. Y el VI capítulo comienza entonces:  
 
‘¡Arruinado, despojado, perdido!’” 
 
 La descripción de la pequeña niña, vista a través de los ojos ausentes de Federico, 
retrasa su reacción, y en consecuencia hace mucho más lenta la narración. 
Retrospectivamente, el lector se va a dar cuenta que la súbita aparición de la niña tiene un 
sentido casi profético; en efecto, ulteriormente su padre tratará de hacer que ella se case 
con Federico, un matrimonio que habría llenado las expectativas y cumplido los proyectos 
de la señora Moreau. Pero la primera reacción del lector de Flaubert, confrontado al súbito 
enlentecimiento de la narración, habría provocado un sentimiento de frustración, porque 
esto está en contradicción con las esperanzas que se fundan a partir de por ejemplo las 
novelas de Balzac, como lo ha mostrado muy bien Peter Brooks. 
 De un lado una súbita aceleración, obtenida gracias a un espacio en blanco; de otra 
parte  un  súbito  enlentecimiento, resultado de una digresión inesperada y reforzado por el  
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fin abrupto del capítulo, antes de alcanzar su culminación emocional (“¡Arruinado, 
despojado, perdido!”). La “música” que Proust adoraba en las novelas de Flaubert, era una 
música sobre todo visual. Porque ninguna pausa hecha en una lectura en voz alta, habría 
podido provocar el choque aportado por el paso de un parágrafo al siguiente. 
 Una transición súbita al interior de un mismo parágrafo, transmite un shock visual 
similar al que estamos mencionando. Este ejemplo elocuente lo encontramos en el célebre 
pasaje de Madame Bovary, en el que los sueños románticos de Emma se evaporan frente 
a la dura realidad de la vida cotidiana:  
 
“… los días, todos ellos magníficos, se conjuntaban entre sí como ondas; y esto se 
balanceaba en el horizonte infinito, armonioso, azul, cubierto de sol. Pero el niño se ponía 
a toser en su cuna, o bien el señor Bovary ronca más fuerte, y Emma no logra dormirse 
más que ya entrada la mañana, cuando el alba comenzaba a blanquear todos los rincones, 
y cuando el pequeñito Justin, en la plaza del pueblo, abría las puertas de la farmacia”.  
 

Empleando el mismo tiempo del verbo “todo se balanceaba… pero el niño se ponía 
a toser”, Flaubert, como lo ha notado Thibaudet, convierte a los sueños de Emma en algo 
tan real como los ruidos de su recámara. Comentando el mismo pasaje, Gérard Genette 
había señalado que en el manuscrito de Rouen de Madame Bovary se lee, en lugar de esta 
versión definitiva, lo siguiente: “Pero el niño, súbitamente, se ponía a toser”. Suprimiendo 
entonces el adverbio de tiempo súbitamente, Flaubert acentuó esa continuidad entre el 
sueño y la realidad. 
 Escudriñando la sección adecuada de los manuscritos de La Educación 
Sentimental, yo descubrí, con una cierta emoción, esta misma lógica aplicada a esta 
segunda obra. Flaubert se detiene, tacha, y recopia infatigablemente (hasta el punto de que 
él habría muy bien podido decir: ¡Bouvard y Pécuchet, soy yo mismo!) el comienzo del VI 
capítulo de la tercera parte. Así, en su primer manuscrito, el pasaje se lee así: “Después, él 
viajó”. Pero este adverbio de tiempo ha debido desaparecer algún tiempo antes de la 
publicación, quizá en la versión manuscrita definitiva, lo que no he podido aún verificar. 
Pero gracias a esta supresión, la transición toma una forma más aguda, más abrupta, más 
coherente con la armonía sombría del estilo de Flaubert: 
  
“Él viajó”. 
 
 3. Dentro de este ejemplo (uno entre millares que pueden ser citados), del exigente 
trabajo de Flaubert, Marcel Proust habría probablemente visto una nueva victoria de la 
“música” sobre los “resabios de la historia”. En cambio, mi propia conclusión es diferente, e 
incluso opuesta a la de Proust. Pues yo voy a tratar de demostrar, utilizando a Flaubert 
como estudio de caso, que el estilo y la historia lejos de excluirse mutuamente, no pueden 
existir el uno sin el otro. 
 Proust presenta el espacio en blanco de Flaubert como un mecanismo formal. 
Debemos, no obstante, subrayar que el espacio en blanco refuerza el choque producido 
por el súbito y brusco giro de la trama de la novela. El manuscrito de La Educación 
Sentimental muestra cómo este giro se impone casi por sí mismo, si podemos decirlo así, 
al propio Flaubert. Porque él había garabateado primero: “un murmullo de horror dentro de 
la multitud. El agente la mira y el círculo se amplía. Él se pone en marcha y entonces 
FE(derico)… creyó reconocer a Sen(ecal)”. En la versión siguiente, Flaubert escribió: “un 
murmullo de horror se elevó dentro de la multitud. El agente amplió el círculo con su mirada, 
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[se puso en marcha, tachado] y Federico… [creyó reconocer, tachado] reconoce a Senecal”. 
Después, el rostro completo de Senecal hace su aparición y Flaubert encuentra finalmente 
la palabra precisa, el adjetivo que le faltaba y que estaba buscando “y Federico, 
boquiabierto, reconoce a Senecal”. 
 Cada uno de los lectores de La Educación Sentimental comparte con Federico su 
estupefacción, cuando él reconoce con horror, en el agente que acaba de matar a 
Dussardier, a Senecal. Y esto, no obstante que había sido de alguna manera preparado 
para esto por un pasaje del capítulo precedente, en donde se decía: “Senecal se declaró 
partidario de la autoridad (…). ¡Viva la tiranía, en la medida en que el tirano haga el bien! 
(…). Los conservadores hablaban ahora igual que Senecal”. Dussardier y Senecal se 
conocían, eran políticamente próximos, y estando de otra parte muy alejados el uno del otro 
en muchos aspectos, frecuentaban los mismos círculos. 
 Dussardier, empleado de una tienda, una especie de Hércules generoso, “cuya 
cabellera, una especie de conjunto de estopas, desbordaban bajo un gorro de hule”, 
aparece por primera vez arrojando al suelo a un policía, el que durante una manifestación 
política le había dado un violento golpe a un jovencito que lo desafiaba. A su vez, Senecal, 
un profesor de matemáticas, es descrito por primera vez a través de la mirada de 
Deslauriers como un “hombre de cabeza fuerte y de convicciones republicanas, un futuro 
Saint-Just”. Pero cuando Federico lo encuentra, a él no le agrada para nada: “su frente 
parecía más alta, por el tipo de corte de sus cabellos en forma de cepillo. Algo duro y frío 
percibía en sus ojos grises, y su largo abrigo negro, así como toda su vestimenta, le daban 
la impresión de estar frente a un pedagogo o un eclesiástico”. Después nos daremos cuenta 
de que esos indicios fisionómicos, estarán de acuerdo con las convicciones ideológicas de 
Senecal: 
 
 “Cada tarde, cuando había terminado sus labores, él regresaba a su casa y buscaba 
en los libros elementos para justificar sus propios sueños. Había anotado El Contrato Social. 
Se alimentaba leyendo la Revue Indépendante. Conocía los textos de Mably, Morelly, 
Fourier, Saint-Simón, Comte, Cabet, Louis Blanc y toda la larga lista de escritores 
socialistas, aquellos que le proponían a toda la humanidad vivir, según él, una vida a nivel 
de tugurio, los que querían, según su opinión, arrojarla hacia un lupanar o encerrarla en 
una oficina de contabilidad. Y de la mezcla de todo esto, se había formado un ideal propio 
de una democracia virtuosa, que sería algo así como mitad granja y mitad taller de hilados, 
una suerte de Esparta americana en la que el individuo no existiría más que para servir a 
la sociedad, la que sería más omnipotente, absoluta, infalible y divina que los grandes 
Lamas o los Nabucodonosores. No tenía duda sobre la eventual realización próxima de 
esta concepción, y todo lo que juzgaba que le era hostil, Senecal se encarnizaba en 
combatirlo con razonamientos de geómetra y con una postura de inquisidor. Los títulos 
nobiliarios, las cruces, las coronas, los vestidos lujosos sobre todo, e incluso las 
reputaciones demasiado llamativas lo escandalizaban, y entonces tanto sus estudios como 
sus sufrimientos avivaban cada día su odio esencial frente a cualquier distinción o 
superioridad”. 
 
 Flaubert ha sido, probablemente, el primer escritor que ha sabido explotar 
plenamente las potencialidades del discurso libre indirecto. Él ha empleado este 
procedimiento a través de la ausencia de comillas, para establecer una distancia entre él y 
las palabras y los pensamientos de esos personajes, en el acto mismo de su presentación. 
Pero en el pasaje de la página uno que acabo de citar, no existe ninguna distancia, “aquellos 
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que le proponían a toda la humanidad vivir, según él, una vida a nivel de tugurio, los que 
querían, según su opinión, arrojarla hacia un lupanar o encerrarla en una oficina de 
contabilidad”: no es aquí Senecal el que habla, es la voz misma de Flaubert la que se 
escucha hablar llena de miedo y de horror. 
 Porque algunos días antes del golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte, 
Flaubert le había escrito a su amiga Henriette Collier: “Vamos a entrar en una época muy 
triste. Y yo cambiaré para estar tan triste como ésta época”. Ya que la emergencia de un 
fenómeno sin precedente en la historia, el de un Imperio que había adquirido su legitimidad 
mediante el sufragio universal, había convencido a Flaubert (igual que a otros 
conservadores lúcidos, como Tocqueville y Burckhardt), de que las sociedades modernas 
se dirigían hacia una especie de democracia autoritaria. 
 Y la trayectoria específica seguida por Senecal, desarrolla esta misma contradicción. 
Porque cuando Senecal fue encarcelado como conspirador, antes de 1848, su ingenuo 
camarada Dussardier deploró su suerte y lo consideró una víctima del poder. Pero el 2 de 
diciembre de 1851, Dussardier es asesinado por Senecal, es decir, por el revolucionario 
que se ha convertido en policía, lo que parece una amenazante anticipación del siglo XX. 
El pasaje sobre las ideas políticas de Senecal ha sido recordado por Souvarine en su obra 
sobre Stalin. Y en la reseña de este libro, Pierre Kahn ha hablado incluso de “estatismo a 
la Flaubert”. 
  
 4. Pero un procedimiento formal como el espacio en blanco, evoca también al propio 
siglo XX. Gerard Genette, después de haber observado que tanto el cine como el estilo de 
Flaubert tienen en común que ambos resisten a la “interiorización”, presenta dos detalles 
tomados respectivamente de La Educación Sentimental y de Madame Bovary, como si 
fuesen ‘primeros planos’ en el sentido cinematográfico de este término. Y otro crítico, Pierre-
Marc de Biasi, habla de la costumbre de Flaubert de fragmentar la realidad en pequeñas 
escenas, como una anticipación del cine. Siguiendo ambas sugestiones, uno está tentado 
a considerar la escena de la muerte de Dussardier, de la que voy a dar ahora la cita integral, 
como una especie de proceso de montaje cinematográfico avant la lettre: 
 
 “Eran las cinco horas y una lluvia fina caía. Los burgueses ocupaban la banqueta 
del lado de la Ópera. Las casas de enfrente estaban cerradas. No había ninguna persona 
en las ventanas. A todo lo largo del boulevard, los soldados llamados dragones galopaban 
detrás del tren, inclinados sobre sus caballos con el sable desenvainado. Y con las crines 
de sus cascos, y las grandes telas blancas que, tras el paso de ellos y bajo la luz de las 
lámparas de gas se dibujaban en el viento bajo la bruma. La multitud los miraba muda y 
aterrorizada. 
 Entre una y otra carga de la caballería, escuadras de guardias municipales a pie, 
atacaban también, para hacer replegarse a toda la gente hacia las calles. Pero sobre el 
camino de Tortoni un hombre, Dussardier, que podía verse desde lejos debido a su gran 
talla, quedaba en pie sin moverse ni un milímetro. 
Uno de los agentes que marchaba a la cabeza, lo traspasa con sus ojos y lo amenaza con 
su espada. El otro, entonces, avanza un paso y se pone a gritar ¡Viva la República! 
 Y cae sobre su espalda con los brazos en cruz. 
 Un murmullo de horror se elevó dentro de la multitud. El agente amplió el círculo con 
su mirada, y Federico, boquiabierto, reconoce a Senecal. 
 
 
 

 



 

 

Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pág. 45    

 
VI 
 
Viajó. 
 Conoció la melancolía de los barcos, los fríos despertares bajo las tiendas de 
campaña, el aturdimiento de los paisajes y de las ruinas, la tristeza de las simpatías 
interrumpidas”. 
 
 La analogía entre el proceso de montaje, y algunos de los aspectos que acabamos 
de ver en el estilo de Flaubert, necesita ser esclarecida. Podríamos comenzar por una 
observación respecto de la historia de la fotografía, cuyo “más grande misterio” habría sido, 
según ciertos historiadores, su tardía invención. Como los principios en los que se basa, 
tanto ópticos como químicos, eran ya antes conocidos, los primeros desde hacía cuatro 
siglos, y los segundos cien años antes de la invención de la fotografía, entonces ¿cómo es 
que la fotografía no nació más que solamente en las primeras décadas del siglo XIX? Esta 
pregunta debe retumbar en los oídos de todos los lectores que están familiarizados con la 
obra de Marc Bloch. Pues en su gran artículo “Advenimiento y conquista del molino de 
agua”, Bloch ha transformado otro caso de una invención tardía, la del molino de agua, en 
un poderoso manifiesto en pro de una historia de las técnicas que debería siempre tomar 
en cuenta a la historia social, a la historia cultural, etc. 
 Peter Galassi, el historiador americano del arte que ha publicado su libro Antes de 
la Fotografía, basado en una exposición presentada en 1981 en el Metropolitan Museum, 
no conocía muy probablemente el artículo de Bloch recién mencionado. Pero Galassi ha 
comprendido también que la explicación del carácter tardío de la invención de la fotografía, 
debería ser buscada dentro de un contexto cercano al hecho, es decir, en el desarrollo 
dentro del Occidente, de la pintura de Paisajes desarrollada entre 1780 y 1830. De modo 
que una hipotética obra que podría llevar el título de Antes del Cine habría podido 
desarrollar su argumento perspicuo, reconstruyendo esa historia del cine antes del cine, al 
mismo tiempo dentro del dominio de las artes visuales, y también dentro del dominio de la 
literatura. 
 Pero el capítulo esencial de este libro imaginario ha sido ya escrito: es un capítulo 
sobre el montaje. Porque en un artículo muy conocido, “Mundo e Imagen”, Sergei 
Einsenstein había dado una interpretación de las notas de Leonardo Da Vinci sobre su 
cuadro del Diluvio como un ejemplo de “notas de una filmación”, y otra interpretación de un 
pasaje de la novela Bel-Ami, como un ejemplo del montaje. Pero los textos de Flaubert 
habrían podido servir de ejemplo tan eficaz como la novela de Guy de Maupassant para 
ilustrar las ideas de Einsenstein: 
 
 “La fuerza del montaje consiste en el hecho de que combina dentro del proceso 
creativo, las emociones y el espíritu del espectador. El espectador está obligado a seguir el 
mismo camino que el autor, el que se desplaza en el momento de crear la imagen. Porque 
el espectador no solamente ve los elementos representados en el trabajo acabado, sino 
que experimenta también el proceso dinámico del nacimiento y del ensamblaje de las 
imágenes tal como las experimentó el propio autor”. 
 
 Uno de los primeros autores de las reseñas de La Educación Sentimental, el crítico 
Edmond Scherer, planteó la objeción de la fragmentación demasiado grande de la novela: 
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“La obra no está articulada. Vemos pasar frente a nosotros personajes, escenas, 

pero como si se tratara de un azar. Diríamos que estamos frente a una sucesión de cuadros, 
o a una colección de fotografías… pero los episodios no llevan a ninguna parte”. 
 
 Algunos meses antes, Scherer había, según él, vapuleado a Baudelaire calificándolo 
de ser un escritor corrompido, “un hombre sin genio”. Pero su crítica de La Educación 
Sentimental, que suscitó la reacción sarcástica de Flaubert, tenía un tono menos filisteo. 
Scherer, de alguna manera, anticipó la célebre definición de La Educación Sentimental que 
diez años más tarde dio Théodore de Bainville: “la novela no novelada, triste, indecisa, 
misteriosa como la vida misma”. Pero a los ojos de Scherer, esa “falta de decisión” 
representaba su más grande debilidad: “a fuerza de ser realista”, escribió Scherer, “él 
[Flaubert] es real sin duda, pero a fuerza de ser real deja de interesarnos”. Pues para hacer 
que la realidad sea interesante hay que inyectarle sentido, lo que ni la fotografía ni Flaubert, 
según Scherer, eran capaces o incluso deseaban hacer. 
 Puede ser que la referencia de Scherer a la fotografía contenía una alusión a 
Maxime Du Camp, uno de los más viejos amigos de Flaubert (los dos, en su juventud, 
habían escrito juntos un diario de viaje, publicado parcialmente dentro del libro Por los 
campos y las playas. Y además de ser escritor, Du Camp era un fotógrafo profesional. En 
1851 publicó una selección de calotipos realizados durante sus viajes con Flaubert, en el 
Oriente y durante tres años: tres volúmenes in folio, cuyo título era Egipto, Nubia, Siria. 
Paisajes y Monumentos. El ejemplar que consulté en las colecciones particulares de la 
Universidad de California en los Ángeles, contiene una dedicatoria manuscrita del propio 
Du Camp, y había sido anteriormente propiedad de Pierre Louÿs. 
 El pasaje en el cual Flaubert describe los viajes de Federico, afirmando “conoció la 
melancolía de los barcos, los fríos despertares bajo las tiendas de campaña, el aturdimiento 
de los paisajes y de las ruinas, la tristeza de las simpatías interrumpidas”, suena como una 
referencia a sus propios viajes con Maxime Du Camp, cuyo eco se encuentra en el libro de 
este último Recuerdos del año 1848: “conocí la fatiga de los lentos reconocimientos hechos 
a lo largo de toda la ciudad, la melancolía de las noches pasadas en el puesto de vigilancia, 
el aburrimiento enervante de los tiempos largos”. Esta alusión correspondía al hecho 
biográfico de que los nombres de los tres amigos, es decir, del propio Du Camp, de Flaubert 
y de Louis Bouilhet, eran señalados todo el tiempo como testigos de los acontecimientos 
de la revolución de 1848, acontecimientos que también han sido abordados en La 
Educación Sentimental. Por eso, en la Introducción de sus Recuerdos del año 1848, Du 
Camp había escrito: 
 
 “Me decidí a escribir lo que recordaba de las jornadas del 22, 23 y 24 de febrero de 
1848. Pero a medida que me planteaba preguntas sobre estos recuerdos, la bobina de mi 
memoria se desplegó por sí misma, como las escenas en movimiento de los ópticos; vi 
pasar frente a mis ojos los acontecimientos a los cuales había asistido…”. 
 
 “La bobina de mi memoria se desplegó por sí misma”, lo que evoca inevitablemente 
al cine para un lector de finales del siglo XX. El pasado es como un film y la memoria es 
como su cámara: “Vi pasar frente a mis ojos los acontecimientos a los cuales había 
asistido”. Pero en 1876 esta referencia debería ser muy distinta. Literalmente, la “bobina” 
era la bobina de un telar invocado por Maxime Du Camp como uno de los símbolos del 
progreso en su libro Cantos Modernos, un libro que nos recuerda de manera irresistible la 
broma de Thibaudet según la cual “el destino inteligente había… ubicado al Sr.  Homais  al  
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lado de [Flaubert], bajo el nombre de Maxime Du Camp”. En esos Cantos Modernos, la 
“bobina” figuraba dentro de una lista al lado de “la fotografía”, “el vapor”, “la locomotora”, 
etc., dentro de una lista de poemas titulados “Cantos de la materia” y dedicados a Charles 
Lambert, un discípulo de Saint-Simón que había pasado muchos años en Egipto, como 
director de una Escuela Politécnica fundada por Mehemet-Ali. 
 A través de la “bobina”, la vieja metáfora del hilo de la memoria se ponía ahora en 
relación con otra parte de la tecnología moderna, “las escenas en movimiento de los 
ópticos”, lo que probablemente es una alusión al diorama, inventado por Daguerre y que ha 
sido un eslabón decisivo en la cadena histórica que condujo finalmente a la invención del 
cine. Y en la parte consagrada a los Panoramas, en su Libro de los Pasajes, Walter 
Benjamín había observado que cambiando las luces detrás de la representación de un 
amanecer, el diorama había sido capaz de comprimir en unos pocos minutos una secuencia 
que en la naturaleza real se producía en un tiempo que podía ser quizá hasta de una hora. 
 Esta experiencia de una aceleración sin precedente, nos da el contexto histórico de 
algunos de los aspectos más osados del estilo de Flaubert. Pues cuando Daguerre habla 
orgullosamente de su “descomposición de las formas, por medio de las cuales, dentro de 
la Misa de medianoche, por ejemplo, había figuras que aparecían donde antes se veían 
sillas”, se piensa de inmediato en otro ejemplo de “descomposición”, es decir, en la 
transición mencionada antes entre los sueños de Emma Bovary y la triste realidad que la 
circunda. 
 Pero esa nueva forma de visión engendrada por el diorama era reforzada por el 
ferrocarril, otro medio, según Du Camp, (quien le consagró incluso un poema), de aumentar 
las capacidades de los sentidos, al transformar a los hombres en dioses: “que sean nuestros 
el cielo, la tierra y el mar/ que sea nuestro el fuego de los cerebros/ que sea nuestra la 
naturaleza profunda/ !porque nosotros somos los nuevos dioses!/ nosotros centuplicamos 
los sentidos del hombre/ y el edén les será devuelto/ así que mordamos sin pecado la 
manzana/ que brilla en el árbol prohibido/ etcétera”. Como lo ha mostrado bien 
Schivesbuch, el ferrocarril le ofrece al viajero asombrado (como lo expresó un observador 
francés contemporáneo) “escenas alegres, escenas tristes, intervalos burlescos, fuegos de 
artificio esplendentes”. 
 El estilo fragmentario de Flaubert y particularmente sus descripciones de paisajes 
de la ciudad y del campo, vistos a través de los ojos de sus personajes, revelan las 
implicaciones de las nuevas técnicas y particularmente la experiencia exaltante que daba 
el ferrocarril. En el pasaje que citaremos a continuación, se ve a Federico Moreau 
desplazarse, primero en tren y luego en coche con la Sra. Dambreuse, esperando 
vanamente a la Sra. Arnoux en las calles de París, en medio de una multitud de gente que 
protesta y de soldados: 
 
“A derecha e izquierda, amplias planicies verdes se extendían; el tren rodaba; las casitas 
de las estaciones se desplazaban como decorados y el humo de la locomotora, que se 
volcaba siempre del mismo lado, emitía gruesos copos de humo que danzaban sobre la 
yerba un poco de tiempo y luego se dispersaban”. 
“Ella lo llevó en su coche, la lluvia golpeaba las ventanillas, lagenteque pasaba como 
sombras se agitaba marchando bajo el lodo, y apretados los unos contra los otros, percibían 
todo esto confusamente, con un desdén tranquilo”. 
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Al final de la perspectiva, sobre el boulevard, grupos de personas se desplazaban 

confusamente. “Él distinguía a veces el copete de un soldado dragón, o un gorro de mujer, 
y entonces aguzaba su mirada para tratar de reconocerla”. 
 He comenzado por un espacio en blanco, aquél tan impactante escogido por Marcel 
Proust. Pero como vemos, la prosa de Flaubert toda entera está fragmentada por múltiples 
espacios en blanco invisibles. 
 
 5. Hace algunos años, Maurice Agulhon subrayó la importancia de La Educación 
Sentimental para los historiadores: como documento, evidentemente, pero también como 
contribución a nuestra comprensión de la sociedad francesa de antes y después de 1848. 
Él insistió particularmente sobre la frase “El viajó”: “para hacernos sentir la ruptura que toda 
una parte de la sociedad francesa ha resentido, cuando la dictadura bonapartista ha 
reemplazado a la República, esas pocas palabras, prodigiosamente elípticas, de La 
Educación Sentimental, valen todas las trompetas de los Castigos”. Pero en la atmósfera 
intelectual actual, se corre el riesgo, frente a esas observaciones de Agulhon que hoy son 
una referencia de autoridad, de equivocarse sobre su alcance, y de ver en ellas un 
argumento para borrar la división y los límites entre la ficción y la historia. Mi punto de vista 
(que creo que es compartido por Agulhon), es absolutamente diferente. 
 Encuentro muy simplista la manera actual de abordar las narraciones históricas, 
porque esa manera, frecuentemente, pone el acento sólo sobre el producto literario 
terminado, excluyendo la investigación (archivística, filológica, estadística, etc.) que la hace 
posible. En cambio, me gustaría sugerir que nuestra atención se vuelque hacia las etapas 
preparatorias de la narración y no al producto literario terminado, de modo que sea capaz 
de explorar la interacción mutua entre los datos empíricos y las constricciones de esa 
narración al interior del proceso de la investigación misma. Hace ya muchos años, Lucien 
Febvre subrayaba que el testimonio histórico no habla por sí mismo, y que no puede 
expresarse verdaderamente, más que si él es correctamente interrogado. Hoy esto parece 
evidente. 
 Lo que es menos evidente es que las preguntas planteadas por el historiador son 
siempre, sea directa o indirectamente, expresadas también bajo formas narrativas (y 
subrayo este último plural). Esas narraciones provisorias, presentan una serie de 
posibilidades diversas, porque son frecuentemente modificadas o algunas veces incluso 
eliminadas, en el curso mismo de la investigación. Se puede comparar esas narraciones a 
instrumentos y niveles de mediación entre preguntas y testimonios, instrumentos que 
afectan profunda pero no exclusivamente a la manera en la que son reunidos, eliminados 
o interpretados, y finalmente presentados los datos históricos, y naturalmente, también el 
modo en que, en seguida, son el objeto de una determinada redacción. 
 Permítanme darles un solo ejemplo, tomado de la obra de Marc Bloch, el gran 
historiador que fue junto con Lucien Febvre el cofundador y codirector de los Annales 
d’histoire économique et sociale. Uno de los libros más originales de Bloch, Los caracteres 
originales de la historia rural francesa, incluye una Introducción de algunas pocas páginas 
titulada “Algunas observaciones de método”, que explica por qué los historiadores que 
trabajan sobre las sociedades rurales deben, tanto como les sea posible, “leer la historia 
hacia atrás”. Pero este “método regresivo”, como lo nombró el propio Bloch, debe ser 
empleado con prudencia: 
 
“Respecto del pasado cercano, el método regresivo sanamente practicado, no pide de 
nosotros  una  simple  fotografía  que  bastaría  proyectar  en seguida, y que sería siempre  
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similar a sí misma, para obtener así una imagen fija de edades cada vez más y más lejanas; 
más bien, lo que se intenta atrapar es la última imagen de un film, la que entonces y 
mediante ese método regresivo, nos esforzaríamos para desenrollarla hacia atrás, 
resignados a descubrir en ella más de una laguna o de un espacio faltante, pero decididos 
a respetar su propio movimiento”. 
 
 Bloch había empleado la misma metáfora en sus recuerdos de la primera guerra 
mundial, publicados después de su muerte, y para ser más precisos, en su específica 
evocación del día 10 de septiembre de 1914, el día de su bautismo de fuego, cuando se 
encontraba precisamente dentro de la batalla del Río Marne: 
 
“Es probable que mientras yo viva, a menos que termine mis días en la imbecilidad, no 
olvidaré nunca ese 10 de septiembre de 1914. Mis recuerdos de esta jornada no son, sin 
embargo, demasiado precisos. Y sobre todo, ellos se entremezclan entre sí muy mal. Pues 
ellos forman una serie discontinua de imágenes, en verdad muy intensas y muy vivas, pero 
muy mediocremente coordinadas entre sí, como una especie de rollo cinematográfico que 
presentara en ciertos lugares grandes rasgaduras y lagunas, y en el que uno podría sin 
darse cuenta, invertir a veces algunas de sus escenas”. 
 
 Hoy se puede considerar como ya admitida la idea de remontar el pasado hacia 
atrás, como una especie de bobina o rollo de película, pero esto era seguramente mucho 
menos evidente en 1914. Es posible que la metáfora de Marc Bloch fuese una 
recomposición de la imagen empleada por Maxime Du Camp en su Introducción a sus 
Recuerdos del año 1848, “la bobina de mi memoria se desplegó por sí misma”. Esta 
hipótesis no me parece para nada desencaminada. Porque dos meses antes, en julio de 
1914, en un discurso pronunciado en el Liceo de Amiens (y también publicado 
póstumamente), sobre el tema “Crítica histórica y crítica del testimonio”, Bloch había hecho 
referencia al debate sobre la masacre que había provocado la irrupción de la revolución de 
1848 en París: ¿quién había tirado primero, un soldado o un participante de las 
manifestaciones? Y encontramos que uno de los objetivos principales de Maxime Du Camp, 
al publicar sus recuerdos de 1848, treinta años más tarde, había sido precisamente el de 
clarificar este episodio célebre, sobre la base de su propio testimonio, el que según la 
opinión de un experto como lo es Maurice Agulhon, resuelve definitivamente el debate. 
 Así, es más que probable que el interés mostrado por Bloch por esa masacre del 23 
de febrero de 1848, se explique por su familiaridad con ese libro de los Recuerdos de 1848 
de Maxime Du Camp. Pero en sus últimas reflexiones sobre método, publicadas después 
de su muerte bajo el título de Apología para la Historia u Oficio de Historiador, Bloch, 
recordando su disertación de juventud, ha citado nuevamente el pasaje sobre la masacre, 
aunque agregando las observaciones siguientes: 
 
“Nosotros no lo sabremos nunca con certeza… la revolución de 1848, ese movimiento tan 
claramente determinado, que por una extraña aberración ciertos historiadores han creído 
poder considerar como el tipo mismo del acontecimiento fortuito, estaba, por el contrario, 
determinado por numerosos factores, muy diversos y muy activos, y que desde el principio 
un Tocqueville ha sabido percibir, factores que lo habían preparado desde mucho tiempo 
atrás. Así que esa masacre del Boulevard des Capucines, ¿fue otra cosa que tan sólo la 
última pequeña pincelada de este proceso mucho más antiguo?”. 
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Bloch ha observado que los testigos oculares de un mismo acontecimiento, 

frecuentemente se contradicen entre sí. Pero esta incertidumbre, prosigue él, no afecta a 
“la historia de las mentalidades, a la historia de las sensibilidades o la historia de las 
técnicas”: ellas son insensibles al escepticismo. Porque Bloch concluye su demostración 
con una frase tomada de su brillante artículo “Reflexiones de un historiador sobre las falsas 
noticias de la guerra”, que él había publicado veinte años antes: “Lo que hay de más 
profundo en la historia, es muy posible que sea también lo que ella tiene de más seguro”. 
Y Los caracteres originales de la historia rural francesa presentan un ejemplo de lo que 
Bloch entendía por esa “historia más profunda y más segura”. 
 ¿Es que acaso Bloch, cuando escribía la historia remontándose hacia atrás, se 
inspiraba en su bien conocida pasión por el cine? ¿O ha sido inspirado por Flaubert, cuando 
acepta los vacíos y las lagunas de los testimonios como una parte normal y necesaria de 
esa narración de la historia? Nosotros, muy probablemente, no lo sabremos nunca con 
certeza. Pero como vemos, la disponibilidad de un instrumento que puede usarse para 
construir la narración puede engendrar, sea directa o indirectamente, al eliminar por ejemplo 
una especie de veto implícito y silencioso, una aproximación específica a la investigación. 
 Todo esto es un llamado que está muy lejos de la noción puramente ornamental de 
la retórica, propuesta por Cicerón con su frase Rem tene et verba sequentur, encuentra el 
argumento y las palabras seguirán por sí mismas, noción que desafortunadamente es 
compartida por nuestros escépticos de finales del siglo XX, los que insisten en la necesidad 
de separar la narración histórica de las investigaciones sobre las cuales ella se funda. El 
artículo de Marcel Proust que me ha servido de punto de partida, propone una aproximación 
mucho más compleja y profunda. Por eso, reaccionando en un tono altanero y despreciativo 
frente a las posturas de Thibaudet, Proust escribió: 
 
“Me he quedado estupefacto, lo confieso, de ver tratar como poco dotado para escribir a un 
hombre [Flaubert], que mediante un uso de hecho novedoso y personal del pasado definido, 
del pasado indefinido, del participio presente, de ciertos pronombres y de ciertas 
preposiciones, ha renovado nuestra visión de las cosas casi tanto como lo hizo el propio 
Kant con sus Categorías, con sus Teorías del Conocimiento, y con sus reflexiones sobre la 
realidad del mundo exterior”. 
 
 Estas son palabras muy fuertes y que impactan seriamente. Pero creo que Proust 
tenía razón al subrayar no solo la riqueza cognoscitiva de la obra de Flaubert, sino también 
las potencialidades de los procedimientos literarios en general, al mismo tiempo válidas 
para las narraciones de ficción que para aquellas narraciones que no son ficticias. Como 
he tratado de mostrarlo, mi conclusión debe aplicarse no solamente a la así llamada historia 
narrativa (un concepto que no me gusta para nada), sino también a toda forma de 
investigación histórica y de escritura histórica, incluida la más analítica. La obra de Marc 
Bloch, lejana de la historia narrativa en su sentido convencional presente, de la manera más 
clara y en el nivel más elevado, ofrece una ilustración ejemplar delargumentogeneralque 
acabo de presentar en este ensayo. 
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Capítulo 4. Nuestras palabras, y las suyas.31 Una reflexión sobre el Oficio de 
Historiador, hoy.32 
 

“Y es que la química tenía la gran ventaja de 
dedicarse a realidades que, por su propia 
naturaleza, son incapaces de nombrarse a sí 
mismas”. 

                                                                Marc Bloch.  
 
 1. En sus reflexiones metodológicas, publicadas póstumamente como Apología para 
la historia o el Oficio de historiador, Marc Bloch decía: “Para desgracia de los historiadores, 
los hombres no suelen cambiar de vocabulario cada vez que cambian de costumbres”.33 
 El resultado de esta divergencia es la ambigüedad semántica. Esto puede ser 
ilustrado con una palabra que es fundamental en nuestro vocabulario intelectual y 
emocional, la palabra ‘libertad’, cuya variedad de significados ha estado por mucho tiempo 
en el centro de las preocupaciones de Marc Bloch. Y una mirada más cercana de estas 
últimas, tal vez podrá aclararnos su irónicamente enfática referencia a esa ‘desgracia’ de 
los historiadores, respecto del desfase entre la permanencia de las palabras y sus 
cambiantes significados. Bloch mencionó a los historiadores pensando sobre todo en sí 
mismo, pero nosotros creemos que sus reacciones personales tenían raíces más distantes 
y mucho más complejas. 
 
 2. “Historia”, del griego historia, es otra palabra de nuestro vocabulario que aún 
cuando haya sido traducida a varias lenguas, ha permanecido igual a lo largo de veinticinco 
siglos, aunque sus significados hayan cambiado.34 Después de haber sido usada por 
físicos, anatomistas, botánicos y anticuarios, en un sentido que incluye tanto la ‘descripción’ 
como la ‘investigación’, la historia terminó siendo referida casi exclusivamente a la esfera 
de la acción humana, aún cuando algún trazo de esos usos previos pueda ser detectado 
en expresiones como la de la ‘historia clínica’ de un paciente. Esta limitación de su 
significado es el efecto secundario de un punto de inflexión, que puede ser identificado, 
simbólicamente, con el famoso pasaje de Il Saggiatore de Galileo: 
 
La filosofía está escrita en ese inmenso libro, que se abre continuamente frente a nuestra 
mirada (Hablo del Universo). Pero este último no puede ser comprendido, a menos de que 
primero  se  haya aprendido a descifrar el lenguaje y a reconocer los caracteres en los que  
 

                                                 
31 Este texto de Carlo Ginzburg constituye una brillante reflexión, que intenta prolongar varias de las 
pistas intelectuales planteadas por Marc Bloch en varios de sus textos, incorporando para ello, entre 
otros referentes, algunos aportes de la lingüística. 
32 He presentado diferentes versiones de este texto en Roma (Universitá della Sapienza), Be’er 
Sheva (Ben-Gurion University), Los Ángeles (Department of History, UCLA) y Berlín (Freie 
Universität). Agradezco a Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson, y especialmente a 
Simona Cerruti por sus comentarios críticos. 
33 Bloch, Marc, “Apologie pour l’histoire ou Métier d’Historien” en L’Histoire, la Guerre, la Résistance, 
Ed. Gallimard, París, 2006, p. 872. He recordado este pasaje nuevamente al revisar el texto de F. 
Ciafaloni, “Le domande di Vittorio. Un ricordo di Vittorio Foa”, Una cittá, núm. 176, julio-agosto de 
2010, pp. 42-43. 
34 Pomata, Gianna and Nancy G. Siraisi, Eds., Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern 
Europe, Ed. Harvard University Press, Cambridge Massachusetts, 2005. 
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está escrito. Y ese libro está escrito en el lenguaje de las Matemáticas y sus caracteres son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas. Sin tales recursos, es imposible para 
nosotros los seres humanos el comprender una sola palabra de este Universo...35 
 
 No obstante las cercanas conexiones que Galileo tenía con científicos dedicados a 
un acercamiento no matemático del estudio de la naturaleza, él anunció que el lenguaje de 
la naturaleza es, o estaba obligado a ser, el lenguaje de las Matemáticas.36 Por el contrario, 
el lenguaje de la historia era, y ha sido siempre, desde los tiempos de Herodoto y hasta el 
día de hoy, un lenguaje humano, y de hecho, el lenguaje de la vida cotidiana, incluso cuando 
está apoyado por estadísticas y diagramas.37 Porque las pruebas en las que el historiador 
confía más, en la mayoría de los casos están también escritas en ese lenguaje de la vida 
cotidiana. 
 Bloch reflexionó intensamente sobre esta contigüidad y sobre sus implicaciones. Por 
eso afirma que “la historia recibe su vocabulario”, según podemos leer en otra Sección de 
sus reflexiones póstumas, “la mayoría de las veces, de la materia misma de su estudio. Lo 
acepta ya gastado y deformado por un uso dilatado; además de que con frecuencia este 
vocabulario es ambiguo desde el principio, como todo sistema de expresión que no ha 
surgido del esfuerzo rigurosamente concertado de los expertos técnicos”.38 Así, los 
historiadores se han topado con dos alternativas: o bien hacerse eco de esa terminología 
que es usada en los propios documentos y fuentes que son sus pruebas, o bien utilizar una 
terminología que es ajena a éstas. 
 La primera alternativa, señala Bloch, no conduce a ninguna parte, ya que en 
ocasiones la persistencia de palabras intrínsecamente ambiguas termina por ocultar el 
cambio de sus significados, y en otros casos, significados que son similares son ocultados 
por el uso de una multiplicidad de términos diversos. Nos queda entonces la segunda 
alternativa, que es riesgosa, ya que términos como ‘sistema fabril’, por ejemplo, podrían 
parecer más bien un sustituto para el análisis, y a partir de eso, promover el “anacronismo: 
el más imperdonable de todos los pecados, en una ciencia del tiempo”.39 De modo que sólo 
los intercambios entre académicos y colegas, concluye Bloch, conducirán hacia la 
construcción de un vocabulario común para las ciencias del hombre. Pero inventar nuevas 
palabras es preferible a la tácita proyección de nuevos significados atribuidos dentro de los 
mismos términos usados comúnmente.40 
 Entonces, un vocabulario riguroso podría permitir a la historia hacer frente a esa 
debilidad intrínseca suya, que es la de que comparte el lenguaje de la vida cotidiana con la 
mayoría de sus pruebas, fuentes y evidencias. En este sentido, el retorno recurrente de la 
referencia sobre la terminología artificial de los químicos, que reaparece una y otra vez 
dentro de las páginas del texto de Bloch, habla por sí mismo, pues muy rara vez ha estado  
 

                                                 
35 Aquí estoy desarrollando una interpretación de este pasaje de Galileo, que ya he trabajado 
anteriormente en Ginzburg, Carlo, “Spie: radici di un paradigma indiziario”, en Miti, Emblemi, Spie. 
Morfologia e Storia, Ed. Einaudi, Turín, 1986, pp. 172-173. 
36 Freedberg, David, The Eye of the Lynx: Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural 
History, Ed. Chicago University Press, Chicago, 2002. 
37 Ginzburg, Carlo, “Spuren einer Paradigmengabelung: Machiavelli, Galilei und die Zensur der 
Gegenreformation” en Spur: Spurenlesen als Orientierungstechnik und Wissenskunst, editado por 
Sybille Kramer, Werner Kogge & Gernot Grube, Ed. Suhrkamp, Francfort, 2007. 
38 Bloch, Marc, “Apologie pour l’histoire”, Op. cit.,  p. 959. 
39 Bloch, Marc, “Apologie pour l’histoire”, Op. cit., p. 969. 
40 Bloch, Marc, “Apologie pour l’histoire”, Op.cit., p. 971. 
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Bloch tan cerca de las posiciones del positivismo. Sin embargo, uno de los textos clásicos 
de este mismo positivismo, la Introducción a la medicina experimental, de 1865, de Claude 
Bernard, un libro que Bloch menciona marcando frente a él ciertos desacuerdos, había 
señalado, en un parágrafo titulado “La crítica experimental debe mirar a los hechos, no a 
las palabras”, que la ambigüedad también amenaza a los lenguajes habituales de la ciencia: 
 
Cuando creamos una palabra para caracterizar un fenómeno, estamos de acuerdo en 
general en la idea que deseamos que ella exprese y en el significado preciso que le estamos 
dando. Pero más tarde, con el progreso de la ciencia, el significado de la palabra cambia 
para algunos, mientras que para otros la palabra permanece en el lenguaje con su 
significado original. El resultado es a menudo tan discordante, que al emplear los hombres 
la misma palabra, están expresando ideas muy diferentes. Así que nuestro lenguaje, en 
efecto, es solamente aproximativo, e incluso en la ciencia es tan impreciso, que si perdemos 
de vista el fenómeno para concentrarnos más bien en las palabras, rápidamente estamos 
fuera de la realidad.41 
 
3. Pero ¿cuál es, desde la perspectiva del historiador, la relación entre las palabras ―las 
palabras provenientes de las pruebas y evidencias― y la realidad? En la respuesta de Bloch 
a esta pregunta, se pueden detectar muchos elementos entrelazados. El primero de todos, 
una sensación aguda de la inadecuación o no coincidencia de las palabras vis-á-vis de 
aquello que las ha generado, es decir de las pasiones, los sentimientos, los pensamientos 
y las necesidades. Bloch ejemplifica esta no coincidencia evocando un caso extremo: 
 
¡Cuán instructivo podría ser si, dirigidas al Dios de antaño o al actual, pudiésemos escuchar 
las verdaderas plegarias dichas por los propios labios de los más humildes! Suponiendo, 
por supuesto, que ellos sabían cómo expresar los impulsos de su corazón sin mutilarlos. 
Porque aquí yace, en última instancia, el gran obstáculo. Nada es más difícil para un hombre 
que expresarse acerca de sí mismo (…) Así que los términos más usuales no son más que 
aproximaciones.42 
 
 Estas palabras, basadas en su propia experiencia de investigación, no estaban 
inspiradas en el escepticismo, sino todo lo contrario. La clara conciencia de esa 
inadecuación de cada palabra, ya fuese escrita o hablada, le sugirió a Marc Bloch las 
estrategias indirectas que le permitieron leer las fuentes medievales a contrapelo. A este 
respecto, podemos recordar las magníficas páginas de Los reyes taumaturgos dedicadas a 
los hombres y mujeres afectados por las escrófulas, que viajaban enormes distancias, 
anhelantes de recibir el toque milagroso de manos de los reyes.43 Pero esa misma 
conciencia fue la que reforzó su involucramiento hacia una historia comparativa, basada, 
como en el caso de Los reyes taumaturgos, en categorías y términos inevitablemente 
distantes de los que eran usados en los documentos y las pruebas recabadas por el 
historiador. 
 
 

                                                 
41 Bernard, Claude, Introduction á l’étude de la médecine expérimentale. Ed. J.B. Baillére et Fils, 
París, 1865, p. 330 – 331. Bloch se refiere a este mismo libro de Claude Bernard en su “Apologie 
pour l’histoire”, Op.cit., p. 831, y p. 908. 
42 Bloch, Marc, “Apologie pour l’histoire”, Op. cit., p. 965. 
43 Bloch, Marc, Les rois thaumaturges, Ed. Gallimard, París, 1983, pp. 89–157. 
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4. Estos elementos sobresalen en el ensayo de 1928 titulado “Para una historia comparada 
de las sociedades europeas”, que es una suerte de manifiesto metodológico que todavía 
sigue siendo un punto de referencia indispensable.44 En la conclusión de este ensayo, Bloch 
evoca el prejuicio persistente que identifica a la historia comparativa con la búsqueda de 
las analogías, incluyendo las más superficiales. Pero el punto central de la historia 
comparativa, insiste Bloch por el contrario, es el de enfatizar la especificidad de las 
diferencias entre los fenómenos que están siendo comparados. Para lograr este propósito, 
deben dejarse de lado todas las falsas similitudes, por ejemplo, respecto de los ‘dominios 
señoriales territoriales’ en la Edad Media Europea, hay que cuestionar la supuesta 
equivalencia entre el villainage inglés y el servage francés. A decir verdad, algunas 
intersecciones son innegables: 
 
El siervo (‘serf’)y el villano (‘villain’) son considerados, tanto por los juristas como por la 
opinión común, como individuos privados de “libertad”, a tal grado que ambos son 
calificados, en ciertos textos latinos, como servi… entonces los estudiosos, a partir de esta 
falta de “libertad” y de su nombre servil, no dudan en compararlos con los esclavos 
romanos.45 
 
 Pero esto, según Bloch, es una analogía superficial, ya que la categoría de los no 
libres, en lo que toca a su contenido, está sometida a múltiples variaciones en los diferentes 
tiempos y espacios.46 En resumen, tenemos dos contextos geográficos diferentes, el inglés 
y el francés, y dos palabras diferentes, villain y serf. Los juristas y sabios medievales los 
consideraban rutinariamente como servi, el mismo término empleado para designar a los 
esclavos romanos, a partir de lo cual se asumía que tanto los villains como los serfs y los 
servi, todos ellos estaban desprovistos de su libertad. Bloch rechazó esta conclusión por 
superficial, amparado en un argumento propuesto por varios eruditos, entre ellos Paul 
Vinogradoff, el gran medievalista anglo-ruso, que afirmaba que hacia el año 1300 
aproximadamente, los villains se habían unido a la categoría de “arrendatarios libres”, 
mientras que en el mismo período, en Francia, esos “arrendatarios” eran claramente 
diferenciados respecto de los serfs. Y Bloch delinea estas trayectorias históricas 
divergentes, concluyendo que:  
 
En el siglo XIV, el siervo francés y el villano inglés ya pertenecían a dos clases 
completamente diferentes. ¿Es útil entonces compararlos? Ciertamente, aunque esta 
comparación terminará por mostrar en ellos rasgos completamente diferentes, sugiriendo 
una notable divergencia en el desarrollo de esta dos naciones.47 
 
 Aquí, como en otros párrafos del mismo ensayo, Bloch utilizó la palabra “clases” 
para identificar dos realidades sociales diferentes, confundidas erróneamente por los 
juristas medievales. Pero su comentario sobre las normas asumidas por los juristas 
ingleses, que atribuían un menor grado de libertad a aquellos individuos sólo porque tenían 
que realizar actividades agrícolas pesadas o corvées, iba dirigido en un sentido diferente. 
“Estas normas”, escribe Bloch: 

                                                 
44 Bloch, Marc, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, en Mélanges Historiques, 
vol. I, Ed. S.E.V.P.E.N., París, 1963. 
45 Ibid, p. 28. 
46 Ibid, p. 28. 
47 Ibid, p. 30. 
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…estaban lejos de ser una creación original. Esos juristas simplemente adecuaban sus 
puntos de vista a todo un estrato de representaciones colectivas, elaboradas confusamente 
hace mucho tiempo, dentro de las sociedades medievales tanto del Continente como de las 
Islas británicas. Pues esa idea de que los trabajos agrícolas eran incompatibles con la 
libertad, deriva de hábitos mentales muy antiguos, ejemplificados por las palabras opera 
servilia, las que eran aplicadas por los bárbaros a este tipo de trabajos.48 
 
 Abandonando el campo de la terminología derivada de los propios documentos, 
Bloch se mueve abruptamente hacia un terreno más frágil e hipotético, el de “las 
representaciones colectivas”. Esta noción está tomada de Emile Durkheim, quien es 
mencionado enfáticamente en una nota a pie de página. Y en un pasaje previo, Bloch había 
aludido a “un viejo y ampliamente olvidado legado de representaciones populares”.49 
 La libertad y la servidumbre en la Edad Media, vistas desde una perspectiva de larga 
duración, reaparecen nuevamente unos años después en otro ensayo de Bloch. En algunos 
casos, los términos jurídicos referidos a la servidumbre no se modificaron, pero sus 
significados, como lo subraya Bloch, fueron experimentando con el tiempo variaciones 
imperceptibles, tal y como lo demuestran los documentos carolingios. Entonces esos 
términos muestran toda una serie de desfases, “obviamente inconscientes”, que deben ser 
considerados como tales. En este sentido, los lingüistas han señalado que en un cierto 
momento, la palabra labourer (‘trabajar’), asumió el significado de “arar”, proveniente de la 
palabra en latín arare.50 Siguiendo el ejemplo de los lingüistas, escribe Bloch, los 
historiadores deben evitar remplazar las interpretaciones que nos son dadas por el pasado 
con las interpretaciones propias.51 
 Pero esta es una afirmación un tanto inesperada. En un pasaje del ensayo 
previamente mencionado, Bloch ha refutado la infundada similitud de la servidumbre 
medieval con la esclavitud antigua, inspirada simplemente en la palabra en latín servi. Sin 
embargo, se puede argüir que el hecho de reconstruir las perspectivas de los juristas, y a 
la vez subrayar sus limitaciones, no son objetivos incompatibles. Y aun hay más. El ensayo 
en el que Bloch llama a los historiadores a tomar a los lingüistas como modelo a seguir, se 
titula “Libertad personal y servidumbre personal en la Edad Media, particularmente en 
Francia. Una contribución al estudio de las clases”, 1933. Para Bloch, la “clase”, una 
categoría moderna, lejos de borrar las categorías propuestas por los juristas medievales, 
las reubicaba dentro de una perspectiva que es la nuestra, no la de ellos. Y este punto es 
subrayado en el pasaje final del ensayo: 
 
Así, todo nos conduce nuevamente a la misma lección. Dado que las instituciones humanas 
son realidades de orden psicológico, entonces una clase no existe más que por la idea que 
nos hacemos de ella. Escribir la historia de la condición servil, es ante todo reconstruir 
dentro de la curva compleja y cambiante de su desarrollo, la historia de una noción colectiva: 
la de la privación de la libertad.52 

                                                 
48 Ibid, p. 31. 
49 Ibid, p. 30, nota 1, y p. 29, nota 2. 
50 Bloch, Marc, “Liberté et servitude personnelles au Moyen âge, particulièrement en France: 
contribution à l’étude des classes.”, en Mélanges historiques, vol. I, Ed. S.E.V.P.E.N., París, 1963, 
especialmente p. 332. 
51Ibid, p. 327-328. 
52Ibid, p. 355. Cfr. también Ginzburg, Carlo, “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch”, 
Studi medievali, VI, 3, (1965), 335–353. 
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 No necesitamos repetir que esta interpretación psicológica de lo que es una “clase”, 
propuesta por Bloch, puede ser aceptada, debatida o rechazada según los emplazamientos 
de las diferentes categorías de análisis reivindicadas. Pero sus reflexiones generan una 
pregunta de orden más general: ¿cuál es la relación entre las categorías del observador y 
las categorías del actor, siendo estas últimas las que recuperamos de los propios 
documentos medievales? A la que sigue de inmediato otra cuestión. Ya que si los juristas 
medievales eran al mismo tiempo observadores y actores, entonces ¿cuál es la relación 
entre la representación de la servidumbre propia de los juristas, de un lado, y del otro, la 
representación de la servidumbre propia de los mismos siervos? 
 
5. Esta última pregunta, que Bloch no formula de manera explícita, emerge inevitablemente 
de su propia investigación. En este punto, debo hacer un paréntesis personal. Leyendo Los 
reyes taumaturgos en 1959, cuando tenía veinte años, me convencí de que debía intentar 
aprender el oficio de historiador. Unos meses después, decidí dedicarme al estudio de los 
juicios en contra de la brujería, enfocándome más bien en estudiar a los hombres y mujeres 
que se enfrentaban a los jueces, y no las persecuciones en sí mismas. Esta inclinación se 
debió a la lectura de otros textos, tales como Los Cuadernos de la cárcel, de Antonio 
Gramsci, la novela Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levi o El mundo mágico, de Ernesto 
de Martino, y también a mis punzantes y difíciles recuerdos de la persecución racial. Pero 
sólo después de muchos años me di cuenta de que mi experiencia vivida como niño judío 
durante la guerra, fue lo que realmente me llevó a identificarme con esos hombres y mujeres 
acusados de brujería.53 
 Siguiendo el consejo de mi mentor, Delio Cantimori, empecé a estudiar los Juicios 
de la Inquisición (muchos de ellos referentes a la brujería o a crímenes relacionados con 
ella) resguardados en el Archivo Estatal de Módena. Después extendí mi búsqueda a otros 
Archivos, aunque de un modo muy errático, dado que en verdad no tenía aún una agenda 
demasiado específicada. Así, a principios de la década de 1960, leyendo los registros de 
los procesos inquisitoriales del Archivo Estatal de Venecia, llegué a un documento que era, 
como lo percibí de inmediato, completamente anómalo: unas pocas páginas, fechadas en 
1591, que registraban el proceso a Menichino della Nota, un joven pastor de Friuli. 
Menichino respondió a las preguntas del inquisidor diciendo que él era un benandante. Pero 
el significado de esta palabra era desconocido para mí, igual que lo era para el inquisidor, 
quien aparentemente escuchó con asombro la historia de ese acusado. Menichino decía 
que, puesto que había nacido con una “camisa”, estaba obligado a dejar su cuerpo tres 
veces al año, “en forma de humo”, viajando con los otros benandanti para pelear “por la fe 
en contra de las brujas” en la pradera de Josaphat. “Cuando ganan los benandanti”, él 
concluía, “es señal de que habrá una buena cosecha”.54 
 Hace muchos años lleve a cabo un análisis retrospectivo de mis reacciones frente a 
ese documento, al cual llegué por pura suerte, y que fue el primero de casi cincuenta Juicios 
que descubrí más tarde en el Archivo Eclesiástico de Udine. Todos ellos vuelven sobre una 
palabra –benandante– que generaba preguntas de parte de los Inquisidores, por lo que las 
respuestas dadas por los acusados han sido registradas con un detalle extraordinario. Esos 
Juicios muestran que los Inquisidores pronto se hicieron su propia idea: los benandanti, que 
aseguraban que sus espíritus luchaban contra brujas y hechiceros, eran en  realidad, ellos  

                                                 
53 Ginzburg, Carlo, “Brujas y Chamanes”, en El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. 
Ed. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010, pp. 413-432. 
54 Ginzburg, Carlo, Los benandanti. Brujería y cultos agrarios entre los siglos XVI y XVII, Ed. 
Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2005, pp. 85 - 87. 
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mismos hechiceros. Pero ser acusados así, provocó rechazos y denegaciones indignadas 
de parte de esos benandanti, quienes insistieron en describir su “profesión”, como ellos la 
llamaban, en ocasiones con orgullo, y a veces como el resultado de un destino oscuro e 
inexorable. Aunque finalmente, después de cincuenta años de investigaciones, aquellos 
que creyeron primero que estaban peleando del lado del bien, terminaron por aceptar la 
imagen hostil que de ellos mismos habían construido sus propios interrogadores. Este fue 
el resultado de un choque cultural lleno de violencia, en este caso y sobre todo, simbólica. 
El prestigio de los inquisidores, así como la inminente amenaza de tortura y de muerte en 
la hoguera, condujeron una vez más a lo ineluctable. 
 En un libro que publiqué en 1966, analicé las historias contadas por esos benandanti 
como un fragmento de la cultura campesina que fue lentamente tergiversado por esa 
imposición de los estereotipos inquisitoriales. Este argumento se basaba en las acaloradas 
discusiones desarrolladas entre los acusados y los inquisidores, acerca del verdadero 
significado de la palabra benandante. Pues lo que hacía tan valiosa para el historiador, esa 
extraordinaria evidencia proveniente de la zona de Friuli, era la verdadera ausencia de 
comunicación entre dos partes enganchadas dentro de un dialogo dramáticamente 
desigual. 
 Después de muchos años, trate de resumir lo que había sido ese trabajo mío sobre 
los procesos de hechicería. Y en ese momento me di cuenta de que mi acercamiento a los 
jueces, ya fueran civiles o eclesiásticos, había sido inadecuado. Pues su comportamiento 
en ocasiones estaba marcado por un intento genuino de encontrar el sentido de las 
creencias y actos de los acusados, aunque con el propósito, por supuesto, de erradicarlos. 
Porque a veces la distancia cultural puede ser capaz de generar reales intentos de 
entender, de comparar, o de traducir. 
 Al respecto, permítanme recordar un caso extremo, aunque muy esclarecedor. En 
1453, el obispo de Brixen, el filósofo Nicholas de Cusa, escuchó las historias de dos 
ancianas de un valle cercano. Y en un sermón ofrecido poco tiempo después, describió a 
esas mujeres como “medio locas” (semideliras), ya que habían homenajeado a una diosa 
nocturna que llamaban “Richella”, derivado de la palabra riqueza. El docto obispo identificó 
a Richella con Diana, o Abundia, o Satia, es decir con nombres mencionados en las 
secciones de las Enciclopedias medievales y en los Tratados de Leyes canónicas relativas 
a las supersticiones populares.55 Este ejercicio hermenéutico no era excepcional, ya que 
Jueces e Inquisidores menos ilustres nos habían legado desde antes diversos compendios 
y traducciones que, contenidas como en una serie de cajas chinas metidas las unas en las 
otras, estaban disponibles para el intérprete moderno, en este caso, para mí. Así que con 
cierta desazón descubrí, más allá de mi identificación emocional con las víctimas, también 
una perturbadora cercanía intelectual con sus acusadores, lo que era una complicada 
situación que traté de analizar en un ensayo titulado “El inquisidor como antropólogo”.56 
 
6. No puedo imaginar la dirección que hubieran tomado mis investigaciones, y en primer 
lugar la que lleve a cabo en los Archivos de Friuli, si no me hubiera topado con los escritos 
de Marc Bloch. En retrospectiva, estoy tentado a comparar los sueños rituales de los 
benandanti con las “verdaderas plegarias” de los humildes evocadas por Marc Bloch, siendo 
ambas  experiencias  interiores  que  las  palabras  (documentadas  en  el  primer  caso,  e  

                                                 
55 Ginzburg, Carlo, Historia nocturna. Un desciframiento del Aquelarre, Ed. Muchnick, Barcelona, 
1991. 
56 Ginzburg, Carlo. “El Inquisidor como Antropólogo” en Tentativas, Ed. Universidad Michoacana, 
Morelia, 2003. 
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imaginadas en el segundo) registran de una manera inevitablemente inadecuada. En el 
caso de los benandanti nos enfrentamos a palabras pronunciadas a instancias del 
Inquisidor y luego transcritas por los notarios de ese Inquisidor, lo que configura un contexto 
conflictivo (aunque reglamentado por la ley) que debe ser tomado en cuenta, aún cuando 
no por eso la evidencia es menos relevante. 
 Me inclino a creer que ningún historiador hubiera obviado un conflicto tan evidente. 
Mucho menos obvio, en mi opinión, era la percepción, de la cual me percaté muchos años 
después, de mi cercanía con los Inquisidores. Quizá esta cercanía se impuso por sí misma 
en mi mente, sólo cuando me fui haciendo consciente de las profundas raíces subyacentes 
a mi elección preliminar, las que desde el principio habían dado forma a mi proyecto de 
investigación. 
 Identificación emocional con las víctimas, cercanía intelectual con los Inquisidores: 
estamos bastante alejados de los elementos que en el modelo de la investigación histórica 
descrito por Bloch, parecían acercarnos al positivismo. En sus reflexiones sobre la 
nomenclatura, el conflicto aparece sólo del lado del actor: por ejemplo, en sus comentarios 
sobre un fenómeno comparativamente reciente, como lo es el de la conciencia de clase, ya 
sea la de los trabajadores del siglo veinte o la de los campesinos en vísperas de la 
Revolución Francesa.57 Pero del lado del lenguaje del observador-historiador, que Bloch 
desea acercar, tanto como sea posible, al lenguaje neutral y objetivo de las ciencias 
naturales, el conflicto nunca es mencionado. 
 En la perspectiva que estoy defendiendo, una actitud crítica y distanciada puede ser 
concebida como un objetivo a alcanzar, pero no como un punto de partida. Así que aunque 
el objetivo final no es el mismo que el de Bloch, los caminos principales que conducen a 
ese objetivo si son los mismos. A la luz de la riesgosa proximidad entre el lenguaje del 
historiador y el lenguaje de las pruebas y los documentos, la esterilización de los 
instrumentos de análisis se vuelve más urgente que nunca, y especialmente en aquellos 
casos que despliegan una mayor cercanía entre el observador y los observadores-actores 
(el Inquisidor como antropólogo, o el Inquisidor como historiador). 
 
7. Estas reflexiones retrospectivas sobre la investigación que realicé en los Archivos de 
Friuli en los años sesentas y setentas, están parcialmente inspiradas en mi tardío encuentro 
con los escritos de Kenneth L. Pike. El lingüista, antropólogo y misionero americano, 
enfatizó la oposición entre dos niveles de análisis: el del observador y el del actor, 
denominados, respectivamente, como etic (de fonética) y emic (de fonémica). Empezando 
con el lenguaje, Pike estableció una “Teoría unificada de la estructura del comportamiento 
humano”, lo que es el título de su trabajo más ambicioso, publicado originalmente en tres 
partes, entre 1954 y 1960, y reimpreso en una versión revisada y aumentada, en 1967. 
 El punto de vista etic¸ explica Pike, examina lenguajes y culturas en una perspectiva 
comparativa, mientras que el punto de vista emic, es “específico culturalmente, aplicado 
sólo a un lenguaje o a una cultura en cada ocasión”.58 Pero esta oposición estática y más 
bien dudosa, es retrabajada posteriormente dentro de una perspectiva dinámica más 
efectiva: 
 

                                                 
57 Bloch, Marc, “Apologie pour l’histoire”, Op. cit., p. 966. 
58 Un eco de esta definición, puede verse en Subrahmanyam, Sanjay, “Monsieur Picart and the 
Gentiles of India”, en Bernard Picart and the First Global Vision of Religion, Ed. The Getty Research 
Institute, Los Angeles, 2010, especialmente la página 206: etic, i.e. “universalista” contra emic, i.e. 
“internalista”. 
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La presentación preliminar contra la presentación final: aquí la información etic es la que 
nos brinda acceso al sistema, es decir, al punto de partida del análisis. Todo esto nos da 
ciertos resultados tentativos, unidades tentativas. Sin embargo, el análisis final o 
presentación, debería ser en unidades emic. En el análisis total, la descripción etic inicial 
es refinada gradualmente y finalmente –en principio, aunque probablemente nunca en la 
práctica– es remplazada por una descripción que es totalmente emic.59 
 La mayoría de los historiadores, familiarizados con las reflexiones matizadas y 
sofisticadas de Bloch, reaccionarían con algo de impaciencia ante estas afirmaciones, 
estimándolas como excesivamente abstractas. Y es verdad que Pike no se dirigía a los 
historiadores, sino a los lingüistas y a los antropólogos.60 Ya que por mucho tiempo estos 
dos grupos han lidiado con la distinción entre los niveles emic y etic, mientras que los 
historiadores, al contrario, la han ignorado, con algunas pocas excepciones. (Yo mismo me 
percaté de la distinción emic/etic tan sólo hace veinte años, es decir veinte años después 
de la publicación de la obra magna de Pike.)61 Pero quizá no es insubstancial intentar una 
traducción del pasaje recién citado, utilizando ahora palabras asociadas a la investigación 
histórica.  Y el resultado podría sonar algo como lo siguiente:  
 
“Los historiadores parten de preguntas formuladas en términos que son inevitablemente 
anacrónicos. El proceso de investigación modifica esas preguntas iniciales sobre la base 
de nuevas pruebas y evidencias, a la vez que recupera ciertas respuestas que están 
formuladas y articuladas en el lenguaje de los actores, y relacionadas con las categorías 
que son propias de su sociedad, las que son absolutamente diferentes de las nuestras”. 
 
 Mi traducción de los “resultados tentativos” generados por la perspectiva etic ―“Los 
historiadores parten de preguntas formuladas en términos que son inevitablemente 
anacrónicos”―, se hace eco de una afirmación planteada por Bloch.62 Pero insisto en  que  

                                                 
59 Pike, Kenneth L, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, 
Segunda edición revisada, Ed. Mouton, The Hague, 1967, pp. 37-39. La última oración de este 
párrafo es citada, para discordar de ella, en Harris, Marvin, “History and Significance of the Emic/Etic 
Distinction”, Annual Review of Anthropology, 5 (1976), 329-350, texto que termina con una crítica a 
la actitud de Claude Lévi-Strauss, calificado aquí de “obscurantista” y de inspirarse en el idealismo 
de Berkeley. Lévi-Strauss, cuyos enormes cuatro volúmenes titulados Mitológicas (1964-1971), 
acababan de aparecer, había rechazado esta distinción, afirmando que etics “no es más que la emics 
del observador”. Véase Lévi-Strauss, Claude, “Structuralisme et écologie”, en Le regard éloigné, Ed. 
Plon, París, 1983, pp. 143-166 y especialmente 161-162. Algunos comentarios útiles (aunque con el 
dato bastante extraño de que no se menciona el ensayo de Lévi-Strauss) se encuentran en Olivier 
de Sardan, Jean Pierre, “Emique”,  L’homme, 147, 1998, pp.  151-166. Agradezco a Simona Cerruti 
por haberme señalado este aspecto. Mi propio desacuerdo con Harris, y en un nivel 
incomparablemente más alto con Lévi-Strauss, aparecerá en el argumento subsecuente de este 
mismo texto.  
60 “No soy un lingüista histórico”, escribió Pike en su artículo “On the Emics and Etics of Pike and 
Harris”, en Emics and Etics: The Insider /Outsider Debate, Ed. Sage Publications, Newbury Park, 
1990, p. 40. 
61 Ginzburg, Carlo, “Saqueos Rituales. Premisas de una investigación en curso” en Tentativas, Op. 
cit, pp. 269-302. Una excepción relevante es la de Cerutti, Simona, “Microhistory: Social Relations 
versus Cultural Model1s?”, en Between Sociology and History. Essays on Microhistory, Collective 
Action, and Nation-Building, pp. 17-40. Sobre este ensayo, véase mi comentario en la nota al pie 
número 34. 
62 “Los documentos tienden a imponer su nomenclatura, de modo que si el historiador los escucha, 
escribe bajo el dictado de una época que en cada ocasión es diferente. Pero por otra parte, 
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aquí se habla de las preguntas, no de las respuestas, lo que es una distinción importante 
que ha sido omitida, tanto por aquellos que enfatizan descuidadamente el papel del 
anacronismo en la investigación histórica, como también por aquellos otros que desprecian 
totalmente el anacronismo como una categoría adecuada.63 Pero lo que nosotros 
consideramos, es que uno inicia con preguntas etic, pero persiguiendo el objetivo de 
obtener respuestas emic.64 
 Podríamos comparar mi traducción tentativa con una de las reglas del decálogo que 
Arnaldo Momigliano propuso hace muchos años, titulado “Las reglas del juego en el estudio 
de la Historia Antigua”. Pero esta regla se aplica a la historia de cualquier período: 
 
Tan pronto como entramos en el campo de la investigación histórica, el Judaísmo, el 
Cristianismo, el Islam, Marx, Weber, Jung y Braudel nos enseñan a someter las pruebas y 
evidencias a preguntas específicas, pero esto no afecta a las respuestas que esas 
evidencias y pruebas nos brindan. La arbitrariedad del historiador se desvanece tan pronto 
como él tiene que interpretar un documento.65 
 
 En mi opinión, el pasaje de Pike, mi traducción y la regla de Momigliano no difieren 
significativamente. Lo que si veo como una divergencia está en otra parte. Y es que el 
elemento residual etic, que según Pike no puede ser eliminado, debería ser visto en 
términos positivos, como un elemento intrínseco de la actividad de traducción, la cual es 
etimológicamente un sinónimo de interpretación. Así, esa tensión entre nuestras preguntas 
y las respuestas que obtenemos de las pruebas y las evidencias debe mantenerse viva, a 
pesar de que esas evidencias y pruebas puedan modificar nuestras preguntas iniciales.66 
Ya que si esa diferencia entre nuestras palabras y las de ellos es preservada 
cuidadosamente, nos evitará caer en dos trampas: la de la empatía y la del ventriloquismo.67 
Y de hecho, ambas están vinculadas, puesto que si asumimos la trasparencia de los 
actores, terminamos por atribuirles nuestro lenguaje y nuestras categorías. Entonces el 
resultado es una distorsión insidiosa, que es mucho más peligrosa (porque es más difícil de  
 

                                                 
naturalmente, él piensa desde las categorías de su propia época…”, Marc Bloch, “Apologie pour 
l’histoire”, Op. cit., p. 959 – 960. 
63 Véase, respectivamente, Loraux, Nicole, “Eloge de l’anachronisme en histoire”, en Le genre 
humain, junio de 1993, pp. 23–39, Didi-Huberman, Georges, Devant le temps: Histoire de l’art et 
anachronisme des images, Ed. de Minuit, Paris, 2000, Rancière, Jacques, “Le concept 
d’anachronisme et la vérité de l’historien”, L’inactuel, 6, 1996, pp. 53-68. 
64 “Emic es un método de análisis, no el contexto inmediato de la conducta”, escribe Simona Cerruti, 
criticando mi propia aproximación (“Microhistory”, Op. Cit., p. 35, subrayados del texto). Pero en mi 
opinión, la perspectivaemic sólo puede ser captada a través de la mediación de una perspectiva etic: 
he aquí el papel activo (que Cerruti encuentra arbitrario, Ibid, p. 34), jugado por el investigador en el 
proceso de investigación.  
65Momigliano, Arnaldo, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, en Sui fondamenti della 
storia antica, Ed. Einaudi, Turín, 1984. 
66 Curiosamente, esta revisión de las preguntas iniciales se olvida en la versión del círculo 
hermenéutico de Clifford Geertz. Véase Geertz, Clifford, “‘From the Native’s Point of View’: On the 
Nature of Anthropological Understanding”, en Local Knowledge: Further Essays in Interpretive 
Anthropology, Ed. Basic Books, Nueva York, 1983, pp. 55–70. 
67 Sólo después de haber escrito estas páginas, me percaté de que la misma metáfora fue usada en 
Daston, L. and P. Galison, Objectivity, Ed. Zone Books, Nueva York, 2007, p. 257: “ser ventrílocuo 
con la naturaleza” (pero el contexto global es importante). 
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ubicar), que las burdas afirmaciones anacrónicas, tales como la del homo oeconomicus y 
otras parecidas. 
 La palabra en latín interpres, nos recuerda que cualquier interpretación es una 
traducción y viceversa. Por eso, este tema de la traducción afloró en los debates inspirados 
en los argumentos de Pike. Un grupo de reacciones a sus tesis fue publicado en un libro 
titulado Emics and Etics: The Insider/Outsider Debate, basado en un Congreso celebrado 
en Phoenix en 1988. Uno de los participantes, Willard Quine, el filósofo que se hizo famoso 
por sus reflexiones sobre la “traducción radical”, terminó su ponencia con las siguientes 
palabras:  
 
Y todavía se mantiene, entre el afuera y el adentro, una asimetría vital. Nuestro compromiso 
responsable aunque efímero hacia nuestra ciencia, se extiende hacia lo que decimos sobre 
la cultura exótica, pero no abarca lo que los actores dicen dentro de ella.68 
 
 La asimetría entre nuestras palabras y las de ellos, enfatizada por Quine (y antes 
por Pike) ha sido experimentada también por los historiadores, como revela la frase “el 
pasado es un país extranjero”.69 No es de sorprenderse, después de todo, que dicha 
asimetría fuera establecida y teorizada por un antropólogo. La distancia, lingüística y 
cultural, que usualmente separa a los antropólogos de los llamados “nativos”, impide a los 
primeros asumir, como si hacen en cambio, frecuentemente, los historiadores, que ya se 
han convertido en una suerte de íntimos de las personas con las que están tratando. Como 
lo he señalado antes, la ventriloquía es una enfermedad profesional a la que sucumben 
muchos historiadores, pero obviamente, no todos. 
 Alguna vez alguien habló de una antropología emic, comprometida específicamente 
en rescatar “el punto de vista nativo”, como Malinowski lo planteó.70 Por analogía, uno 
puede hablar de la existencia de una historiografía emic. Para ilustrarla, tres ejemplos 
espléndidos serán suficientes, y son los ensayos de Paul Oskar Kristeller y Augusto 
Campana, sobre los orígenes de la palabra “humanista”, y la escasamente conocida 
conferencia de Ernst Gombrich, sobre el Renacimiento como un período y como un 
movimiento.71 Los tres intentan reconstruir las categorías de los actores en tanto distintas 
de las categorías de los observadores, siendo estas últimas, categorías que a menudo 
definen el pensamiento de un grupo que se extiende más allá del círculo de los historiadores 
profesionales. Al final de su ensayo, Campana señaló que recientemente (pero su texto 
está escrito en 1946), alguien había hablado de “un nuevo humanismo, con lo que la  vieja  

                                                 
68 Quine, W. V., “The Phoneme’s Long Shadow”, enEmics and Etics: The Insider /Outsider Debate, 
Ed. Sage Publications, Newbury Park, 1990, p. 167. 
69 Lowenthal, David, The Past is a Foreign Country, Ed. Cambridge University Press, Cambridge, 
1985. 
70 Feleppa, Robert, “Emic Analysis and the Limits of Cognitive Diversity”, en Emics and Etics: The 
Insider /Outsider Debate, Ed. Sage Publications, Newbury Park, 1990, p. 110 y siguientes. 
71 Kristeller, Paul O., “Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance”, en Studies in 
Renaissance Thought and Letters, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1956, pp. 553 - 583 (Véase 
también la Introducción, pp. XI-XII), Campana, Augusto, “The Origin of the Word ‘Humanist’”, en 
Scritti, I, Ricerche medievali e umanistiche, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2008, pp. 263 – 
281, Dionisotti, Carlo, “Ancora humanista-umanista”, en Scritti di storia della letteratura italiana, III, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2010, pp. 365 – 370, Gombrich, Ernst H., “The Renaissance: 
Period or Movement”, en Background to the English Renaissance: Introductory Lectures, Ed. Gray-
Mills Publishing, Londres, 1974, pp. 9 – 30 (y también, en español, en Contrahistorias, num. 19, 
México, 2012). 
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palabra había sido impregnada de nuevos ideales. Así que los futuros filólogos e 
historiadores tendrán que lidiar con ellos”. 
 Pero en un postscriptum publicado al año siguiente, Campana fue aún más duro, 
afirmando que él creía que Kristeller, en un ensayo que había escrito independientemente 
sobre el mismo tema, había demostrado que el concepto moderno de “humanismo del 
Renacimiento…era insostenible”.72 Insostenible, por supuesto, desde un punto de vista 
filológico. Pero esto no nos impide a nosotros el utilizar categorías como “Renacimiento” 
(como el propio Campana lo hizo posteriormente).73 Pero si debemos siempre estar alertas 
ante el hecho de que, por muy útiles que puedan ser, tales términos siguen siendo 
convencionales. De modo que todos aquellos que hacen tantos esfuerzos para descubrir y 
revelar las características intrínsecas del humanismo, el Renacimiento, la modernidad, el 
siglo veinte, están ―para decirlo gentilmente― perdiendo su tiempo. 
 
8. La dimensión emic que, a modo de experimento, he propuesto tratar de encontrar dentro 
de la historiografía, podría ser descrita también usando palabras más antiguas y más 
familiares, como las de filología, o trabajo de los anticuarios. (La antropología nació de esa 
actividad de los anticuarios, así que de este modo el círculo estaría cerrado). Pero una 
transferencia mecánica de la oposición entre emic y etic dentro del discurso historiográfico, 
podría resultar engañosa. Partiendo de su propia práctica, los historiadores podrían señalar 
que la dicotomía emic/etic es algo simplista. Pues como lo muestra mi caso Friuliano, tanto 
la dimensión emic como la etic son ambas teatros en conflicto: entre los inquisidores y los 
benandanti (en el primer caso), o entre académicos de distintas orientaciones (en el 
segundo). Pero ser conscientes de esta distinción emic/etic podría ayudar a los 
historiadores a liberarse de una orientación etnocéntrica, la que se ha vuelto una tarea cada 
día más urgente, dentro de un mundo caracterizado por la globalización, la cual es un 
proceso que ha estado desarrollándose durante siglos, pero que ha adquirido un ritmo 
realmente frenético en las últimas décadas. 
 Los historiadores deberían tener presente este reto, pero la pregunta es ¿cómo? 
Una respuesta ha sido propuesta por los debates en torno de los textos literarios. Podemos 
comenzar con el famoso ensayo de Erich Auerbach, “Filología de la Literatura Mundial”, 
publicado en 1952 y que hoy tiene casi un aura profética.74 Pero de una profecía sombría. 
Pues a mediados de la Guerra Fría, Auerbach vio una tendencia muy difundida hacia la 
homogeneidad cultural, un fenómeno que, más allá de sus obvias diferencias, afectaba a 
ambos bloques de esa guerra. Porque el mundo estaba haciéndose cada vez más parecido, 
e incluso las naciones-Estado, que en el pasado habían sido agentes de la diferenciación 
cultural, habían perdido parte de ese poder. La cultura de masas (un término que Auerbach 
no usó, aunque esta era la idea esencial de su análisis) estaba difundiéndose ampliamente 
a través de toda la superficie del planeta. 
 Una Weltliteratur o Literatura Mundial estaba emergiendo, pero dentro de un 
contexto completamente diferente al que fue imaginado por Goethe: una literatura mundial 
en la cual Europa tenía un papel marginal. Así, enfrentado con esta enorme expansión en 
espacio  y  tiempo,  hasta  un  erudito  de  la  amplitud  de  horizontes  como era Auerbach,  

                                                 
72 Campana, Augusto, “The Origin of the Word ‘Humanist’”, Op. cit., pp. 280 - 281. 
73 Ibid., p. 405. 
74Auerbach, Erich, “Philologie der Weltliteratur”, en Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie, Ed. Francke, Berna, 1962, pp. 310 - 310. Véase también la Introducción de Salvaneschi, 
Enrica y Endrighi, Silvio, en la versión italiana de esta obra, Filologia della letteratura mondiale, Ed. 
Book, Castel Maggiore, 2006. 
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presintió la insuficiencia de sus instrumentos de análisis. Así que les dio algunos consejos 
a los jóvenes estudiosos de la literatura, consejos tanto negativos como positivos. Por un 
lado, les sugirió evitar el uso de conceptos generales como Renacimiento o Barroco, y 
también eludir las aproximaciones monográficas basadas en la obra de un solo autor. Por 
el otro lado, les recomendó buscar detalles específicos que pudieran servir como puntos de 
conexión (Ansatzpunkte). 
 Con estos consejos, Auerbach estaba refiriéndose al método que había inspirado su 
gran libro, Mímesis. Pero en 1952, las reflexiones que él había propuesto hacía poco menos 
de una década, en la conclusión de Mímesis, fueron desarrolladas en una dirección distinta. 
Si la relevancia central de la tradición literaria europea ya no podía servir como referente 
seguro de nada, entonces el problema de la generalización pasaba a primer plano, aunque 
fuese implícitamente. Generalización, ¿pero comenzando desde dónde y con qué 
propósito? 
 Hace algunos años, en un ensayo titulado “Conjeturas sobre la Literatura Mundial”, 
que muy curiosamente no hace mención a Auerbach, Franco Moretti se planteó 
audazmente estos problemas.75 Así, enfrentándose con el desafío representado por una 
cantidad ingente de textos, que ningún estudioso que trabaja en el campo de la literatura 
comparada podría llegar a dominar alguna vez, Moretti sugirió una solución drástica, la de 
la lectura de segunda mano. Entonces, los estudiosos comprometidos con esa 
aproximación comparatista de la literatura, construirían preguntas generales desde las 
cuales procesarían los insumos provistos por los otros estudiosos que trabajan dentro de 
perspectivas más circunscritas, y dedicados al análisis de una literatura nacional específica. 
De esta manera, el estudio comparativo de la literatura mundial debería estar basado no en 
la lectura cercana sino en la lectura distante. 
 Esta propuesta, planteada en un tono deliberadamente provocador, se apoyaba en 
un argumento extraído del ensayo de Marc Bloch, con el que comencé este artículo, el texto 
“A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas”. Así que una 
comparación entre los dos principales pasajes argumentales, primero el de Moretti, y 
después el de Bloch, puede ser de utilidad para nosotros. Aquí está el pasaje de Moretti: 
 
Escribiendo acerca de la historia social comparada, Marc Bloch acuñó en alguna ocasión 
un encantador ‘slogan’, como él mismo lo llamó: “hacen falta años de análisis para tener un 
día de síntesis”, y si uno lee a Braudel o a Wallerstein se da cuenta inmediatamente de lo 
que Bloch tenía en mente. El texto que es estrictamente obra de Wallerstein, su ‘día de 
síntesis’, ocupa una tercera o una cuarta parte, o a veces hasta la mitad de la página, 
mientras que el resto son citas (mil cuatrocientas, en el primer volumen de El Moderno 
Sistema-Mundo). Años de análisis, de los análisis de otra gente, que la parte de la página 
de Wallerstein sintetiza en un sistema.76 
 
 “La antigua sentencia es siempre verdadera: años de análisis para un día de 
síntesis”, escribió Bloch. Y se refería a un pasaje de la Introducción que Fustel de 
Coulanges escribió en su libro La Galia Romana, publicado en 1875. En una nota al pie de 
página,  Bloch  escribió la cita exacta: “Para tener un día de síntesis, son necesarios antes  
 

                                                 
75 Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, New Left Review, 1, enero – febrero de 2000, 
pp. 54–68, Arac, Jonathan, “Anglo-Globalism?”, New Left Review, 16, Julio – agosto de 2002, pp. 
35–45, en donde se sugiere una lectura paralela de los ensayos de Moretti y Auerbach. 
76 Moretti, Franco, “Conjectures on World Literature”, Op. Cit., pp. 56-57. 



 

 

Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pág. 64    

 
años de análisis”. Pero ningún señalamiento del propio inventor de esta máxima célebre 
puede ser tan importante como lo es el comentario posterior del mismo Bloch:  
 
Pero esta máxima se cita con demasiada frecuencia, sin añadirle una corrección que resulta 
totalmente necesaria: el “análisis” sólo puede ser utilizado por la “síntesis”, si desde el 
principio aquél la ha tenido en cuenta y ha tratado de ponerse a su servicio desde el propio 
comienzo.77 
 
 La importante puntualización de Bloch apunta en dirección contraria a la lectura que 
de él hace Moretti.78 Uno no debería, al realizar una investigación monográfica, limitarse a 
acumular ladrillos, como lo piensan los positivistas, que tal vez después sirvan para 
construir un edificio que no existe en la propia mente, sino sólo en la mente del arquitecto 
(o del profesor de literatura comparada). Por el contrario, las pruebas y evidencias deben 
ya ser recolectadas de acuerdo con un cuestionario que desde el inicio apunta hacia una 
aproximación sintética. En otras palabras, se tienen que abordar y resolver casos, que sean 
capaces de conducirnos hacia las generalizaciones. Pero dado que la mayoría de las 
pruebas han sido recolectadas, filtradas o abordadas por investigadores anteriores, que han 
partido de preguntas diferentes de las nuestras, entonces la historia de la historiografía 
debe ser incorporada dentro de la investigación histórica. Mientras más grande es la 
distancia respecto de las fuentes primarias, mayor es el riesgo de quedar atrapados en las 
hipótesis propuestas o por los intermediarios, o por nosotros mismos, como actualmente 
sucede. En otras palabras, nos arriesgamos a encontrar sólo aquello que estamos 
buscando, pero nada más. 
 Esa lectura deformada del pasaje de Bloch es especialmente sorprendente, dado 
que el mismo Moretti, en un brillante ensayo publicado simultáneamente al de “Conjeturas 
sobre la Literatura Mundial”, mostraba que la única manera de darse cuenta del desafío que 
representa la enorme e inmanejable masa de textos publicados y olvidados, es trabajando 
con un estudio de caso, en el análisis de primera mano sobre una limitada serie de textos, 
identificados a través de una pregunta específica. Este segundo ensayo, titulado “El 
matadero de la Literatura” (en alusión a un aforismo de Hegel), trata de un dispositivo 
literario que Conan Doyle, casi inconscientemente, colocó en el corazón de sus novelas 
policíacas: los indicios.79 Muchos años antes, yo mismo escribí un ensayo titulado “Indicios”, 
que trataba de Sherlock Holmes y de otros temas desde una perspectiva bastante 
diferente.80 
 Si no me equivoco, ambos ensayos, el de Franco Moretti y el mío, implican el 
dispositivo conocido como “mise en abyme”: dado que los indicios, en tanto tema, son 
analizados por medio de una aproximación que también está basada en indicios, entonces 
los detalles terminan por repetir o replicar el todo.81 Pero los indicios requieren una lectura 
de primera mano, así que el responsable de la síntesis final no puede delegar esta tarea en 
otros. Además, una lectura cercana y analítica es compatible con una enorme cantidad  de  

                                                 
77 Bloch, Marc, “A favor de una historia comparada de las civilizaciones europeas”, Op. cit., p. 143. 
78 El pasaje de Bloch es citado de primera mano, pero sin la valoración que le sigue inmediatamente, 
en Moretti, Franco, ‘Prefazione 1999’, en Il romanzo di formazione, Ed. Einaudi, Turín, 1999. 
79 Moretti, Franco, “The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly, 61, 2000, pp. 
207–227. 
80 Ginzburg, Carlo, “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, en Tentativas, Op. Cit., pp. 93 – 
155. 
81Dällenbach, Lucien, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Ed. du Seuil, París, 1977. 
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pruebas y evidencias. Quienes están familiarizados con la investigación de Archivo, saben 
que uno puede hojear innumerables expedientes e inspeccionar rápidamente el contenido 
de incontables cajas, antes de llegar a un alto repentino, atrapados por un documento que 
se podría escudriñar durante años. Al igual que una gallina (espero que nadie se moleste 
por tal comparación) que pasea de acá para allá, echando un vistazo alrededor, antes de 
arrancar abruptamente un gusano hasta entonces oculto en la tierra. Una vez más, 
regresamos al Ansatzpunkte: aquellos puntos específicos que, como Auerbach argüía, 
pueden proveer las semillas necesarias para un programa de investigación detallado, que 
está provisto de un potencial de generalización, o en otras palabras, pueden proveer un 
caso. Y en este sentido, los casos anómalos son especialmente prometedores, puesto que 
las anomalías, como Kierkegaard anotó en alguna ocasión, son más ricas desde un punto 
de vista cognoscitivo que las normas, ya que las primeras incluyen invariablemente a las 
últimas, pero no al revés.82 
 
9. Durante un cierto número de años, los casos han sido el objeto de una atención creciente, 
que está parcialmente relacionada con los debates en curso sobre la microhistoria: un 
término cuyo prefijo ‘micro’ alude, como ha sido repetidamente enfatizado (aunque quizá 
nunca suficientemente) al microscopio, a la mirada analítica y no a las dimensiones, 
presuntas o reales, del objeto de estudio.83 Pues también la microhistoria, basada en la 
investigación analítica (por supuesto, de primera mano), apunta hacia la generalización, 
término cuya comprensión, usual y erróneamente, se da dada por descontada. En cambio, 
nosotros pensamos que es necesaria una más amplia reflexión que explore el vasto rango 
de sus variedades, basadas en diferentes puntos de partida (preguntas o respuestas), 
diferentes tipos de analogía (metonímica, metafórica) y así sucesivamente.84 
 Se podría objetar que en un mundo globalizado no hay lugar para la microhistoria. 
Pero yo quisiera argumentar lo contrario. Pues la recepción internacional de la microhistoria 
puede ser interpretada fácilmente desde una perspectiva política. La primera oleada de 
interés en la microhistoria, después de su nacimiento en Italia, se manifestó en Alemania, 
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Esta fue seguida por una segunda ola, más 
vinculada con las periferias o las semiperiferias: Finlandia, Corea del Sur, Islandia.85 La 
microhistoria ha brindado la oportunidad de derribar las jerarquías preexistentes, gracias a 
la relevancia intrínseca ―demostrada a posteriori― del objeto  estudiado  que estaba bajo  

                                                 
82 Cf. Schmitt, Carl, Politische Theologie: Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Ed. Dunckler 
& Humblot, Munich y Leipzig, 1934, p.33. Muchas gracias a Henrique Espada Lima, que me hizo 
conciente de la fuente de esta referencia, que yo me había apropiado inconcientemente. 
83 La mejor introducción al tema es todavía el capítulo “Kasus”, en Jolles, André, Einfache Formen, 
Halle, 1930. 
84Jakobson, Roman, “Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia”, en Saggi di linguistica generale, 
Ed. Feltrinelli, Milán, 1966, pp. 22–45. 
85Algunas referencias bibliográficas son, Chasob, Kwak, Mishisa ran muoshinga, Ed. Purun Yoksa, 
Séul, 2000, Ginzburg, Carlo, Ólafsson, David y Magnússon, Sygurdur, Molar og mygla: Um einsögu 
og glataðan tíma, Ed. Reykjavikur Akademian, Reykiavik, 2000, Magnússon, Sygurdur, “The 
Singularization of History: Social history and Microhistory within the Postmodern State of Knowledge”, 
Journal of Social History, 36, 3, 2003, pp. 701 – 735, Muir, Edwin and Guido, Ruggiero, Microhistory 
and the Lost People of Europe, Ed. John Hopkins University Press, Baltimore, 1991, Peltonen, Matti, 
“Carlo Ginzburg and the new microhistory” Suomen Antropologi, 20, 1995, pp. 2 – 11, Peltonen, Matti, 
“Clues, Margins, and Monads: The Micro-Macro Link in Historical Research”, History and Theory, 40, 
3, 2001, pp. 347 – 359, Revel, Jacques, Jeux d’échelles: la micro-analyse à l’expérience, Ed. 
Gallimard-Seuil, París, 1996. 
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escrutinio. Esto es completamente diferente de lo que ha sido llamado “Anglo-globalism”, 
es decir el privilegio imperialista involuntario de los estudios de literatura comparada 
escritos en inglés, basados en otros estudios generalmente escritos en inglés, que abordan 
textos literarios generalmente escritos en otras lenguas distintas del inglés.86 
 La confianza en que la microhistoria puede derribar jerarquías políticas e 
historiográficas, hunde sus raíces en un pasado distante. No es la tribu “x” la que es 
relevante, dijo Malinowski en alguna ocasión, sino las preguntas dirigidas a la tribu “x”. Con 
un espíritu similar, Marc Bloch argumentó que la historia local debe ser encarada a través 
de preguntas que tengan implicaciones generales. A la luz de lo que he estado diciendo, la 
convergencia entre antropología e historia parecerá obvia. Porque en un mundo como el 
nuestro, en el cual algunos historiadores, reaccionando en contra de la pseudouniversalidad 
del Homo religiosus de Mircea Eliade, enfatizan la dimensión etnocéntrica, romana y 
cristiana, de la palabra “religión”, en esta situación, los estudios de caso vinculados a sus 
contextos específicos parecen prometedores, en la medida en que nos permiten acceder a 
nuevas generalizaciones, generando así nuevas preguntas y nuevas investigaciones.87 Las 
respuestas emic generan preguntas etic, y viceversa. 
 No quiero terminar mis reflexiones cantando alabanzas a la microhistoria. Y no estoy 
interesado en etiquetas, pues considero que una mala microhistoria es simplemente una 
mala historia. Ya que ningún método puede protegernos de nuestras limitaciones y de 
nuestros errores. Así que cuando le hablamos a la próxima generación, debemos de ser 
francos y admitir nuestros defectos, mientras le explicamos aquello que, en contra de todas 
las probabilidades, estuvimos tratando de hacer. Entonces la próxima generación nos 
escuchará y hará algo diferente, como siempre ha acontecido. Pues como decía Leonardo 
da Vinci, ‘Triste es el caso del discípulo que no supera a su Maestro’. 
 
 
                                     *                          *                          * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
86 Esta crítica ha sido iniciada por Arac, Jonathan, “Anglo-Globalism?”, Op. Cit., pp. 35 – 45. En su 
respuesta, Moretti no toca este tema, en “More Conjectures”, New Left Review, 20, marzo – abril de 
2003, pp. 73 – 81(la nota 8 trata sobre el lenguaje usado por los críticos, y no de la aproximación de 
segunda o tercera mano hacia los textos traducidos, supuestamente desarrollados por el trabajo 
meta-crítico en una perspectiva comparativa). 
87Momigliano, Arnaldo, “Questioni di metodología della storia delle religioni”, en Ottavo contributo alla 
storia degli studi classici e del mondo antico, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1987, pp. 402 – 
407, Smith, Jonathan, Relating Religion: Essays in the Study of Religion, Ed. Chicago University 
Press, Chicago, 2004. 



 

 

Cinco Reflexiones sobre Marc Bloch pág. 67    

 
Capítulo 5. Revelaciones Involuntarias. Leer la historia a contrapelo.88 
 
 La invitación que me han hecho para inaugurar la “Cátedra Marc Bloch”, instituida 
por la Universidad de San Carlos de Guatemala, me honra profundamente. De modo que 
agradezco aquí a quienes me han invitado. En cambio, respecto de aquél que a través de 
esta Cátedra es hoy homenajeado, mi gratitud es más antigua y diferente.89 
 Mi deuda intelectual respecto de Marc Bloch comenzó hace mucho tiempo, cuando 
yo era todavía estudiante. A él, y en particular a su libro Los Reyes Taumaturgos debo, 
como lo he recordado en varias ocasiones, el impulso decisivo para dedicarme al oficio de 
historiador. Y sobre sus reflexiones de método, publicadas póstumamente bajo el título 
Apología para la historia o El Oficio de Historiador, he decidido regresar ahora: lo que 
constituirá para mí un nuevo capítulo de una reflexión que me ha acompañado, de muchas 
maneras, durante mucho tiempo. 
  

I 
 
 1. Comenzaré subrayando un hecho que es muy claro para los estudiosos: el libro 
El oficio de historiador que leemos hoy, es distinto del que ha sido leído durante decenios, 
en varios idiomas y en todo el mundo. Porque las investigaciones de un académico italiano, 
Massimo Mastrogregori, han demostrado las lagunas y los defectos de la primera edición, 
realizada por Lucien Febvre, y han abierto el camino a una nueva edición crítica, llevada a 
cabo por Etienne Bloch, hijo del historiador, y publicada en 1993, para después ser 
traducida reiteradamente90. Así que hoy disponemos no sólo de una versión más adecuada 
del Métier incompleto, sino también de una serie de textos intermedios que nos permiten 
entrar, por decirlo así, dentro del taller del propio historiador. 
 Pero se trata de un taller o laboratorio todavía en construcción. Pues hace años, la 
historiadora holandesa Marleen Wessel encontró entre las cartas de Lucien Febvre un texto 
inédito de Marc Bloch: algunas pocas páginas comenzadas el 22 de septiembre de 1939 
en Molsheim, en Alsacia, inmediatamente después del estallido de la guerra. Por segunda 
vez en su vida, Bloch, que había sido movilizado teniendo más de cincuenta años, se 
encontraba en el frente de guerra. Y oprimido por la inacción de aquella que fue después 
definida como “la guerra boba”, Bloch decidió escribir una “historia de los franceses” (no de 
Francia), a la cual quería preceder con algunas “Reflexiones para el lector curioso de 
método”. En esas páginas, concebidas entonces como Prefacio a un libro que no fue nunca 
escrito,  Marleen  Wessel  identificó  el  germen  del  libro  Métier  d’historien91.  Por ello las  

                                                 
88 Este texto, inédito hasta hoy en cualquier lengua, es la versión ligeramente ampliada de la 
Conferencia Inaugural de la Cátedra Marc Bloch, Cátedra instituida por la Escuela de Historia de la 
Nacional y Autónoma Universidad de San Carlos de Guatemala, que fue inaugurada el 10 de 
noviembre de 2014, precisamente con esta brillante Conferencia de Carlo Ginzburg. 
89 Agradezco a María Luisa Catoni y a Franco Bacchelli por sus preciosas sugerencias respecto de 
este texto. 
90 Véase Massimo Mastrogregori, “Le manuscrit interrompu: Métier d’historien de Marc Bloch”, en 
Annales E. S. C., 1989, pp. 147-159; y Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 
edición crítica a cargo de Etienne Bloch, París, 1993. 
91 Véase M. Mastrogregori, “Due scritti inediti di Marc Bloch sulla metodologia storiografica”, en la 
Rivista di storia della storiografia moderna, 1988, núm. 2-3, pp. 152-180, y en particular las páginas 
169-180; Marleen Wessel, “Réflexions pour le lecteur curieux de méthode. Marc Bloch et l’ébauche 
originelle du Métier d’historien”, en Génèses, núm. 3, 1991, pp. 154-161; y véase también Marc 
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incluyó, justamente, en la edición holandesa del Métier de la que ella fue responsable, 
(aunque esas páginas, a su vez y extrañamente, no están incluidas en la edición crítica 
francesa del año de 1993)92. 
 En estas “Reflexiones”, emerge por primera vez un tema destinado a regresar en 
todas las versiones, y poco a poco cada vez más elaborado, del Métier d’historien. Los 
testimonios del pasado, escribe Bloch, se dividen en “dos categorías fundamentales”: 
algunos testimonios “son intencionales; y los otros nos enseñan sin haberlo buscado, e 
incluso a pesar de ellos mismos”. Y más adelante continúa: 
 “El primer grupo incluye todos los escritos voluntariamente destinados a informar o 
a edificar a sus lectores”: por ejemplo las Crónicas, las Vidas de los Santos, las Memorias 
en las cuales los hombres políticos trataron de justificar sus propias acciones frente a la 
posteridad. En el segundo grupo encontramos los libros de cuentas de los mercaderes, las 
plegarias transcritas por los clérigos, los fragmentos de vajillas tiradas por los habitantes en 
los palafitos: es decir testimonios heterogéneos, observa Marc Bloch, que tienen en común 
un elemento: el de haber terminado por contribuir al conocimiento de un cierto pasado, sin 
desearlo: “mucho mejor que muchas narraciones, esos hechos profesionales o cotidianos 
nos han dado elementos para reconstituir una estructura económica, una mentalidad 
religiosa, o una civilización material”. 
 El progreso más notable de la investigación histórica “durante los últimos siglos”, ha 
consistido, continúa Bloch, “en otorgarle una parte cada vez mayor a esos testimonios 
involuntarios”. Un documento comercial, un fragmento de barro, un nombre de persona o 
de lugar, constituyen señas (“empreintes”) humanas de un valor no inferior a las Crónicas 
más vivaces: “todo está en saber extraer de ellas la vida”. Y aquí Bloch da un paso adelante, 
que complica, profundizándola, la distinción de la cual había partido: a las propias “obras 
narrativas”, tendemos cada vez más a preguntarles “otra cosa distinta a la que ellas 
pretenden decirnos”. La Crónica medieval o las Memorias de Saint-Simón nos interesan 
también, cierto, por los eventos que nos cuentan, pero más todavía por las revelaciones 
que esos textos nos aportan, inconscientemente, sobre el bagaje mental de los monjes, o 
sobre la psicología de un duque y noble”. 
 Y aquí, súbitamente, Bloch establece el parangón entre el historiador y el detective: 
“El detective perspicaz, cuando interroga a los actores del drama, espera de sus respuestas 
no tanto una exposición aceptable de los hechos, sino más bien los elementos que le 
permitirán reconstruir, a partir de un esfuerzo personal de inteligencia, la verdad. A los ojos 
del historiador también, incluso la mejor conducida y la más sincera de las deposiciones, 
tienen sobre todo un simple valor de indicio”93. 
  
 2. Hace muchos años escribí un ensayo sobre los indicios, en el cual equiparaba al 
historiador con un detective (Sherlock Holmes), con un conocedor(el historiador de arte 
Giovanni Morelli), y con el fundador del psicoanálisis (Sigmund Freud, que se había 
inspirado  en  Morelli)94.  En  aquel  ensayo  cité  Los  Reyes Taumaturgos: pues no habría  

                                                 
Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, edición de A. Becker y Etienne Bloch, París, 2006, pp. 
505-515. 
92 Véase Marc Bloch, Pleidoii voor de geschiedenis of geschiedenis als ambacht, edición a cargo de 
Marleen Wessel, Nijmegen, 1989, pp. 203-212. 
93 Véase Marleen Wessel, “Réflexions…”, pp. 158-159. 
94 Véase Carlo Ginzburg, “Spie. Radici di un paradigma indiziario”, en el libro Crisi della ragione. 
Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, edición a cargo de A. Gargani, Turín, 1979, 
pp. 59-106; Id., Mitos, emblemas e indicios. Morfología e historia, Ed. Gedisa, Barcelona, 1989, 
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podido citar las “Reflexiones para el lector curioso de método”, que en aquel momento eran 
todavía inéditas95. Pero la convergencia del tema de los indicios no era fruto de un simple 
azar: si no hubiese leído a Bloch (lo que de él se había ya publicado) no habría podido 
escribir aquello que escribí hace treinta y cinco años. Y hoy, aquello que escribí entonces, 
me ayuda a analizar más de cerca la distinción formulada por Bloch, entre testimonios 
voluntarios e involuntarios, así como sus implicaciones principales. 
 Las “Reflexiones” de 1939 han sido retomadas, casi literalmente, en otro escrito de 
Bloch, también publicado solo hace algunos años: se trata de las notas preparatorias para 
el Curso desarrollado en octubre de 1940 en Clermont Ferrand, adonde había sido 
transferida la Universidad de Estrasburgo. Su hijo Etienne, que asistió a ese Curso, nos 
informa que aquellas notas se refieren solo a las primeras dos lecciones; el 18 de octubre 
fue publicado un Decreto del Gobierno de Vichy, que prohibía a los Profesores judíos la 
actividad de la enseñanza. El título que tiene ese conjunto de notas, “Cómo y por qué trabaja 
un historiador” habría debido convertirse, según las intenciones de Marc Bloch, en el 
subtítulo de su Métier d’historien96. Bloch, en ese momento, había dejado ya de lado el 
proyecto de su historia de los franceses, y lo que entonces ocupaba su mente, en aquel 
momento angustioso para su país, para los que le eran queridos, y para él mismo, eran las 
reflexiones sobre el método histórico. De las implicaciones políticas de este tema, Bloch era 
plenamente consciente. Pero la reflexión distanciada, era también una manera de dominar 
la angustia. 
 Un análisis de las variantes entre las varias redacciones, nos muestra la mente de 
Marc Bloch en el momento de trabajar: para dar un mínimo ejemplo, las “obras narrativas” 
de 1939 se convierten, un año después, en las “fuentes narrativas” entre comillas, lo que 
señala una toma de distancia que se convierte en todavía más clara en la redacción final, 
en donde se afirma “las fuentes narrativas –para emplear, en un francés un poco barroco, 
la expresión consagrada”97. A una primera redacción del Métier, que podemos datar en 
1941, sigue una más amplia, sobre la cual Bloch trabajó hasta los primeros meses de 
194398. Entonces la argumentación se convierte poco a poco en cada vez más rica, aunque 
siguiendo aún las líneas trazadas desde 1939. Y en la última versión, la importancia de la 
distinción entre testimonios voluntarios e involuntarios, viene recuperada con gran energía: 
 “Entre las Vidas de los Santos de la Alta Edad Media, tres cuartas partes de ellas, 
por lo menos, son incapaces de enseñarnos nada sólido sobre los piadosos personajes de 
los que pretenden reconstruir el destino. Pero preguntémosles por el contrario sobre las 
maneras de vivir o de pensar particulares, de las épocas en las que fueron escritas, y que 
son cosas que la hagiografía no tenía el menor deseo de exponernos. Entonces 
encontraremos estos textos como algo de un valor inestimable. Pues en nuestra inevitable  

                                                 
incluido también en el libro de A. Gilly, Subcomandante Insurgente Marcos, C. Ginzburg, Discusión 
sobre la historia, México, 1995, pp. 75-128. Y también en el libro Tentativas, Ed. Universidad 
Michoacana, México, 2003. 
95 Marleen Wessel citó mi artículo “Spie”, a propósito del pasaje sobre los indicios: Marc Bloch, 
“Opmerkingen voor de methodologische geinteresseerde lezer”, en el libro Pleidoii voor de 
geschiedenis, p. 208, nota 5. 
96 Véase Marc Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, pp. 823-842 (“Comment et pourquoi 
travaille un historien”). Sobre la fecha, cfr. las páginas 824 y 842. Véase también Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, “Presentación a la edición en español”, al libro de Marc Bloch, Apología para la historia 
o el oficio del historiador, edición crítica preparada por Etienne Bloch, México, 1998, p. 41. 
97 Véase Marc Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 892. 
98 Véase Etienne Bloch, Introducción a la Apologie pour l’histoire, pp. 39-46 (“La datation de l’oeuvre 
et les étapes de la rédaction”). 
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subordinación respecto del pasado, no nos hemos dado cuenta de que, condenados 
siempre a conocerlo exclusivamente por las huellas que él dejó, logramos de cualquier 
modo saber sobre él, mucho más de lo que él mismo creyó correcto dejarnos conocer. Esta 
es, bien considerada, una enorme revancha de la inteligencia sobre el dato”99. 
  
 3. El peso dado en los últimos siglos a los testimonios involuntarios ha abierto, dice 
Marc Bloch, nuevos sectores de la investigación histórica: desde la estructura económica 
hasta la mentalidad religiosa, pasando por la civilización material. (Aquí se entrevé el 
programa de los Annales, y sus repercusiones sobre la historiografía internacional de las 
décadas sucesivas). Pero detrás de esta afirmación, se puede percibir otra en negativo: la 
de que la historiografía llamada tradicional, –política, eclesiástica, militar—, se concentraba 
sobre todo en los testimonios voluntarios. No obstante, desde hace un cierto tiempo los 
historiadores han aprendido a buscar el elemento involuntario dentro de los propios 
testimonios voluntarios. Y es esto lo que Bloch define como una “gran revancha de la 
inteligencia sobre el dato”. 
 Hace algunos años, en el Prefacio de mi libro El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo 
falso, lo ficticio, he insistido en la importancia de este pasaje100. Pero sobre este tema hay 
todavía mucho que decir. Y en primer lugar, ¿quiénes fueron los responsables de esta 
transformación profunda dentro de la investigación histórica? En las “Reflexiones” de 1939, 
Bloch atribuía, en un tono irónicamente encubierto, la “crítica razonada del testimonio” a 
“algunos modestos eruditos. Sus nombres eran Papenbroech, Mabillon, Beaufort, y ellos no 
habrían sido sin duda los menos sorprendidos, al saber que al dedicarse a estudiar las 
Vidas de oscuros Santos [Papenbroech] o los aburridos Diplomas de los Reyes Merovingios 
[Mabillon] o las Conciones de Tito Livio [Beaufort], que eran el pan cotidiano de tantos 
escritorzuelos de diversas escuelas, lo que ellos estaban descubriendo, simplemente, era 
todo un nuevo método de conocimiento”101. 
 Papenbroech, Mabillon, Beaufort: estos mismos nombres aparecen en el texto de 
“Las reflexiones sobre las falsas noticias o rumores de la guerra” de 1921, un ensayo en el 
cual Bloch tomaba el ejemplo de la experiencia vivida durante la Primera guerra mundial, 
para razonar sobre la transmisión de los testimonios, presentes o pasados102. Sobre la 
importancia de esas páginas, para las reflexiones generales de Bloch sobre el método 
histórico, he llamado la atención hace muchos años103. Bloch lo tenía muy presente, cuando 
otra guerra mundial, es decir la Segunda guerra mundial, lo obliga a reflexionar nuevamente 
sobre el oficio de historiador104. En la redacción final del Métier, el nombre de Beaufort 
desaparece, mientras que al de Mabillon se le da un mucho mayor papel, inesperado y 
sorprendente. Porque escribe Bloch que el año de 1681, año en el cual el Monje Benedictino  
 

 

                                                 
99 Véase Marc Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 893. 
100 Véase Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milán, 2006, pp. 9-10. En aquel momento 
no recordaba que Marleen Wessel me había señalado la importancia de este pasaje, en una carta 
que está fechada “Ámsterdam, el 9 de diciembre de 1987”: le agradezco vivamente hoy, después de 
tantos años. 
101 Véase Marleen Wessel, “Réflexions…”, p. 159. 
102 Véase Marc Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 293-316. 
103 Véase Carlo Ginzburg. “A proposito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch” en Studi 
Medievali, s. 3, VI, 1965, p. 335-353, especialmente pp. 310-312. Véase también F. Pitocco, Crisi 
della storia, crisi della civiltà europea. Saggio su Marc Bloch e dintorni, Milán, 2012, pp. 6-14. 
104 Véase en particular la manera en que esto es retomado, casi literalmente, en el texto de Marc 
Bloch, incluido en L’Histoire, La Guerre, la Résistance, pp. 923-924. 
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Mabillon publicó su tratado De re diplomática, para responder al escepticismo del jesuita 
Papenbroech sobre los Diplomas Merovingios, constituye “una gran fecha, en verdad, 
dentro de la historia del espíritu humano”105. Lo que significa que lo que hizo posible el 
nacimiento de la historiografía moderna fue, según Bloch, la elaboración de los métodos 
fundados sobre el estudio diversificado de testimonios involuntarios: en una palabra, la 
Anticuaria. 
  
 4. Hace más de medio siglo, el término de “Anticuaria” se encuentra ligado de 
manera indisoluble al célebre ensayo de Arnaldo Momigliano “La Historia Antigua y el 
Anticuario”, que apareció en 1950 en el Journal of the Warburg and the Courtauld 
Institutes106. En 1938, las leyes raciales impuestas por el régimen fascista italiano, habían 
obligado a Momigliano, que tenía entonces alrededor de treinta años, a dejar la Universidad 
de Turín, donde enseñaba, y a buscar refugio en Inglaterra. En enero de 1949, presentó 
una primera versión de su ensayo al Instituto Warburg: una institución que nació en torno 
de la Biblioteca de Aby Warburg, afortunadamente transportada desde Hamburgo hacia 
Londres en mayo de 1933, en los comienzos del régimen nazista107. La gran erudición de 
Momigliano no ocultaba, sino que acentuaba el carácter polémico de su ensayo. Desde dos 
siglos atrás a la fecha de la escritura de ese ensayo, los anticuarios eran considerados 
como pedantes inocuos, y como el blanco de una benévola burla. Pero Momigliano 
redescubrió el significado de esta tradición de estudios, y la impuso al estudio y a la atención 
de los estudiosos, (una atención que se encuentra todavía viva, y hoy quizá más viva que 
nunca). La historiografía moderna, es esta la tesis sostenida por Momigliano, había nacido 
de la confluencia entre los métodos de la anticuaria y la historia filosófica a la Voltaire. El 
ensayo termina entonces así: 
 “El anticuario salvó la historia del escepticismo, aún cuando él no escribía historia. 
La preferencia por los documentos originales, la sagacidad en el descubrimiento de las 
falsificaciones, la habilidad para recolectar y clasificar las fuentes, y sobre todo el amor 
ilimitado por la cultura, son las contribuciones principales del anticuario a la ‘ética’ del 
historiador. Nosotros honramos la memoria de Jean Mabillon, no solamente por su obra De 
re diplomatica, sino también por su Traité des études monastiques, en el cual recomendaba: 
‘mantener el corazón libre de las pasiones, y sobre todo de la pasión de criticar”108. 
  
 5. En el ensayo de Momigliano, que fue publicado en 1950, faltaba una referencia al 
Oficio de Historiador de Bloch, que había aparecido un poco antes, en los inicios del verano 
de  1949109. Dentro de la densísima reconstrucción de la tradición anticuaria propuesta por  

                                                 
105 Véase Marc Bloch, L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 906. 
106 Véase Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, en Journal of the Warburg and 
the Courtland Institutes, núm. XIII, 1950, pp. 285-315, reimpreso en el libro Contributo alla storia degli 
studi classici, Roma, 1979 [la primera edición es de 1955], pp. 66-106 (yo cito de la traducción 
italiana, “Storia antica e antiquaria”, incluida en el libro Sui fondamenti della storia antica, Turín, 1984, 
pp. 3-45). Se encuentran muchos materiales y ejemplos dignos de reflexión, en los ensayos 
compilados en el libro Momigliano and Antiquarianism. Foundations of the Modern Cultural Sciences, 
de P. N. Miller editor, Toronto, 2007: véase en particular el ensayo de I. Herklotz, “Momigliano’s 
‘Ancient History and the Antiquarian’: a Critical Review”, pp. 127-153, no siempre convincente pero 
rico de agudas observaciones, y relevante para la perspectiva desarrollada aquí. 
107 Véase, Sui fondamenti…, p. 42. 
108 Ibíd. 
109 Véase Massimo Mastrogregori, Il manoscritto interrotto di Marc Bloch, Ed. Istituti Editoriali e 
Poligraficii Internazionali, Pisa – Roma, 1995, p. 88. 
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Momigliano, y la insistencia de Bloch sobre la importancia de la anticuaria para los estudios 
históricos, no existe, hasta que se demuestre lo contrario, ninguna relación directa. Pero 
una convergencia sí existe, aunque me parece que no ha sido nunca discutida. Para la 
mirada de ambos historiadores, la anticuaria se configuraba como una respuesta decisiva 
frente al escepticismo del “pirronismo histórico”, que rechazaba como poco fiables a los 
historiadores de la Antigüedad110. Pero al final de las “Reflexiones sobre las falsas noticias 
o los rumores de la guerra”, de 1921, Bloch había observado que el escepticismo respecto 
de los testimonios “no afecta más que a cosas muy superficiales. Porque la historia jurídica, 
o económica, o religiosa, no es afectada por ese escepticismo; es entonces muy posible, 
que lo que es lo más profundo en la historia, puede ser también lo que ella tiene de más 
seguro”111. Y la reflexión sobre los “testimonios involuntarios”, desarrollaba esta misma 
afirmación en una dirección nueva. 
 El vínculo de Bloch, (y en general de la historia social), con la tradición anticuaria, 
no escapó a la atención de Momigliano. Pues en la Introducción a las Sather Lectures, 
pronunciadas en la Universidad de Berkeley en 1961-62, Momigliano observó que 
Tucídides, que era considerado en el siglo XIX el padre de la historiografía, no podía ya 
ahora ser considerado como tal: 
 “Libros como El otoño de la Edad Media de Johan Huizinga, o los Caracteres 
Originales de la Historia Rural Francesa de Marc Bloch, y quizás también La nueva mente 
de Inglaterra de Perry Miller, no pueden ser presentados como puros y simples desarrollos 
del mismo tipo de historiografía a la Tucídides. Sus precedentes en la Antigüedad, deben 
más bien buscarse en el ámbito de la investigación anticuaria y erudita, así como en la 
tradición de la historiografía que rompe con Tucídides”112. 
 Este pasaje permaneció inédito durante décadas: porque las Sather Lectures solo 
fueron   publicadas   póstumamente,   bajo   el   título   Los  Fundamentos  Clásicos  de  la  

                                                 
110 Véase I. Herklotz, (que no menciona a Bloch), quien rechaza la conexión entre Anticuaria y 
pirronismo histórico, citando también un ensayo mío (“Momigliano’s ‘Ancient History and the 
Antiquarian”, pp. 236 y subsecuentes, pp. 149-150, nota 42). En la versión ampliada del ensayo mío 
citado, que Herklotz no podía todavía conocer, he discutido el texto De historica facultate de 
Francesco Robortello, que confirma la tesis de Momigliano, pero anticipándola en un siglo (C. 
Ginzburg, Il filo e le tracce, pp. 23-27; y véase también Ibíd., pp. 88-90, sobre la Mothe le Vayer y 
Jean Chapelain). L’analogia entre pirronismo y fascismo, que P. N. Miller atribuye sin prueba alguna 
a Momigliano (“Momigliano, Antiquarianism”, p. 27) es completamente absurda. 
111 Cfr. Carlo Ginzburg, “A proposito della racolta…”, pp. 340-341 (también para la relación con el 
discurso que presentó Bloch a los estudiantes del Liceo de Amiens, en 1914, y que apareció 
póstumamente en la revista Annales E. S. C. en 1950). 
112 Véase Arnaldo Momigliano, The Classical Foundations of Modern Historiography, con un Prefacio 
de R. Di Donato, Berkeley y Los Ángeles, 1990, p. I. Aquí se vuelve explícito aquello que Momigliano 
había afirmado una década antes, es decir, que la Anticuaria ha desaparecido y luego reapareció 
con otras vestimentas: “…entonces la idea de las ‘Antiquitates’ ha desaparecido, porque desapareció 
la idea correspondiente de una historia política fundada sobre fuentes literarias. Después, los 
historiadores han reconocido que los argumentos tradicionales de la investigación anticuaria, podían 
ser transformados en capítulos de la historia de la civilización, con todo el necesario aparato erudito 
que los acompañaba” (Sui fondamenti…, pp. 41-42). Esta reaparición de la Anticuaria se le escapó 
tanto a I. Herklotz (“Momigliano’s ‘Ancient History and the Antiquarian”, pp. 143-144) como también 
a P. N. Miller (“Momigliano, Antiquarianism”, ibíd., pp. 29, y 52), llevándolos a no entender 
adecuadamente, respecto de un punto decisivo, el significado del ensayo de 1950. Sobre este punto 
es muy útil el ensayo de B. Bravo, “Felix Jacoby, Arnaldo Momigliano e l’erudizione antica” en el libro 
Aspetti dell’opera di Felix Jacoby, bajo la responsabilidad de C. Ampolo, Pisa, 2009, 2ª edición, pp. 
227-257. 
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Historiografía Moderna, pero solamente en el año de 1990. En los propios escritos 
publicados, Momigliano se refirió siempre a Bloch en contextos invariablemente elogiosos, 
incluso improntados por una irónica reserva, como en la observación “de los historiadores 
que nosotros respetamos, desde Herodoto y Tucídides hasta Eduard Meyer y Marc 
Bloch”113. Pero sobre Bloch y la anticuaria, Momigliano no intervino nunca más, incluso 
cuando habría sido obvio hacerlo: por ejemplo en el ensayo de 1974, titulado “Las reglas 
del juego en el estudio de la historia antigua”114. Esas reglas son diez, y lo que Momigliano 
presenta, es precisamente un decálogo dedicado no solo a los historiadores antiguos, sino 
a todos los historiadores en general. Pero al final, el tono que antes había sido aquí y allá 
bruscamente irónico, se convierte en un tono solemne: 
 “El historiador comprende hombres e instituciones, ideas, fes, emociones, 
necesidades de individuos que no existen más. Pero comprende todo esto porque los 
documentos que tiene frente a sí, debidamente interpretados, se presentan como 
situaciones reales. El historiador comprende a los muertos del mismo modo en que 
comprende a los vivos. Aprende a transformar las fuentes en vida del pasado, desde 
Herodoto, Guicciardini, Burckhardt y Marc Bloch, mucho más fácilmente que a partir de los 
manuales de método histórico”115. 
 Quien lea esta última frase, no puede dejar de recordar que Bloch escribe textos de 
historia, pero también textos de método histórico, aunque nunca bajo una forma 
manualística (un género que, por lo demás, él detestaba)116. Pero en la lista que Momigliano 
colocó como Apéndice a su propio ensayo, bajo el título de “Algunos libros de método 
histórico, a partir de una elección arbitraria”, y que son 26 títulos en total, las reflexiones 
metodológicas póstumas de Marc Bloch, no son mencionadas. No obstante, me parece que 
estas están consideradas, implícitamente, en un pasaje que precede en algunos párrafos 
al que acabo de citar: “el historiador encuentra en la carta al hombre que la ha escrito, en 
el decreto al cuerpo legislativo del que ese decreto ha emanado, en ciertas y muy precisas 
circunstancias; encuentra en la casa a aquellos que la habitan, y en la tumba, la fe del grupo 
al cual el difunto pertenecía. El historiador interpreta documentos como indicios de los 
hombres que han desaparecido. Él encuentra el significado del texto y del objeto que tiene 
frente a sí, porque lo comprende como si perteneciese todavía a aquella situación pasada, 
a la cual de hecho realmente pertenece. El historiador transfiere todo aquello que sobrevive, 
hacia el mundo que ya no existe más. Y esta capacidad de interpretar el documento como 
si no fuese un documento, sino un episodio real de la vida pasada, es lo que finalmente 
hace, propiamente, al historiador”117. 

                                                 
113 Véase A. Momigliano, “Storicismo rivisitato”, 1974, incluido en Sui fondamenti…, p. 456. 
114 Véase A. Momigliano, “Le regole del gioco nello studio della storia antica”, en Sui fondamenti della 
storia antica, Turín, 1984, pp. 477-486. Respecto de las versiones precedentes, (véase por ejemplo 
el libro Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, vol. I., Roma, 1980, pp. 13-
22), falta la dedicatoria “A la querida memoria de Aldo Ferrabino, en recuerdo de casi cincuenta años 
de divergencias metodológicas”. Esta dedicatoria reaparece en otra compilación de escritos de 
Momigliano, que es Storia e storiografia antica, Bologna, 1987, pp. 15-24. 
115 Véase A. Momigliano, “Le regole del gioco…”, p. 486, [he eliminado el anglicismo de la última 
frase, para hacerla más comprensible. Carlo Ginzburg]. 
116 “La preponderancia de un triste manual” (M. Bloch, Apologie pour l’histoire…, p. 124). Massimo 
Mastrogregori en Il manoscritto interrotto di Marc Bloch, p. 97, observa que sin embargo, la Apologie 
pour l’histoire ha terminado, a veces, siendo utilizado y considerado como uno más entre muchos 
otros manuales. 
117 Véase A. Momigliano, “Le regole del gioco…”, p. 485. P. N. Miller cita este pasaje, como un 
ejemplo de la superación de la distinción entre Historia y Antiquitates, (“Momigliano, Benjamin and 
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“El historiador transforma las fuentes en vida del pasado”, escribió Momigliano. Un 

documento comercial, un fragmento de barro, un nombre de persona o de lugar, son 
“huellas”: “todo consiste en saber extraer de ellos la vida”, había escrito Bloch en aquellas 
“Reflexiones para el lector curioso de método” que Momigliano no podía leer, porque en 
aquellos tiempos eran todavía inéditas. La carta, el decreto, la casa, la tumba, enlistadas 
por Momigliano son, (habría dicho entonces Bloch), testimonios involuntarios. El anticuario 
nos ha enseñado a analizarlos como documentos; por eso el historiador alimentado por la 
Anticuaria, transforma esos documentos en indicios (“empreints”), de una vida real ya 
desaparecida. 
 
 6. La convergencia entre Momigliano y Bloch sobre este punto me parece, como he 
dicho, evidente. Inexplicable en cambio, es el prolongado silencio de Momigliano sobre 
Bloch y sobre su redescubrimiento de la Anticuaria. Pero la reflexión sobre este tema debe 
continuar, retomando nuevamente la distinción formulada por Bloch, entre testimonios 
voluntarios e involuntarios. Y más precisamente, la idea de que testimonios involuntarios 
pueden también ser reencontrados al interior de los testimonios voluntarios. Esta idea, y la 
práctica que ella presupone, (aunque estas dos cosas deben ser rigurosamente 
diferenciadas), deriva de una historia mucho más larga y más complicada de todo lo que 
Bloch había afirmado. Una historia, y quizá incluso dos historias, que en el curso de los 
siglos se entrecruzaron reiteradamente: la primera de ellas basada en Homero, y la 
segunda basada en la Biblia.118 Dos escrituras sagradas, podríamos decir, forzando 
ligeramente este paralelismo. Pues incluso la concentración en torno a la verdad de textos 
tan diversos entre sí, hace emerger la posibilidad de leerlos en contra de sus intenciones 
originales (o las que han sido consideradas tales). Así que reflexionar sobre esta paradoja, 
dentro de una perspectiva comparada, tal vez podrá agregar algún elemento a la 
especificidad de la tradición cultural de la Europa occidental (y la razón de este último 
adjetivo se hará evidente más adelante). 
 

II 
 
 1. De todo este largo itinerario, expondré aquí solo algunos pocos episodios, porque 
mi investigación se encuentra todavía en sus inicios. Pero antes, debo recordar algunos 
elementos propedéuticos. Como se sabe, Homero tuvo en la antigua Grecia —en la 
educación y en la sociedad griegas— una ubicación absolutamente única. Herodoto lo 
definió como el fundador de la genealogía de los dioses griegos.119 De modo que versos de 
La Iliada y La Odisea, eran citados en los lugares más impensados, como en los banquetes 
o en los tribunales, a veces a modo de broma y otras veces de modo muy serio, según las 
distintas circunstancias. Y si se exceptúan algunas pocas voces disidentes, los poemas 
homéricos eran considerados literalemente como verdaderos. Así, en un caso típico, los 
espartanos, mediadores en la controversia entre megarenses y atenienses, por la posesión 
de la Isla de Salamina, adujeron dos versos de Homero (Iliada, ii, 557-558) como prueba 
de que en el pasado la isla había sido un dominio ateniense. Y Aristóteles, que recordó este  

                                                 
Antiquarianism, after the Crisis of Historicism”, en Momigliano and Antiquarianism, pp. 345-346), pero 
esta afirmación no está desarrollada. 
118 De estas dos historias parte el gran libro de Eric Auerbach, Mimésis (1946), aunque dentro de 
una perspectiva distinta de la aquí explorada. 
119 “Hesíodo y Homero crearon (poiesantes) la genealogía de los dioses para los Griegos” declaró 
Herodoto (2, 53), en una afirmación de la cual reivindicó, quizá con un rasgo de orgullo, la paternidad.  
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hecho en su libro Retórica (1375 b 13) comentó: los testimonios antiguos, como los de los 
poetas, comenzando por Homero, son los más dignos de fe, incluso porque no pueden ser 
alterados (Retórica, 1375 b 14 – 1376 a 1). 
 Pero cuando Aristóteles escribía estas palabras, su maestro Platón había ya lanzado 
un violento ataque en contra de Homero en el diálogo La República.120 En los poemas de 
Homero, declaró Platón, son atribuidos a los dioses y a los héroes injusticias y 
comportamientos inmorales de todo tipo, y además, se inculca en los niños y en los adultos 
el miedo frente a la muerte y frente al más allá.121 Por lo tanto, en la ciudad ideal imaginada 
por Platón, no hay lugar para Homero, y la lectura de sus poemas debe estar prohibida. A 
este ataque respondió Aristóteles en su Poética, y en particular en su capítulo 25, 
subrayando que Homero era un poeta, y que la poesía tiene sus propios fines, que son 
distintos de los objetivos de la política. 
 Pues la poesía imita las cosas no solo como son o como deberían de ser, sino 
también como la gente dice que han sido. Y además Homero es excelente siempre, incluso 
cuando miente, es decir, incluso cuando sus personajes actúan de manera ilógica o 
paradójica.122  Y en otra obra, las Cuestiones Homéricas( de la cual sólo han llegado hasta 
nosotros algunos fragmentos, tal vez reelaborados por los escolásticos) Aristóteles examinó 
una serie de pasajes de La Iliada y de La Odisea que los críticos habían condenado por 
considerarlos contradictorios o inmorales.123 Aristóteles responde a esas críticas utilizando 
los instrumentos más diversos, que van desde la crítica textual (planteando la hipótesis de 
que ciertos pasajes habrían sido trasmitidos de manera distorsionada) hasta la medicina, y 
hasta la verosimilitud psicológica. Y entre los versos discutidos por Aristóteles, sea en la 
Poética, sea en las Cuestiones Homéricas, había dos de La Iliada (X, 152-153) que dicen: 
“derechas las lanzas, eran enterradas por las puntas”. Sobre lo que Aristóteles comentó 
“esta era precisamente la costumbre de aquellos tiempos, como lo es incluso ahora entre 
los Ilirios”.124 
 Entonces, según Aristóteles, los poemas de Homero, hechos (y es este el sentido 
del  verbo  griego  poieo,  del  cual deriva la palabra “poeta”), hechos con fines específicos,  

                                                 
120La República fue redactada hacia los años 390 – 360 antes de nuestra era, mientras que la 
Retórica alrededor del año 330 antes de nuestra era. 
121 Platón, Repubblica, libros II, III, X (utilizo la edición con una Introducción, con traducción y con 
notas de Mario Vegetti, publicada en Milán en 2007). 
122 Aristóteles, Dell’arte poética, edición a cargo de C. Gallavotti, Milán, 1987, p. 97 (capítulo 25, 1460 
a 19 – 1460 a 26): “Pero Homero ha enseñado también a los otros, muy bien, como se cuentan 
falsedades de un modo adecuado, y este modo es el del paralogismo” (y véase también 1454 b 26 
– 1454 b 30). Cfr. igualmente C. Gallavotti, “Parlogismi di Ulisse nella Poetica di Aristotele” en La 
parola del passato, núm. 23, 1968, pp. 244-261. La alusión es a La Odisea, XIX, vv. 326-478 (Y 
véase también Eric Auerbach, Mimésis, que sin embargo se detiene sobre la digresión pero no sobre 
el reconocimiento. 
123 Cfr. Aristotelis Opera, vol. 3, Librorum deperditorum fragmenta, collegit et annotationibus instruxit 
O. Gigon, Berolini et Novi Eboraci 1987, p. 526-539, fr. 160 R. Para el comentario véase H. 
Hintenlang, Untersuchungen zu den Homer-Aporien des Aristoteles, Munich, 1961, p. 17-22, B. 
Breitenberger (que hace referencia también a fragmentos no incluidos en la edición a cargo de O. 
Gigon), en Aristoteles, Fragmente zu Philosophie. Rhetorik, Poetik, Dichtung, übersetzt und erläutert 
von H. Flashar, U. Dubielzig, u B. Breitenberger (Aristoteles Werke in deutscher Uebersetzung, Band 
20, Fragmente Teil 1), Berlñín, 2006, y para el pasaje antes citado véase pp. 399-400. También hay 
mucho material en Homer’s Ancient Readers. The Hermeneutics of Greek Epic’s Earliest Exegetes, 
editado por R. Lamberton y J. J. Keaney, Princeton, Nueva Jersey, 1992.  
124 Aristotele, Dell’arte poética, p. 103 (61 a 1-3). 
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imitan las cosas como son, o como se dice que fueron, o como deberían ser, y en cualquiera 
de los casos imitan una realidad que ya no existe más. Pero estas distinciones han tenido 
un efecto decisivo sobre nuestro modo de leer a los poetas, e incluso sobre nuestro modo 
de leer en general, hasta el día de hoy. Más en particular, Aristóteles ha inaugurado la 
filología homérica, reforzando así el puesto central, único, de Homero dentro del canon 
griego. Y aquí el término ‘canon’ debe ser entendido en sentido literal. Porque 
investigaciones recientes demuestran que en Alejandría, en el siglo II antes de Cristo, la 
exégesis de la Biblia, y más precisamente de la Torah, de los cinco libros de Moisés, tomó 
reiteradamente como modelo la exégesis de Homero, inspirada en Aristóteles.125  
 
 2. Respecto a la idea de Marc Bloch de la que he partido, la de buscar en un texto 
los ‘testimonios involuntarios’, nos encontraríamos aparentemente frente a universos 
mentales muy diferentes, si no es que incluso opuestos. Ya que considerar los poemas de 
Homero o la Torah como textos sagrados o semisagrados, parecería excluir a priori la 
posibilidad de encontrar en ellos elementos ‘involuntarios’, es decir, ‘ajenos a una 
comunicación deliberada’. Pero la canonización de un texto, como ha sido ya recordado, es 
seguida normalmente de comentarios sin fin.126 Y en un caso específico, el comentario al 
verso de  La Iliada “derechas las lanzas, eran enterradas por las puntas” (X, 152-153) 
propuesto por Aristóteles al decir “esta era precisamente la costumbre de aquellos tiempos, 
como lo es incluso ahora entre los Ilirios”, abría el puente a una lectura que extraía 
elementos marginales del texto para insertarlos en un contexto nuevo. Aristóteles no había 
sido, ciertamente, el primero en encontrar en Homero los testimonios de usos y costumbres 
ligados a un pasado ya desaparecido. Dentro de una perspectiva anticuaria, análoga a la 
suya, se habían movido ya Tucídides y, quizá, también Platón.127 Pero la intensidad y la 
variedad de los instrumentos hermenéuticos con los cuales Aristóteles lee a Homero no 
tenían precedente. Porque ellos sacaban a luz la distancia que había entre La Iliada y La 
Odisea, y las preguntas, nuevas e imprevisibles, planteadas por el lector del presente. 
 
 3. Este puente entre el ‘en aquellos tiempos’ y el ‘ahora’ se convirtió en algo más 
profundo  en  el  contexto histórico marcado por la progresiva afirmación del cristianismo, y  

                                                 
125 Véase P. S. Alexander, “‘Homer the Prophet of All’ and ‘Moses our Teacher’: Late Antique 
Exegesis of the Homeric Epics and of the Torah of Moses”, en The Use of Sacred Books in the 
Ancient World, L. V. Rutgers, P. W. van der Horst, H. W. Havelaar, L. Teugels (editores), Leuven, 
1998, pp. 127-142, y más en general, Homer, the Bible, and Beyond. Literary and Religious Canons 
in the Ancient World, M. Finkelberg y G. G. Stroumsa (editores), Leiden-Boston, 2003. El ensayo de 
Alexander ha sido desarrollado en un libro muy notable de M. Niehoff, Jewish Exegesis and Homeric 
Scholarship in Alexandria, Cambridge-New York, 2011. Había sido anticipado en gran parte el cuadro 
trazado por G. G. Stroumsa, en “Homeros-Hebraios: Homere et la Bible aux origines de la culture 
européenne (17e-18e siecles)”, en L’Orient dans l’histoire religieuse de l’Europe. L’invention des 
origines, Turnhout, 2000, editado por M. A.  Amir-Moezzi y J. Scheid, pp. 87-100 (ahora en una 
versión en inglés en G. G. Stroumsa, A New Science, pp. 49-61, y en particular p. 49). 
126 En la Introducción a Homer, the Bible, and Beyond. Literary and Religious Canons in the Ancient 
World, p. 6, los editores (M. Finkelberg y G. G. Stroumsa) contraponen, citando a M. Halbertal, la 
‘cerrazón textual’ del corpus homérico y la ‘apertura hermenéutica’. 
127 Sobre el componente anticuario de las Cuestiones Homéricas cfr. I. Herklotz, “Momigliano’s 
‘Ancient History and the Antiquarian’”, p. 131, Véase también R. Weil, L’archéologie de Platon, París, 
1959. Y sobre los posibles ecos en Aristóteles de una lectura de Tucídides (en particular de sus 
páginas ‘arqueológicas’), cfr. Carlo Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milán, 2000, 
pp. 58-67. 
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más precisamente, marcado por la derrota de quienes habían tratado de contraponer 
radicalmente la nueva religión (la cristiana) a la vieja religión (la hebrea). Porque incluir las 
sagradas escrituras de ambas religiones —es decir, el Viejo y el Nuevo Testamento— en 
un libro único significaba crear dificultades, tensiones y contradicciones. Así que ¿cómo 
superarlas? Las estrategias puestas en acción para esto, aun cuando muy diversas, no se 
excluían recíprocamente entre sí. 
 De este modo, en el caso, decisivo, de San Agustín, su lectura alegórica de la Biblia, 
que es la que ha llamado más la atención, ha obscurecido su muy original esfuerzo para 
recuperar el significado de la letra del texto.128 Esta técnica se puede ver en acción en un 
caso particularmente embarazoso: el de la poligamia de los Patriarcas del Viejo 
Testamento. Esta última debe ser interpretada, dice San Agustín en su libro De la Doctrina 
Cristiana, “en un sentido no sólo estricto e histórico, sino también figurado y profético”. Pero 
el parangón que sigue inmediatamente a esta afirmación se refiere solamente al sentido 
“estricto e histórico”, es decir literal: 
 “Entre los antiguos Romanos era vergonzoso vestir una túnica con mangas y larga 
hasta los pies, mientras que en cambio ahora, para aquél que es de buena condición, es 
vergonzoso cuando se pone la túnica, no tenerla con esas mismas características […]”.129 
 Análogamente, observa San Agustín, cuando se lee la Biblia “es necesario 
considerar atentamente que cosas se adaptan a las personas, a los lugares, a las 
circunstancias, para no desaprobar sin consideración algunas presuntas acciones 
vergonzosas”.130 
 San Agustín, profesor de Retórica, lee el Viejo Testamento teniendo presente una 
categoría fundamental de la retórica antigua: “aquello que es apropiado” (en griego, to 
prepon). Pues el orador debe adaptar su propio discurso a públicos muy diversos, a 
circunstancias diferentes, y también a tiempos y a lugares distintos.131 De modo que la 
flexibilidad de la retórica abre una perspectiva moral e intelectual de una amplitud 
asombrosa. Por eso, escribe San Agustín: 
 “Cuando lectores inexpertos y que no están habituados a otras costumbres, se topan 
con narraciones de tales hechos [como el de la poligamia de los Patriarcas], si no fuese por 
su vinculación con la autoridad de las Escrituras, los juzgarían como hechos vergonzosos, 
sin darse cuenta de que su propio modo de comportarse dentro del matrimonio, en sus 
banquetes, en sus modos de vestir y en todas las otras costumbres del vivir cotidiano les 
parecen vergonzosos a otros pueblos y a otras épocas”.132 
 En otras palabras, el Viejo Testamento nos habla de una sociedad diversa de la 
nuestra, fundada sobre costumbres distintas de las nuestras. San Agustín coloca en el 
mismo plano a la poligamia y a los modos de vestir, en cuanto señas de una ajenidad 
cultural que debe ser comprendida, y no condenada apresuradamente a la luz de nuestros 
propios criterios. Paradójicamente, aquello que había hecho posible esta clara toma de 
distancia   frente  a  una  aproximación  que  hoy  definiríamos  como  etnocéntrica,  fue  la  

                                                 
128 Véase Carlo Ginzburg, The Letter Kills. On Some Implications of 2 Corinthians 3, 6, en History 
and Theory, núm. 49, 2010, pp. 71-89 (texto del cual retomo aquí algunos pasajes). 
129Ivi, p.199, De doctrina christiana, III, 13.20. 
130 San Agustín, L’istruzione cristiana, cit., p. 197 (De doctrina christiana, III, 12.19).  
131 M. Pohlenz, To Prepon. Ein Beitrag zur Geschichte des griechischen Geistes, en “Nachrichten 
von der Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen”, en Philologisch-Historische Klasse, XVI, 
1933, pp. 53-92. 
132 San Agustín, L’istruzione cristiana, cit., p. 199, en traducción ligeramente modificada (De doctrina 
christiana, III, 14.22). 
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pretensión de la religión cristiana de ser verus Israel, el verdadero Israel, es decir la 
confirmación verdadera de la religión hebrea. Pero se trataba de una idea nueva e 
impactante, que Aristóteles habría encontrado incomprensible: y es la de que una cosa que 
ha sido verdadera en el pasado, pueda ser englobada y superada por otra cosa aún más 
verdadera hoy.133 Y el término ‘superada’ alude de manera deliberada a la ‘superación’ de 
Hegel, a la Aufhebung. Así que la noción que hoy nos es familiar, de la perspectiva histórica, 
emerge de hecho con San Agustín y con el cristianismo, para llegar después hasta Hegel y 
también a los distintos lectores de Hegel.134 
 
 4. La poligamia de los patriarcas, que el Viejo Testamento daba por descontada, no 
lo era ya más para San Agustín: se había convertido en una costumbre inaceptable en el 
presente, aunque estuviese completamente justificada en el pasado. La distancia que se 
ha creado entre el texto sagrado y su lector, nos reenvía por analogía a la distancia entre 
Homero y Aristóteles, quien reconoce en los versos de La Iliada sobre las puntas de las 
lanzas clavadas en la tierra, en el campo de los Aqueos, el testimonio de una costumbre 
que es todavía identificable aunque sólo entre algunas pocas poblaciones, como por 
ejemplo la de los Ilirios. Así que en el caso de Aristóteles estamos frente a una lectura 
anticuaria, a la que hoy llamaríamos una lectura antropológica (aunque la antropología 
deriva de la anticuaria, como lo demostró Arnaldo Momigliano).135 En el caso de San 
Agustín, la óptica anticuaria es instrumental, aunque no por ello menos importante. Porque 
cuando aquí se da cuenta de que el texto canónico (Homero, o en otro caso, la Biblia) daba 
por descontada alguna cosa que hoy (es decir, en el tiempo de Aristóteles o el de San 
Agustín) no lo es más, se cumple un paso decisivo hacia una lectura crítica, y además 
potencialmente desacralizada. Un paso, o tal vez incluso dos: porque la pregunta sobre 
aquello que está en el texto (aunque se trate solamente de elementos marginales) provoca 
otras preguntas sobre aquello que no está en el texto, pero que no está porque ha sido 
dado por descontado. 
 Esta última observación ha sido formulada por un gran historiador, profundamente 
implantado en la vida política de Florencia de su propia época: Francesco Guicciardini, 
amigo e interlocutor de Maquiavelo. En uno de sus Recuerdos (que son reflexiones 
privadas, publicadas solamente después de su muerte), Guicciardini lamentó que todos los 
historiadores hubiesen dejado “de escribir muchas cosas que en su propio tiempo eran 
evidentes, precisamente porque las presuponían como algo evidente”. En la historia de los 
romanos, de los griegos y de todos los otros pueblos, faltaban de hecho noticias sobre sus 
estructuras de organización política, sobre sus instituciones militares, y sobre otros temas 
similares que en aquellos tiempos eran evidentes, y que por eso mismo nunca eran 
mencionadas136. 
 

                                                 
133 Carlo Ginzburg, “Distanza e prospettiva: due metafore”, en Occhiacci di legno. Nove riflessioni 
sulla distanza, Milán, 1998, pp. 171-193. 
134 Sobre las raíces cristianas de la dialéctica hegeliana cfr. E. De Negri, La teología di Lutero. 
Rivelazione e dialettica, Florencia, 1967. 
135 Arnaldo Momigliano, “Prospettiva 1967 della storia greca”, en Sui fondamenti…, p. 429 (en donde 
se habla de ‘sociólogos’, pero por implicación también de antropólogos. Y véase también las pp. 430-
31). 
136 Véase F. Guicciardini, Ricordi, edicion crítica a cargo de R. Spongano, Florencia, 1951, p. 155, 
nota 143, citado por I. Herklotz, “Momigliano’s ‘Ancient History and the Antiquarium”, pp. 150-151, 
nota 49. Véase también la obra Consigli e avvertimenti in materia di repúbblica e di privato, París, 
1576. 
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A este silencio de los historiadores sobre todos estos puntos, es a lo que los 

anticuarios trataron de buscar remedio, explotando una documentación heterogénea: 
inscripciones, monedas o textos literarios137. Aquí, la divergencia entre historia y anticuaria 
es clarísima. Pero el esfuerzo en cierto sentido paradójico, de los anticuarios, de recuperar 
testimonios de la realidad ignorados o silenciados, dado que se daban por descontados, 
buscándolos no ya en los propios escritos de los historiadores orientados hacia la búsqueda 
de la verdad, sino por ejemplo, en textos literarios que eran escritos de ficción, nos reenvía 
a Bloch y a sus “testimonios involuntarios”. Y estos se encuentran en el centro de un diálogo 
de Jean Chapelain, De la lecture des vieux romans, que se supone sucedió en París en 
1647 (pero que fue publicado solo póstumamente, en 1728, cuando el autor había muerto 
hace más de medio siglo)138. 
 
 5. En el diálogo De la lecture des vieux romans, sin duda provocado por un 
acontecimiento real, reencontramos el tema que hemos seguido hasta aquí, a través de 
textos diferentes, lejanos en el tiempo y en el espacio: el tema de la distancia entre texto y 
lector. Pero mientras que en los ejemplos precedentes se trataba de textos canónicos, aquí 
se trata exactamente de lo contrario. El autor, Jean Chapelain, literato y poeta entonces 
famoso, cuenta que de pronto fue sorprendido por dos amigos, cuando se encontraba 
leyendo la novela medieval Lancelot. Uno de esos amigos, el erudito Gilles Ménage, le 
preguntó ¿qué cosa puede encontrar un hombre dotado de buen gusto como usted, en un 
libro que los partidarios de los modernos, que critican el culto por la Antigüedad, consideran 
con desprecio? ¿Es que acaso Lancelot sería, le pregunta Ménage sarcásticamente, un 
nuevo Homero o un nuevo Tito Livio? 
 En aquel momento, dentro de la escena literaria parisina, emergía la “querella de los 
antiguos con los modernos”. Entonces Ménage, partidario de los antiguos, encontraba 
inverosímil que un partidario de los modernos pudiera apreciar un “miserable cascarón 
vacío”, como Lancelot. La Edad Media como categoría historiográfica no había sido todavía 
inventada, y esto es tan verdadero, que Chapelain acuña una periodización paradójica, 
declarando entonces que Lancelot “fue compuesto en la etapa de las tinieblas de nuestra 
Antigüedad moderna”. Es un libro escrito por un “bárbaro”, “sin ninguna lectura, más que 
aquella del propio libro del mundo”, admite Chapelain. Se trata entonces de una historia 
inventada (“fable”), como lo son también las historias de Homero, aún cuando Homero es 
“noble y sublime”, mientras que Lancelot es “rústico y servil”. Pero a pesar de todo esto, 
Lancelot es: 
 “una narración fiel, si no de lo que sucedía entre los Caballeros y los Reyes de 
aquellos tiempos, sí por lo menos, de aquello que se estaba persuadido que podía suceder, 
a partir de los vestigios de cosas similares, que se acostumbraban practicar en los siglos 
anteriores”. 
  
 
 
 

                                                 
137 Véase la obra La Ilíada, capítulo VII, pp. 472 y subsecuentes, citadas por Gaio, Institutiones, vol. 
III, 141, como testimonio de la práctica del trueque (cfr. J. Reinach Editor, París, 1950, p. 118 y 
subsecuentes). El pasaje de Gaio había sido señalado a través del Digesto (…): lo retoma por 
ejemplo A. D’Alessandro, en su libro Genialium dierum libri sex, Colonia, 1539, p. 210. 
138 Retomo aquí, ampliándola, una parte de mi ensayo “Parigi 1647: un dialogo sulla finzione e sulla 
storia”, incluido en Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milán, 2006, pp. 78-93. 
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Chapelain conoce bien el libro de la Poetica de Aristóteles, y lo cita indirectamente, 

al observar que Lancelot narra “lo que se estaba persuadido que podía suceder”139. Pero 
Chapelain transforma, tácitamente, el término de “verosímil” de Aristóteles en un verosímil 
histórico, ligado además a  un pasado específico140. Este deslizamiento, transforma 
entonces a la novela medieval en “una representación ingenua, y por así decirlo una historia 
cierta y exacta, de las costumbres que eran dominantes en las Cortes de aquellos tiempos”. 
¿Entonces Lancelot si sería, como Tito Livio, el gran historiador de la Roma antigua?, 
insinúa provocadoramente su amigo Ménage. Chapelain responde, en un cierto sentido sí: 
 “porque tanto el autor de Lancelot como Tito Livio, podrían ser comparados por la 
veracidad de los hábitos y de las costumbres sobre las cuales, tanto el uno como el otro, 
nos dan imágenes perfectas: el primero [Tito Livio], de los tiempos en los cuales ha escrito, 
y el otro [Lancelot], de aquellos en los que este libro fue escrito”. 
 De este modo, podemos decir que Lancelot es una especie de Tito Livio a pesar de 
sí mismo, aunque al mismo tiempo es una cosa distinta. Esto mismo declara Ménage, 
sacando las conclusiones de la argumentación de Chapelain: el autor de Lancelot es “el 
historiador de su propio tiempo”, sobre todo porque: 
 “se encuentra aquí el complemento de los Annales que nos han quedado de 
aquellas épocas, los cuales nos informan sobre el nacimiento y la muerte de los Príncipes 
y de los accidentes que han acontecido en sus Reinos, mientras que este libro de Lancelot, 
de la manera en que nos es descrito, nos familiariza con dichos Príncipes y Reyes, y nos 
muestra el fondo de su alma”. 
 
 6. Esta polémica contra la aridez de las Crónicas, nos suena hoy bastante familiar. 
Pero el lado constructivo de las reflexiones de Chapelain es más rico, porque es mucho 
más imprevisible. Pues es claro que Chapelain se mueve ya en la perspectiva dibujada por 
Bloch casi tres siglos después, de una historia que busca, dentro de los testimonios 
voluntarios como la novela de Lancelot, los elementos y los rasgos de testimonios 
involuntarios: 
 “una representación ingenua, y por así decirlo, una historia cierta y exacta de las 
costumbres”. 
 En tiempos más cercanos a los nuestros, esa “historia de las costumbres” se habría 
transformado quizá en historia social, quizá en historia de la mentalidad, o quizá en ambas: 
pero las etiquetas tienen aquí poca importancia. Lo que realmente es importante, es una 
idea de historia que se funda, sobre todo, en testimonios que no han sido contaminados por 
la voluntad de quien los produce, y que por lo tanto, pueden ser mucho más ciertos: por 
eso, como lo escribe Bloch, “lo que hay de más profundo en la historia, bien podría ser 
también lo que ella tiene de más seguro”141. 
 
 7. Como se ha visto en su diálogo, Chapelain hace explícitos, con gran lucidez, los 
presupuestos tácitos de una praxis difundida entre los anticuarios: citar versos de los poetas 
antiguos,  o  en  otros casos de novelas medievales, como documentos reveladores de las  
 

                                                 
139 Véase Aristóteles, Poetica, capítulo 25 (1460 b 10): el poeta imita las cosas “como eran, o como 
han sido, pero también como se dice o como se cree que han sido, aunque también como deberían 
de ser”, [subrayado mío, Carlo Ginzburg]. 
140 Véase el ensayo mío citado, “Parigi 1647…”, p. 82, nota 16. 
141 Véase Marc Bloch, “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, en Id., 
L’Histoire, La Guerre, la Résistance, p. 297. 
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costumbres y de las instituciones jurídicas del pasado142. En su propia demostración, 
Chapelain habría podido tomar como ejemplo, en lugar del oscuro Lancelot, los poemas de 
Homero, que fue honrado en la Antigüedad, pero que después se había convertido en el 
blanco de las críticas de los modernos, pero no hizo eso. En esta dirección, sí avanzó en 
cambio, en 1664, Claude Fleury, que era entonces un joven abogado de 24 años en el 
Parlamento de París, (más tarde se convirtió en Cura, y escribió una célebre Historia de la 
Iglesia muy elogiada por Voltaire). Probablemente, Fleury conocía el diálogo de Chapelain, 
que era entonces inédito. Y también las Reflexiones sobre Homero permanecieron inéditas 
por más de medio siglo; fueron publicadas sólo después de la muerte de su autor, primero 
de manera anónima, y después atribuyéndolas falsamente a Alexander Pope, que era un 
célebre traductor de Homero, y él mismo, también poeta143. 
 Fleury comienza registrando el descrédito en el cual ha caído Homero. Sus 
detractores le reprochaban tener un estilo “completamente simple y grosero”; además, 
decían que ciertos elementos particulares del modo de vivir de los hombres que él describe, 
les parecían “bajos y rústicos, hasta el punto más extremo”. Nosotros sabemos bien que la 
Antigüedad exaltó a Homero, y que “sus obras eran respetadas entre los griegos, casi tanto 
como es respetada la Biblia entre nosotros”144. Una observación aparentemente neutra, que 
introduce, no obstante, una serie de paralelos entre Homero y la Biblia. Y su estilo es similar: 
las comparaciones orientales de los poemas de Homero, se asemejan a las del Cantar de 
los Cantares, y a las parábolas del Evangelio. Además, parece que Homero nació en Asia, 
aunque no sabemos dónde, y que vivió en los tiempos del Rey Salomón. Así, dice Fleury, 
en Homero vemos que: 
 “la misma manera de vivir que existía entre los griegos y los troyanos, es similar a 
la que nosotros vemos en la Biblia entre los israelitas: es decir, la de reyes pastores y 
trabajadores, aunque los griegos aparecen como menos cultivados”. 
 Así, quien encuentra ridículo que en los poemas de Homero los reyes se ocupen de 
la cocina, y que su riqueza consista en la posesión de muchas bestias, observa Fleury, 
olvida que Homero ha vivido hace casi tres mil años. Y en aquellos tiempos, los hombres 
vivían de una manera simple y natural, y Homero 
 “no podía adivinar cómo vivirían los hombres que nacerían treinta siglos después 
que él; y aún cuando lo hubiese adivinado, habría debido adaptarse a las costumbres de 
su tiempo”145. 
 La palabra clave de este pasaje es “adaptarse” (“s’accommoder”). San Agustín 
había también hablado de accommodatio a propósito de la Biblia, para expresar la idea de 
que Dios, en los libros sagrados, habla una lengua que sea accesible al hombre146. Pero el  

                                                 
142 Véase Chantereau Le Févre, Traité des fiefs et de leur origine, París, 1662, (que he citado 
extensamente en mi ensayo ya referido, “Parigi 1647…”), p. 83, nota 21). 
143 Véase N. Hepp, Deux amis d’Homère au XVIIe siècle, textes inédits de Paul Pellisson et Claude 
Fleury, París, 1970, que publica la versión manuscrita de las Reflexiones sobre Homero, precedidas 
de una muy útil Introducción. El joven Fleury podría haber tenido una copia del Diálogo, a partir de 
uno de los interlocutores de Chapelain, que era Gilles Ménage, y del cual en 1661, Fleury era 
secretario (cfr. p. 24, nota 2). Véase también del mismo N. Hepp, Homère en France au XVIIe siècle, 
París, 1968. Y sobre todo lo que sigue, véase G. G. Stroumsa, “Homeros Hebraios”, y desde otro 
punto de vista, mi ensayo “Provincializing the world: Europeans, Indians, Jews (1704)”, en la revista 
Postcolonial Studies, vol. 14, núm. 2, 2011, pp. 135-150. 
144 Véase Hepp, Deux amis…, pp. 137-138. 
145 Véase Hepp, Deux amis…, pp. 153 y 146-147. 
146 Sobre la noción de accommodatio, véase A. Funkestein, Theology and the Scientific Imagination 
from the Middle Ages to the Seventeenth Century, Princeton, 1986, pp. 208-289 (un texto 
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uso del término “adaptarse” referido a Homero, aun cuando sea en un contexto hipotético 
(“y aún cuando él lo hubiese adivinado, habría debido”), insinúa la idea de que también en 
el caso de la Biblia, era imposible prever el modo en el cual ella misma seria leída más de 
treinta siglos después. Este paralelismo implícito abre el camino a una tesis inesperada, 
que es la de que en los poemas de Homero, se encuentran referencias a las costumbres y 
al modo de vivir que los lectores de aquella época daban por descontados, pero que son 
preciosos hoy para los lectores actuales de la Biblia: “aquello que los antiguos no tenían 
necesidad de aprender, porque era algo que se les enseñaba en otro lugar, a saber una 
infinidad de particularidades de la manera de vivir de su época, y que son de una gran 
utilidad ahora, para la comprensión literal de la Biblia”. 
 Esta afirmación es repetida, con un énfasis todavía mayor, al final de las 
observaciones de Fleury. Allí Fleury dice que Homero 
 “es uno de los mejores intérpretes de las Escrituras, para aquellos que no tratan de 
buscar en él, solamente, el sentido literal de sus textos”147. 
 Por lo tanto, las informaciones involuntarias que nos da Homero, hacen de él, 
independientemente de su voluntad, uno de los mayores intérpretes de la propia Biblia. 
Fleury desarrolla, se podría decir, la argumentación formulada por Chapelain a propósito 
del texto de Lancelot. ¿Pero con qué consecuencias? ¿Acaso con la de que los poemas de 
Homero deberían de terminar siendo considerados un libro sagrado, como lo han sido ya 
en el pasado, en un cierto sentido, por los antiguos griegos, o no sucedía más bien lo 
contrario? ¿Es que acaso deberíamos leer la Biblia tan solo como un texto oriental, que en 
cuanto a su estilo y a su contenido, nos reenvía a un contexto histórico compartido con 
Homero, y que entonces debería terminar atenuando el carácter único de la Biblia en su 
calidad de texto sagrado? 
 
 8. Fleury terminó de escribir sus Reflexiones sobre Homero en 1665. Cinco años 
más tarde, apareció en Ámsterdam un libro anónimo titulado Tratado Teológico Político, en 
el cual su autor, Baruch de Spinoza, impugnaba de manera radical el carácter sagrado de 
la Biblia. Es probable que Fleury haya leído ese libro escandaloso, pero si lo hizo, ignoramos 
sus reacciones148. Aunque ciertamente, en una obra ulterior, Las Costumbres de los 
Israelitas, que apareció en 1681, Fleury, después de una rápida referencia a la inspiración 
divina de la Biblia, la lee no como un texto sagrado, sino como un verdadero tesoro de 
informaciones anticuarias. Los lectores eran invitados a “abandonar las ideas particulares 
sobre nuestro país y de nuestra época, para mirar a los israelitas dentro de sus 
circunstancias, y dentro de las épocas y los lugares en los que vivían, para compararlos 
con los pueblos vecinos, y para entrar así dentro de su propio espíritu y dentro de sus reglas 
de conducta”.149 
 Seguían capítulos sobre la comida, el vestido, las costumbres matrimoniales, la 
agricultura, la guerra, el comercio, y naturalmente también sobre la religión: se trata de una 
lectura contextual de la Biblia en cuanto libro oriental, que presuponía también la lectura de  
 

                                                 
fundamental). El pasaje de San Agustín, es citado en las páginas 223-224 (un problema que he 
desarrollado en mi ensayo “Distancia y prospectiva”, incluido en el libro Ojazos de madera, Ed. 
Península, Barcelona, 2000). 
147 Véase Hepp, Deux amis…, pp. 153, 146-147, 159-60, 163. 
148 Sobre este punto, debe verse el Catalogus librorum bibliothecae… D. Claudii Fleury, Parisiis, 1724 
(en la Biblioteca Nacional de Francia). 
149 Véase C. Fleury, Les Moeurs des Israëlites, Bruselas, 1700, p. 8. 
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Homero, el que es muchas veces mencionado.150 Y en un cierto punto, Fleury siente incluso 
la necesidad de declarar esta dependencia de su propia lectura, de manera explícita y casi 
solemne: 
 “Porque la autoridad de Homero, (hay que decirlo de una vez), me parece muy 
grande en todo esto. Él vivió en los tiempos del profeta Elías en la costa del Asia Menor: de 
modo que todo lo que describe, de las costumbres de los griegos y de los troyanos, tiene 
una relación maravillosa con aquello que las Escrituras nos enseñan sobre las costumbres 
de los hebreos y de otros pueblos orientales, salvo el hecho de que los griegos, en la medida 
en que eran menos antiguos, eran también menos cultivados”151. 
 Fleury retomaba literalmente sus apuntes juveniles sobre Homero, pero para definir 
la relación entre Homero y la Biblia, su convergencia, agregaba un adjetivo ambiguo, el de 
“merveilleux”. ¿Quiere decir esto milagroso? ¿Significa más bien maravilloso? Le tocaba 
decidir esto al lector. 
 
 9. La lectura en clave anticuaria de Homero había abierto el camino hacia una lectura 
anticuaria de la Biblia.152 En 1700 fue publicado en Helmstedt, en Sajonia, un volumen 
intitulado Antiquitates ex universa Scriptura S[acra] selectae, que compilaba las lecciones 
impartidas por Joachim Hildebrand, profesor de Teología y Antigüedad Cristiana en la 
Universidad local, y quien había muerto algunos años antes. Pero el autor del Prefacio, el 
docto especialista en cuestiones judías Christoph Heinrich Ritmeier, demostró no compartir 
las convicciones de Fleury (que ciertamente conocía) sobre el gran número de  
informaciones contenidas en la Biblia, relativas al modo de vivir de los antiguos judíos. La 
Sagrada Escritura, observó Ritmeier, narra los acontecimientos de manera concisa, dando 
muchas cosas por descontado, porque se trataba de cosas que eran evidentes para 
aquellos a los cuales se dirigía. 
 De la misma manera, un historiador que escriba la historia de su propio país, no 
perderá el tiempo describiendo sus instituciones y sus costumbres. Y es esto lo que explica 
porqué sobre la historia de Roma, y sobre sus costumbres y sus instituciones públicas, 
aprendemos mucho más de los autores griegos (lo que es una alusión a Polibio y a Dionisio 
de Halicarnaso) que de los propios autores romanos.153 Por eso en la Biblia, muchas cosas 
se nos escapan a nosotros que somos occidentales, continuaba Ritmeier, porque nosotros 
ignoramos el carácter, el temperamento y las costumbres de los pueblos orientales. Así que 
para comprender el Viejo y el Nuevo Testamento deberíamos conocer los ritos de los judíos:  
 

                                                 
150 Véase Cl. Fleury, Les Moeurs…, pp. 29-30, 153-154, 216, 246-47, 273-74 y 339-340. 
151 Véase Cl. Fleury, Les Moeurs…, pp. 100-101, con una referencia al Marmo Arundel: cfr. J. Selden, 
“Marmora Arundelliana”, [1628], en Opera omnia tam edita quam inedita, II, Londres, 1726, pp. 1438-
1586, y en particular pp. 1451 y 1514. 
152 Cfr. E. Feith, Antiquitatum Homericarum libri IV, Lugduni Batavorum 1677, que en el capítulo “de 
rite nuptiarum” (1. II, cap. XVI) reenvía a Mateo, XXII, 11-14: pero se trata de un caso aislado, aun 
cuando la Biblia es citada al principio de la obra entre los textos de autoridad. 
153 J. Hildebrand, Antiquitates ex universa Scriptura S. selectae, Helmstadt, 1700, Praefatio (de Ch. 
H. Ritmeier), pp. 2-3. Aquí Ritmeier retomaba, sin citarlo, a Pier Vettori, en sus Explicationes suarum 
in Ciceronem castigationum, Parisiis, ex oficina Roberti Stephani, 1538, pp. 22-23 (a propósito de 
Fam. VIII, 11). Este pasaje es señalado por I. Herklotz, “Momigliano’s ‘Ancient History’”, pp. 138 y 
151 nota 50, reenviando a A. Grafton, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical 
Scholarship, 2 vols., Oxford, 1983-1993, I, p.56 y también nota 60. Pier Vettori habría verosímilmente 
conocido –quizá hablando con el propio Guicciardini—, el pasaje de los Ricordi citado por el mismo 
Herklotz en la página 138. 
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y es esto lo que recomendaba el doctísimo Isaac Casaubon, en una carta dirigida a otro 
famoso erudito, Joseph Scaliger.154 
 
 10. Se trata entonces de dos contextos diferentes. De un lado, el contexto vertical, 
diacrónico, sugerido por Ritmeier y por Casaubon, y en el cual la tradición judía (los ritos, 
las costumbres, los comentarios) era movilizada para clarificar el significado de ciertos 
pasajes obscuros de la Biblia. Del otro lado, el contexto horizontal, sincrónico (o el 
pretendidamente tal) utilizado por Fleury para el mismo objetivo: Homero, considerado 
contemporáneo del Rey Salomón, es definido como uno de los mejores intérpretes de la 
Biblia. La divergencia entre estas dos estrategias era evidente. Y sin embargo, ambas se 
emparentaban a partir de la exhortación que Fleury había formulado al comienzo de su texto 
Las costumbres de los Israelitas, es decir, 
“abandonar las ideas particulares sobre nuestro país y de nuestra época, para mirar a los 
israelitas dentro de sus circunstancias, y dentro de las épocas y los lugares en los que 
vivían, para compararlos con los pueblos vecinos, y para entrar así dentro de su propio 
espíritu y dentro de sus reglas de conducta”.155 
 Es este un pasaje que había ya mencionado antes. Lo reproduzco de nuevo para 
señalar el lugar en el cual lo he encontrado por primera vez: el libro de Amos Funkestein 
titulado Teología e Imaginación Científica, desde la Edad Media hasta el siglo XVII 
(Princeton, 1986). El pasaje de Fleury (su nombre solo aparece dentro de la nota), es citado 
al interior de un parágrafo titulado “Los precursores de Vico”156. 
 No trataré de dar aquí una idea general del libro La Ciencia Nueva de Giambattista 
Vico, publicado en 1725, luego reimpreso en una forma muy diferente en 1730, y finalmente, 
con pocas variantes, en 1744. Recordaré en cambio, muy brevemente, el destino paradójico 
de su autor: un pensador aislado, formado fuera de las corrientes más vivas del 
pensamiento europeo de su tiempo, incluso por razones lingüísticas (Vico no sabía francés, 
ni mucho menos inglés), que fue redescubierto más de medio siglo después de su muerte, 
y que poco a poco comenzó a ser traducido, comentado y discutido en todo el mundo. Entre 
aquellos que lo leyeron y lo admiraron, encontramos personajes muy diferentes, que van 
desde Carlos Marx hasta James Joyce. No obstante, La Ciencia Nueva, un libro que ha 
cambiado nuestro modo de mirar la historia humana, continúa siendo en muchos sentidos 
un enigma. 
 En un ensayo agudísimo, Arnaldo Momigliano observó: 
 “Vico atribuía demasiada importancia al Viejo Testamento, y demasiado poca 
importancia al Nuevo Testamento, para resultar interesante a los italianos que fueron sus 
propios contemporáneos”157. 
 En efecto, en La Ciencia Nueva, esta extraordinaria travesía a través de la historia 
universal, escrita por un hombre que se proclamó siempre como una persona 
profundamente católica, el nombre de Jesús no aparece prácticamente nunca. (No creo que 
esta ausencia haya sido señalada, y mucho menos analizada). En cambio, es central la 
importancia que en este texto se asigna al “Viejo Testamento”: ¿pero alimentada por cuáles  

                                                 
154 J. Hildebrand, Antiquitates…, pp. 2-4. Véase también A. Grafton y J. Weinberg, Isaac Casaubon, 
the Jews, and a Forgotten Chapter in Renaissance Scholarship, Cambridge, Massachussets-
Londres, 2011. 
155 Véase C. Fleury, Les Moeurs des Israëlites, Bruselas, 1700, p. 8. 
156 Véase A. Funkestein, Theology…, p. 210. 
157 Véase Arnaldo Momigliano, “‘Bestioni’ ed ‘eroi’ nella Scienza nuova di Vico”, 1966, incluido en Sui 
fondamenti…, pp. 204-229, en particular p. 208. 
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lecturas? Momigliano ha escrito que “estamos probablemente mejor informados sobre los 
libros leídos por Vico, que sobre los libros leídos por cualquier otro escritor italiano de todos 
los tiempos, incluido el propio Dante”158. A las muchas obras de Anticuaria que Vico leyó y 
consultó, ¿podríamos agregar también Las Costumbres de los Israelitas, de Fleury? Si no 
me equivoco, Vico no lo menciona nunca; ciertamente no habría podido leerlo en su versión 
original, porque no sabía francés, pero sí podría haber consultado la traducción italiana, 
que apareció en Venecia en el año de 1712159. Pero se trata solamente de una hipótesis. 
Ciertamente, el hilo que hemos seguido hasta este momento al interior de la tradición 
anticuaria, –la búsqueda de lo verdadero dentro de lo ficticio, es decir, el camino indicado 
por Chapelain en su Diálogo, luego retomado por Fleury—, corresponde a la definición 
misma que el propio Vico dio de la “Ciencia Nueva” descubierta por él: 
 “Las tradiciones vulgares, deben haber tenido notorias explicaciones de lo 
verdadero, que nacieron y se conservaron en pueblos enteros, durante largos espacios de 
tiempo. Entonces, esta será la tarea de esta nueva ciencia: la de reencontrar esas 
explicaciones de lo verdadero, las cuales con el paso de los años, y con los cambios de las 
lenguas y de las costumbres, se fueron poco a poco recubriendo de lo falso”160. 
  
 11. ¿Recubiertas de lo falso o de lo ficticio? ¿O de ambos? Los románticos que 
redescubrirán a Vico a principios del siglo XIX, reencontrarán en La Ciencia Nueva los 
temas que les apasionaban:la historia de las naciones en sus propios orígenes, o la verdad 
más allá de las ilusiones. Por su lado, los marxistas que leyeron La Ciencia Nueva a finales 
del siglo XIX y en adelante, reencontraron allí las grandes leyes de la historia y un esbozo 
de la crítica de la ideología. 
 Que sus textos sean leídos a la luz de las preguntas del presente, es parte del 
destino de todos los clásicos. Pero quien quiera comprender adecuadamente el contexto 
intelectual del cual emerge Vico, deberá ante todo dirigirse a una página escrita por 
Alessandro Manzoni en 1822. En aquel momento, Vico estaba siendo redescubierto en 
Italia, pero no todavía en Europa (en donde lo será, gracias al compendio del libro de La 
Ciencia Nueva, traducido al francés por el gran historiador Jules Michelet)161. En estas 
fechas, Manzoni no había todavía escrito su obra Los Prometidos, la novela histórica que 
lo volvió famoso, primero en Italia y después en Europa162. La página que voy a citar ahora 
es parte de su texto Discurso sobre algunos puntos de la historia lombarda en Italia, un 
escrito que acompaña a una tragedia en verso, de argumento medieval, titulada Adelchi. 
 

                                                 
158 Véase Momigliano, “‘Bestioni’…”, p. 211. 
159 Véase Cl. Fleury, Costumi degli Israeliti e de’Christiani… opera… trasportata dal francese da 
Selvaggio Canturani (se trata de un seudónimo del monje carmelita Arcangelo Agostini: sobre esto, 
véase la entrada de G. E. Ferrari, en el Dizionario biografico degli italiani, vol. I, p. 460). De otra 
traducción llevada a cabo por Selvaggio Canturani, y leída por Vico, hablaré en otro ensayo de 
próxima publicación. 
160 Véase G. Vico, Principi di Scienza Nuova, edición bajo la responsabilidad de A. Battistini, Milán, 
2011, p. 134, parágrafos 149-150. 
161Principes de la Philosophie de l’Histoire, traduits de la Scienza Nuova de J. B. Vico, et précédés 
d’un discours sur le système et la vie de l’Auteur, por Jules Michelet, París, 1827. Y véase, por otra 
parte, Mémoires de Vico, écrits par lui même, suivis de quelques opuscules, lettres, etc., précédés 
d’une introduction sur sa vie et ses ouvrages par M. Michelet, Bruselas, 1837. 
162 Además de la primera redacción, que permaneció bajo la forma de un simple esbozo (Fermo e 
Lucia), tendremos dos ediciones muy diversas entre sí, de este texto de los Novios Prometidos, 
publicadas respectivamente en 1827 y en 1840-42. 
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Aquí Manzoni imagina que un genio dotado de “perspicacia y de perseverancia” 

busca “en las Crónicas, en las cartas, en los documentos de particulares, los rasgos de la 
vida de la población italiana”. Y que descubrirá que, “el pequeño número de escritores de 
esos tiempos, o incluso de tiempos cercanos, no han querido ni podido distinguir, dentro de 
lo que sucedía frente a sus propios ojos, los puntos históricos más esenciales, los que 
realmente era importante transmitir a la posteridad. Ellos han señalado algunos hechos, 
pero las Instituciones y los usos, el estado general de las naciones, todo aquello que para 
nosotros sería lo más novedoso, lo más curioso, era en cambio, para ellos, parte de las 
cosas más naturales, de las más simples, lo que les parecía que valía muy poco la pena de 
ser narrado”. 
 Se trata de un sentimiento de desilusión que hoy conocemos bien. Pero, dice 
Manzoni, existe un remedio que es posible: 
 “No obstante, existe un arte de sorprender con certeza algunas revelaciones muy 
importantes que han escapado a la pluma del escritor, y de alcanzar a través de ellas, por 
medio de inducciones fundadas, algunos de nuestros conocimientos positivos”163. 
 Este arte de sorprender las revelaciones que habrían escapado a la pluma del 
historiador, observa Manzoni, ha sido practicado recientemente, con resultados importantes 
fuera de Italia, pero sus raíces últimas son italianas. Manzoni indica dos. De un lado 
Muratori, el gran erudito que recolectó y estudió una enorme cantidad de documentos de 
todo género. De otra parte su contemporáneo Vico, que se ubicó en una región más 
elevada, pero también más arriesgada, tratando de identificar las leyes generales de la 
evolución histórica. En función de este objetivo, Vico examinó algunos escritores 
 “sometidos a prejuicios, que no estaban convencidos de sus ideas, de una memoria 
que algunas veces era muy poco fiel, como testigos de hechos generales de la más alta 
importancia, los que solo en esta condición son juzgados como dignos de su examen”. 
 Porque luego, rechazando las ideas de esos escritores, Vico 
 “busca la verdad dentro de aquello que ellos pretendían transmitir como hechos 
venidos de muy lejos, y rechazando sus conclusiones, él establece ciertas reglas para lograr 
establecer otras conclusiones, mejor fundadas [y extraídas] de sus revelaciones 
involuntarias”164. 

                                                 
163 La importancia de este pasaje ha sido señalada por O. Niccoli, Profeti e popolo nell’Italia del 
Rinascimento, Bari, 1987, p. 11. 
164 Véase A. Manzoni, Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, con un Prefacio 
de D. Mantovani, y en una edición bajo la responsabilidad de I. Becherucci, Milán, 2005, pp. 69-71: 
“El pequeño número de escritores de esos tiempos, o incluso de tiempos cercanos, no han querido 
ni podido distinguir, dentro de lo que sucedía frente a sus propios ojos, los puntos históricos más 
esenciales, los que realmente era importante transmitir a la posteridad. Ellos han señalado algunos 
hechos, pero las Instituciones y los usos, el estado general de las naciones, todo aquello que para 
nosotros sería lo más novedoso, lo más curioso, era en cambio, para ellos, parte de las cosas más 
naturales, de las más simples, lo que les parecía que valía muy poco la pena de ser narrado. No 
obstante, existe un arte de sorprender con certeza algunas revelaciones muy importantes que han 
escapado a la pluma del escritor, y de alcanzar a través de ellas, por medio de inducciones fundadas, 
algunos de nuestros conocimientos positivos. Este arte, en el cual algunos extranjeros han hecho 
desde hace algún tiempo estudios más detenidos, y de los cuales han dejado de tiempo en tiempo 
algunos monumentos dignos de observación, este arte, si no me equivoco, hasta nuestros días es 
muy poco ejercitado entre nosotros”; pp. 74-75: “Él miró a estos escritores como testigos sometidos 
a prejuicios, que no estaban convencidos de sus ideas, de una memoria que algunas veces era muy 
poco fiel, como testigos de hechos generales de la más alta importancia, los que solo en esta 
condición son juzgados como dignos de su examen. Bastante incrédulo, y despreciando las ideas 
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 12. Entre las “revelaciones involuntarias” de Vico, (interpretado por Manzoni), y los 
“testimonios involuntarios” de Marc Bloch, el paso, a pesar de la distancia temporal, es 
pequeño. Pero no creo que la contigüidad implique necesariamente un nexo directo. Porque 
quizá Marc Bloch no leyó el discurso de Manzoni sobre la historia de los lombardos, y tal 
vez tampoco pensó en LaCiencia Nueva de Vico. Pero no obstante, para ambos, Vico y 
Bloch, era obvia la importancia del texto De re diplomatica de Mabillon, y también de la 
Anticuaria en general; pero para Bloch se trataba de un redescubrimiento cargado de 
nuevos significados, (porque quien en el siglo XX, busca la verdad en los testimonios 
involuntarios, no podría no haber pensado en los trabajos de Freud)165. Pero en la 
coincidencia, también esta involuntaria, entre Vico y Bloch, existe quizá todavía otra cosa 
más. Vico buscó lo verdadero dentro de lo falso y lo ficticio, pero reconociendo con gran 
energía la fuerza de lo primero y de lo segundo, (un elemento, este último, que está ausente 
en la no obstante agudísima lectura que de él hace Manzoni). Por su parte, en su obra 
maestra Los Reyes Taumaturgos, Bloch lleva a cabo una empresa similar: la de desmitificar 
una leyenda, es decir, la del poder atribuido a los Reyes de Francia y de Inglaterra, de curar 
la enfermedad de las escrófulas, pero al mismo tiempo, analizando en profundidad el poder 
activo y actuante de este leyenda166. 
 Seguir estos dos caminos significa leer la historia a contrapelo. Alguno habrá 
reconocido en la frase que he elegido como subtítulo para esta Conferencia mía, una 
alusión a las célebres Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. Pues en uno de los 
momentos más oscuros de la historia del siglo XX, inmediatamente después de haberse 
firmado el pacto Molotov-Ribbentrop, en la vigilia del estallido de la Segunda Guerra 
Mundial, Walter Benjamin reflexionó sobre la historia y sobre el conocimiento histórico, así 
como lo hizo un poco más tarde, aunque en un espíritu muy diferente, también Marc Bloch. 
Diferente pero tal vez no incompatible. Porque ¿qué cosa significa, de hecho, leer la historia 
a contrapelo? Si la producción de los testimonios históricos, y sobre todo de los testimonios 
voluntarios, refleja en gran medida las relaciones de producción (y más en general, las 
relaciones de fuerza) al interior de una sociedad determinada, leer la historia a contrapelo 
significa buscar, en esos testimonios, los trazos de la opresión. Para hacer esto, es 
necesario, reconstruir, de una parte, la óptica desde la cual los testimonios históricos han 
sido producidos, y de la otra, sus efectos, que son el resultado de intenciones explícitas o 
implícitas,  aun  cuando  en  el largo plazo se trata casi siempre de efectos no deseados ni  
 

                                                 
que ellos planteaban como su propio juicio, busca la verdad dentro de aquello que ellos pretendían 
transmitir como hechos venidos de muy lejos, y rechazando sus conclusiones, él establece ciertas 
reglas para lograr establecer otras conclusiones, mejor fundadas [y extraídas] de sus revelaciones 
involuntarias”. La versión citada más arriba, es la traducción francesa de A. Manzoni, “Discours sur 
quelques points de l’histoire des Lombards en Italie”, Bibliothèque Universelle des Sciences, Belles-
Lettres et Arts, redactada en Génova, 1831, tomo II, XVI año, literatura, tomo XLVIII, fascículo II, pp. 
225-252 (y en especial p. 247, 248-249), y 337-367; tomo III, pp. 1-29. Esta traducción francesa 
podría haber sido leída por Jakob Burckhardt, que en la Introducción a la Griechische 
Kulturgeschichte (Historia Cultural de los Griegos), I, Basel, 1956, p.5, parece recuperar este pasaje 
de Manzoni sobre las “revelaciones involuntarias”. Muchas de las implicaciones de este pasaje de 
Burckhardt, serán aclaradas por Manfred Posani Loewenstein, en una Tesis de Habilitación que está 
por ser discutida, muy pronto, en la Scuola Normale Superiore di Pisa. 
165 Véase G. B. Vico, Principi di una scienza nuova, parágrafo 485, p. 266. 
166 He abordado este punto en mi Prefacio a la traducción italiana del libro de Bloch, I re taumaturghi. 
Studi sul carattere sovrannaturale attribuito alla potenza del re, particularmente in Francia e in 
Inglaterra, Turín, 1973, publicado en español en la revista Argumentos, núm. 26, México, 1997. 
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previstos. Pero limitarse solo a esto, no es suficiente167. Porque en un mundo como el 
nuestro, impregnado de mitos y de mentiras, la invitación a leer los testimonios entre líneas, 
para ser capaces de captar las “revelaciones involuntarias”, es más que nunca actual: 
enseña a reconocer la fuerza de los mitos y de las mentiras, pero también a desenmascarar 
tanto los unos como las otras. 
 
 
 
                                    *                          *                          * 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
167 Estas páginas prolongan una discusión, que dura ya muchos años, con Simona Cerutti, discusión 
de la cual he aprendido muchísimo: véase el ensayo de ella, “A rebrousse-poil. Dialogue sur la 
méthode”, en la revista Critique, de junio-julio de 2011, pp. 564-575, en el número769-770, dedicado 
al dossier “Sur les traces de Carlo Ginzburg”, y también mi ensayo “Our Words, and Theirs: A 
Reflection on the Historian’s Craft, Today”, en el libro Historical Knowledge. In Quest of Theory, 
Method and Evidence, editado por S. Fellman y M. Rahikainen, Cambridge, Cambridge Scholars 
Publishing, 2012, pp. 97-119, que ha sido publicado en español en la revista Contrahistorias, núm. 
19, México, 2012. 
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Apéndice. Reseña Crítica de la edición italiana del libro Trabajo y Técnica en la Edad 
Media, de Marc Bloch.168 
 
 De Marc Bloch habían sido traducidos hasta ahora, en Italia, La Sociedad Feudal, 
(Turín, 1949) y Apología para la Historia u Oficio de Historiador (Turín, 1950), mientras que 
esta selección que estamos comentando ahora, publicada por la Editorial Laterza de Bari, 
le da al público italiano, por primera vez, un panorama o cuadro general (aunque 
inevitablemente resumido, como lo advierte Gino Luzzatto en su Prefacio) de la actividad 
“menor” de Marc Bloch (menor tan sólo en cuanto a la simple magnitud de los textos, pero 
no en cuanto al trabajo involucrado, ni a la agudeza de lo que ellos representan), que 
acompaña casi siempre, anticipando o recuperando los temas y las líneas de investigación, 
de sus obras consideradas como “mayores” (Los Reyes Taumaturgos, Estrasburgo, 1924; 
Los Caracteres Originales de la Historia Rural Francesa, Oslo, 1931; y La Sociedad Feudal, 
París, 1939-1940). 
 Se trata en esta selección, de escritos originados en momentos diferentes –
Ensayos, Reseñas Críticas, Recensiones, Comunicaciones a diferentes Congresos—, y 
que fueron publicados casi todos en los Annales d’Histoire Économique et Sociale, la revista 
fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre, con excepción del primero, Para una 
Historia Comparada de las Sociedades Europeas, de 1928 y publicado en la Revue de 
Synthèse Historique, y del último, Cómo y por qué terminó la Esclavitud Antigua, que se 
encontró incompleto entre los papeles póstumos de Bloch, y que fue publicado también 
póstumamente en 1947, en los Annales. Economies, Sociétés, Civilizations. 
 Sin duda, la publicación de esta colección de ensayos ayudará a replantear en 
términos más adecuados una discusión seria en torno a la obra y a la figura de Marc Bloch. 
Pues mientras que el interés cada vez más vivo de la mayoría de las historiografías 
europeas, dan testimonio de la “actualidad” de las líneas que Bloch abrió a la investigación, 
y que abarcan mucho más allá de la historia medieval (en este sentido, es muy significativa 
la evaluación hecha por Arnaldo Momigliano en el Congreso de Ciencias Históricas que se 
desarrolló en Roma en 1955, y que puede verse en su volumen VI, en las Relazioni, 
Florencia, 1955, p. 24), en Italia, por el contrario, la discusión en torno a la obra de Marc 
Bloch se ha mantenido, salvo poquísimas excepciones, en el nivel de una perezosa y muy 
estéril controversia metodológica, aunque más frecuentemente, en el simple plano de la 
ausencia absoluta de cualquier discusión. 
 En general, tal vez puede haber perjudicado a la comprensión de la obra de Marc 
Bloch, el hecho de estar ligada a un clima cultural particular que sería inexacto definir como 
“positivista” (sobre este punto, cfr. las reservas expresadas por el propio Bloch en su 
Apologie pour l’Histoire, p. 30, frente a una interpretación rígidamente positivista de la 
historia), pero que, de cualquier modo, sí es profundamente extraño a las posiciones 
asumidas por gran parte de la historiografía italiana de los últimos decenios. (En torno de 
esta recíproca incomprensión entre la historiografía italiana y la historiografía francesa, 
puede considerarse como un documento típico la carta de V. de Caprariis a Lucien Febvre,  

                                                 
168Este texto de Carlo Ginzburg es una Reseña Crítica del libro de Marc Bloch, Lavoro e Tecnica nel 
Medioevo, Ed. Laterza, Bari, 1959, y fue publicada en el ‘Bollettino Bibliografico’ de la Nuova Revista 
Storica, año XLIII, fascículo 1, 1959. Al momento de redactar esta reseña crítica, Carlo Ginzburg 
tenía tan sólo veinte años, lo que no fue un obstáculo para que a esa edad conociera y dominara el 
conjunto de la obra de Marc Bloch en el enorme grado en que se refleja en este texto, lo que le 
permitía también, desde esa temprana época de su vida, tomar posición e intervenir agudamente en 
los debates de interpretación de la obra blochiana de esos mismos tiempos.   
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publicada en Lo Spettatore Italiano, año 3, núm. 2, de febrero de 1950, pp. 32-36). Nos 
referimos aquí no solamente a la historiografía más ligada a posiciones idealistas, sino 
también a la historiografía marxista de la segunda posguerra, cuyo marxismo, filtrado a 
través de los textos de Gramsci, es algo muy lejano de aquel contexto positivista que sin 
duda ha influido en la cultura que rodea a la obra de Marc Bloch. 
 En Italia, por parte de la historiografía marxista (cuyo interés por la obra de Marc 
Bloch, incluso fuera de los confines de nuestro país, está confirmado por la muy reciente 
publicación en la Unión Soviética de una traducción rusa de los Caracteres Originales de la 
Historia Rural Francesa, precedida de un Prefacio de A. D. Ljublinskaja, que se puede leer 
en su versión traducida al francés en la revista Annales, año 14, núm. 1, de enero-mayo de 
1959, pp. 92-105), tenemos un estudio de Giuliano Procacci (publicado en la revista 
Belfagor, año 7, núm. 6, 1952, p. 662 y subsecuentes), que no carece de observaciones 
útiles, como por ejemplo el señalamiento de la sugestiva cercanía (observación que aquí 
está hecha dentro de un contexto explícitamente polémico) de ciertos aspectos de la 
historiografía blochiana con algunas posiciones del revisionismo marxista, lo que según 
Procacci es “un caso análogo, en ciertos aspectos, al de la escuela económica-jurídica que 
floreció en Italia a inicios del siglo” (p. 670). 
 Sin embargo, el ensayo resulta viciado desde la raíz, por una preocupación derivada 
de una extrema ortodoxia marxista, que lo reduce demasiado frecuentemente a un 
monótono elenco de supuestos “errores” de Bloch, el que, en esta concepción, sería 
culpable en sustancia de no ser totalmente, y en todos los momentos y por todas las 
razones, un secuaz del materialismo dialéctico: “lo que se le escapa [a Bloch] es el carácter 
dinámico y motor de la lucha de clases” (p. 669); “…[en la interpretación de Bloch] la 
sociedad feudal está… disociada del modo de producción en el cual ella se funda, 
convirtiéndose así en una mera superestructura desenganchada de su base. El criterio para 
una comprensión unitaria de la historia, falta entonces en este sentido” (p.667), etc. 
 El criterio que ha guiado ésta selección publicada por la Editorial Laterza, es el de 
ofrecer al lector italiano algunos de los ejemplos más significativos de la actividad de Marc 
Bloch en los diferentes campos de investigación, al mismo tiempo que presentar un grupo 
de ensayos articulados en torno a un único problema. Encontramos así, al lado del ensayo 
Para una historia comparada de las Sociedades Europeas, que debería servir en cierto 
sentido como marco metodológico de la colección entera, (aunque subrayando que se trata 
de una metodología siempre enraizada en las “cosas”, en la investigación concreta y 
minuciosa) otros ensayos sobre el problema de la historia agraria, de la historia de la técnica 
(entre los cuales se incluye el famoso texto Advenimiento y conquista del molino de agua), 
o de historia monetaria (el fundamental ensayo sobre El problema del oro en la Edad 
Media), por ejemplo. 
 Sin duda, como lo señala Gino Luzzatto, no es difícil reconstruir, más allá de la 
aparente dispersión de estos temas de investigación, su unidad sustancial. Porque más allá 
de la hasta cierto punto obvia unidad “metodológica” en sentido amplio, se puede también 
reconocer la polémica llevada a cabo por Bloch, especialmente dentro de los Annales, en 
contra de una historiografía construida en “compartimentos estancos”, en la que ciertas 
afirmaciones (como por ejemplo la de “la estructura de las instituciones que rigen a una 
sociedad se puede explicar, en última instancia, sólo desde el conocimiento de su entero 
ambiente humano” (La Sociedad Feudal, p. 111)) que a primera vista podrían aparecer 
como obvias e incluso banales, en cambio y a la luz de la rica y compleja reconstrucción 
histórica lograda por Bloch, adquieren todo su verdadero significado (sobre lo cual, puede 
verse  por  ejemplo  la  estructura  de  un  libro  como La Sociedad Feudal, o el puesto que 
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ocupan, dentro del conjunto completo de la obra de Marc Bloch, investigaciones tan 
aparentemente “extravagantes” como su libro Los Reyes Taumaturgos). 
 Porque el esfuerzo de Marc Bloch es el de darnos una historia que, siguiendo la 
definición de Fustel de Coulanges, sea una “ciencia de las sociedades humanas”, 
(definición que Bloch acepta y que hace propia, aunque con una corrección que es 
característica: “… esto es, posiblemente, reducir un poco al exceso, dentro de la historia, la 
parte del individuo; pero el hombre en sociedad y las sociedades no son dos nociones 
exactamente equivalentes”). Coherente con esta afirmación, Bloch tiende a acentuar, 
dentro del nexo entre historia económica e historia social, al segundo término (véase a este 
respecto, el artículo que es la base de la Encuesta sobre la Nobleza, publicado en Annales 
d’histoire économique et sociale, vol. VII, 1936, especialmente la página 242, y aunque el 
artículo está firmado “Los Directores”, muy seguramente fue redactado por Bloch [pues en 
la página 239, en la nota 1, existe un pequeño indicio de esto cuando un “nosotros” se 
convierte en un “yo”], consideración que no es para nada inútil, dado que la posición de 
Bloch de un lado, y la de Lucien Febvre del otro, no son siempre totalmente coincidentes, 
aun cuando no se trata de verdaderas y estrictas divergencias, sino más bien y en general, 
de matices).  
 En este sentido, resulta típica la afirmación, y sobre todo la conclusión, del ensayo 
sobre El problema del oro en la Edad Media: “la historia económica de la moneda medieval 
–digamos aún mejor, su historia humana—, está todavía por escribir… de otra parte, esta 
historia económica no estaría en capacidad de alcanzar su verdadero objetivo, si no se 
decide al mismo tiempo a ser una historia social: es decir, si no acepta recordar que una 
sociedad humana se compone de grupos diversos, cuyos modos de vida opuestos se 
expresan también en el contraste de sus respectivos hábitos monetarios” (Trabajo y 
Técnica…, p. 135). Y se puede recordar, a propósito de esta expresión de “historia 
humana”, el pasaje muy frecuentemente citado de la Apología para la historia: “hace mucho 
tiempo que nuestros grandes ancestros, un Michelet, un Fustel de Coulanges, nos habían 
enseñado a reconocer que el objeto de la historia es, por naturaleza, el hombre. Digámoslo 
mejor: los hombres…, porque detrás de los trazos sensibles del paisaje, de las herramientas 
y las máquinas, detrás de los escritos en apariencia más fríos, y detrás de las instituciones 
aparentemente más separadas por completo de aquellos que las han creado y establecido, 
son los hombres lo que la historia quiere comprender y captar”. 
 Se han señalado también los criterios que determinaron la elección de los ensayos 
compilados en este libro de Trabajo y Técnica en la Edad Media. Para nosotros, la elección 
resulta más que satisfactoria, aún cuando pueda considerarse discutible la idea de reunir 
en un mismo texto ensayos totalmente terminados y orgánicos, como El problema del oro 
en la Edad Media o Advenimiento y conquista del molino de agua con, por ejemplo, una 
reseña publicada sobre el tema de los “Paisajes agrarios” (cfr. Trabajo y Técnica…, p. 139-
179), que aún cuando es rica en observaciones preciosas (entre otros temas, Bloch 
examina críticamente el volumen de Roger Dion, Ensayo sobre la formación del paisaje 
rural francés, revisando en polémica con el autor, algunas tesis expuestas antes en Los 
caracteres originales de la historia rural francesa sobre el problema de los regímenes 
agrarios hoy vigentes dentro de los campos de la zona francesa del Midi), presenta, ligada 
como lo está a la condición más contingente de lo que es una reseña, un interés sin duda 
menor para el lector italiano que no es especialista. 
 Tal vez habría sido más representativo de las investigaciones de Bloch sobre la 
historia agraria francesa, el amplio ensayo (pero quizá es demasiado amplio), La lucha por 
el individualismo agrario en la Francia del siglo XVIII, (en Annales d’histoire économique et 
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sociale, vol. 2, 1930, pp. 329-383, y después 511-556), que habla de la crisis decisiva que 
maduró en los campos franceses como consecuencia de la abolición de la servidumbre 
colectiva, y de la lenta difusión de las plantas forrajeras, temas sobre los cuales ofrece un 
cuadro preciso y apasionante. 
 De otro lado, habría sido deseable una traducción menos apresurada, más fluida y 
más cercana al texto. Porque frecuentemente el traductor ha dejado escapar digresiones o 
breves frases del texto francés (así por ejemplo en la página 54, después de la frase “una 
nueva etapa en el sentido de la especialización artesanal” continúa el texto del original 
francés: “la herramienta crea el oficio”; o en la página 74, después de “la teoría jurídica 
francesa… no inclinaba tal vez…” habría que agregar: “no sin cierto esquematismo”; en la 
página 75, después de “… el juego del genealogista!” continúa en el texto francés original: 
“la ausencia de testimonios masivos, parece de cualquier manera cierta en este punto”; en 
la página 89, después de la frase “… 76 francos franceses de hoy” habría que agregar 
“Algunas piezas de oro divisional –la mitad de un sous, un tercio de sous--, circulaban 
también”; en la página 130, después de “… la activa Zecca de Tournai”, continúa el texto 
original “Los recursos del Oriente no eran los únicos que ellos se esforzaban en captar”; en 
la página 145, después de “… no esconde ningún misterio”, debería de agregarse “Para 
creer esto, sería necesaria una extraña capacidad de ilusión”; en la página 163, luego de 
“un sugestivo ensayo de D. Faucher, provee la directriz de investigación”, sigue en el texto 
francés “El acento está puesto con mucha fuerza sobre el sustrato físico del paisaje 
humano”; en la página 239, después de “… recababan bellas herramientas de este 
comercio”, habría que añadir: “Igualmente los príncipes eslavos ya convertidos”, y un largo 
etcétera de pequeñas correcciones. 
 Más lamentables son algunos descuidos (por ejemplo, en la página 62, la palabra 
francesa domaine, en el sentido de reserva señorial o de pars dominica contrapuesta a la 
tenure, es traducido como “propiedad del Estado”, o en la página 81, la frase “Mientras los 
religiosos cantan los salmos de la penitencia, con la ayuda frente al Altar Mayor de personas 
con los pies desnudos”, se nos presenta como la traducción de lo que en francés dice más 
bien: “No obstante que, con los pies desnudos y frente al gran Altar, los religiosos…, etc.”; 
en la página 209 “esclavo tenancier traduce, en tres distintas ocasiones, y no se sabe por 
qué, el término francés de esclave fermier. Y también son más lamentables ciertas 
inexactitudes (en la página 74, “mecanismo ‘manorial’” es traducido como “mecanismo 
señorial”; análogamente, en la página 80, “el esfuerzo de todos los señores de los 
riachuelos y de los manoirs” –pues estamos en Inglaterra, como se ha dicho 
explícitamente—, es traducido con una cierta ligereza como “el esfuerzo de todos los 
señores de los ríos y de los señoríos”; en la página 153, en la nota, la palabra “chantier” 
(que debería ser traducida como depósito, o almacén, en este caso de leña o de carbón, es 
traducido como “cantera”). Y también se podría discutir la costumbre del traductor de dejar 
sin cambio el término terroir, que podría muy bien haber sido traducido al italiano con los 
términos de tierra, terreno, estructura del terreno, etc., según cada caso, como de otra parte 
si se hizo excepcionalmente en la página 142 (donde se dice “explotación… de la tierra”, 
para traducir “exploitation… du terroir”).  
 Se trata, en cualquier caso, de observaciones que no afectan para nada la utilidad 
de la publicación de estos ensayos, los que de otra parte no son siempre fácilmente 
accesibles, del ilustre historiador francés Marc Bloch. 
 
 
                                   *                          *                          * 
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