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PRESENTACION

Enrique Ceballos Ramos

Soy admirador de la obra de Juan Rulfo, especificamente, de sus dos joyas literarias:
El Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955). Por eso, cuando me enteré de que,
invitado por la Universidad de Colima, Juan Rulfo vendria a Colima, a impartir una
conferencia, el 22 de diciembre de 1983, no dudé ni un instante en asistir y estuve ahi con
el ansia de conocer a tan admirado escritor.

Lo que me causé extrafieza fue que su presencia no fuera para hablar de literatura,
sino para abordar el tema “Ddénde quedd nuestra historia. Hipotesis sobre historia
regional”. Soy contador publico, aficionado a la historia, y ese tema le afiadia mayor
interés a la citada conferencia.

Con posterioridad, la Universidad de Colima dejé constancia de dicho evento con la
publicacidn, en 1984, de un texto en la revista Palapa de la escuela de arquitectura que
dirigia Gonzalo Villa Chavez quien, ademas, era el impulsor de la invitacién de Rulfo a
Colima.

Rulfo fallecié un poco mas de dos afos después, el 7 de enero de 1986, por lo que la
conferencia en Colima fue la ultima que impartié en su vida. Meses después, la
Universidad de Colima republicéd la conferencia como homenaje a Rulfo, afiadiéndole
otros textos y algunas fotografias.

Afios después, en el 2009, con motivo de su 92 aniversario, estuve en San Gabriel,
Jalisco en un homenaje que se le dedicé dentro del “XIl Festival Cultural San Gabriel”.
Hubo una mesa de didlogo en torno a su vida y obra y participaron en él seis connotados
especialistas en historia regional. Me llamoé la atencidn la participacion de José de Jesus
Guzman Mora que apasionadamente aseveré que la Comala de Pedro Pdramo era en
realidad el pueblo de San Gabriel, y que, ademas, enfatizé que de la lectura de sus dos
libros se desprendia la conclusidn de que a Rulfo le gustaba mucho la historia. Otro
historiador tapatio, José Maria Murid Rouret, alabd la expresidn viva de la sintesis que
hacia Rulfo al decir tanto con tan pocas palabras; pero lo que me causé mayor impresion
fue su afirmacidn, coincidente con la de Guzmdan Mora, de que Rulfo tenia pasién por la
historia ya que sus dos obras E/ Llano en llamas y Pedro Pdramo eran en realidad una
historia del Sur de Jalisco. A mayor abundamiento, sefiald que E/ Llano en llamas
enriquece a los historiadores y cité como ejemplos el cuento “Diles que no me maten”,
qgue es un reflejo del medio rural mexicano y “Talpa”, la descripcion de la Virgen del
Rosario.
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Con esos antecedentes, como se iban a cumplir cien afios de su natalicio en 2017,
pensé en rendirle mi homenaje personal mediante un libro que reuniera textos de autores
de Jalisco -de donde era nativo- y de Colima, ya que nos habia hecho famosos al haber
adoptado el nombre de nuestro pueblo “Comala” para su célebre Pedro Pdramo. Dicho
proyecto culmind exitosamente con la publicacién del libro Comalas de Jaliscoliman.
Centenario de Juan Rulfo (1917-2017), que coordinamos José Fernando Gonzalez Castolo y
Enrique Ceballos Ramos y que fue una coedicidon del H Ayuntamiento de Zapotlan el
Grande, Jalisco, y de mi Editorial Tierra de Letras, aqui en Colima, en el presente afio.

En un principio se pensd en organizar el contenido del libro por temas, por lo que
propuse un capitulo sobre la aficién de Rulfo a la historia; finalmente, se tomd la decisién
de hacer una edicién libre mediante la separacion de los autores por su origen, como lo
sugiere el titulo, y asi quedd.

En lo personal me quedé con la espinita de destacar la aficién de Rulfo a la historia 'y
entonces me di a la tarea de publicar un libro especificamente sobre ese tema. Con el fin
de asegurar la calidad académica, invité al Doctor en Antropologia Raymundo Padilla
Lozoya, que ademas es Maestro en Historia Regional. El doctor Padilla Lozoya
amablemente aceptd coordinar el libro, seleccionando los textos que lo integran vy
procurando su adecuada presentacion.

Estoy seguro de que la seleccién y presentacion de los textos serd bien recibida y
lograra hacer resaltar la idea de que, aunque finalmente practicd la literatura, Juan Rulfo
fue también un gran aficionado al estudio de la historia.
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PROLOGO

FASCINACION POR LA HISTORIA: LA OTRA CARA DE RULFO
Arg. José Fernando Gonzalez Castolo

Lo que pasa es que uno se conmueve mucho mas con algunos ensayos y eso es muy
doloroso, porque existe un sufrimiento compartido entre el escritor y el lector; y no es
gue unos sean mejores que otros, simplemente despiertan una emocién particular,
porque uno no puede ser tan imparcial, porque finalmente se es un simple mortal nutrido
de singulares sensaciones.

Todas las lecturas son dvidas y vitales, si, porque vitalizan la dimensién que se tiene
sobre un personaje que se reinventa a si mismo y se actualiza con cada estudio que se
practique en torno a su persona y a su obra. Pero también son vitales porque cada una de
ellas aporta un enfoque diferente sobre un mismo tépico: la faceta de Rulfo en el plano de
amante y promotor de la historia, acaso una situacidon frustrada que le permitié
encumbrarse en el plano de literato, por el que es solemnizado universalmente.

Fascinacidn, esa seria la palabra que le viene a este libro, la fascinacién por lo que se
lee y se descubre en cada colaboracién que enriquece este volumen; para mi eso seria lo
mas extraordinario que debemos de destacar de este ejercicio editorial, producto del
sensible y profesional trabajo selectivo de Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos
Ramos.

Juan Rulfo es el prototipo de hombre intelectual en la escritura, mas no en la
oralidad, coinciden varios eruditos que han abordado su estatura literaria, de ahi que sus
intervenciones en el campo de la historia sean consideradas metamérficas, porque en
ellas se logra apropiar su propia magia inventiva, generando un sincretismo milagroso
entre los sucedidos reales y su gran creatividad; y, sin embargo, no estamos dudando de
su enorme bagaje cultural, solamente nos interesa destacar su fantdstica capacidad de
recrear la realidad. A esa complejidad nos invita la vida y la obra del escritor, que adquiere
mucho mas fascinacion en su faceta de historiador. “No es un renovador, sino el mas sutil
de los tradicionalistas;... en eso radica su fuerza”, coincidimos con Harss.

La historia que imagina es real, pero no deja de estar dentro de una maravillosa y
prodigiosa mente imaginaria, donde todo es posible y por ello sostiene con verdadero
estoicismo sus aseveraciones: “una mentira que dice la verdad”. Eso es lo permanente de
su novedad como historiador.
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Al final, él mismo se explica, y nos ofrece la clave de sus aportaciones en el campo
de la historia, como todo prudente interesado: “... simplemente son divagaciones, mas
bien, hipétesis, porque en realidad eso fue lo que me encontré. Todo es hipotético, todo
es un supuesto...” Y, con ese halo de honestidad, estamos totalmente de acuerdo; porque
finalmente Rulfo, ante todo, fue un ser humano (con un sentido de pertenencia plena en
su jaliscolimdn o en su colisco, como prefiera llamarsele a esta enigmatica region) y, en
esa verdad, radica la trascendencia de este universal escritor. Lo demas, en todo caso, es
lo de menos.

La invitacion queda abierta, pues, a descubrir una faceta escasamente abordada en
torno aJuan, y los trabajos aqui incluidos cumplen con ese cometido.

Otofio de 2017 en Zapotlan, México
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INTRODUCCION
Raymundo Padilla Lozoya

Durante nuestra vida seguimos la estela del ejemplo que nos inspiran ciertos
personajes por sus hazafias o porque conocemos su trayectoria. Yo admiro a tres
hombres, primero a mi padre Secundino Padilla Cuevas (1), a quien dedico este libro; el
segundo, Juan Rulfo, desde que mi padre me trajo como regalo el libro Pedro Pdramo en
una noche cuando regresé de la Ciudad de México; y el tercero, don Miguel Hidalgo y
Costilla. Seguir la ruta del libertador me ha llevado a visitar los lugares mas
representativos, donde aun quedan vestigios de su historia, como Guadalajara, Morelia,
Zacatecas, Colima, Dolores Hidalgo, Celaya, Irapuato, Guanajuato, San Miguel de Allende y
Chihuahua. Esos viajes han sido la mejor manera de construir una imagen mas fiel del
personaje, la otra opcidon fue leer a sus historiadores. Desde el génesis de la idea,
coincidimos en la pertinencia de integrar en una misma obra los documentos elaborados
por los historiadores que han escrito acerca de Rulfo y de su obra. Nos propusimos
aportarle al lector los elementos para que construya en su mente una idea sustentada en
la historia acerca del “hombre mitico” y del hombre creador de la obra literaria mexicana
y contemporanea mas reconocida en el mundo. De ese impulso surgié el titulo de este
libro que sin lugar a dudas serd de su agrado.

Esta compilacidon se produjo en una dindmica relacion metodoldgica entre ambos
coordinadores con el mismo objetivo de comprender écdmo fue la trayectoria de vida de
Juan Rulfo? El editor de libros Enrique Ceballos contaba con la mayoria de los textos aqui
reunidos y luego se comprometié con éxito a localizar los demds documentos que en
conjunto componen el corpus. Después nos dedicamos a la tarea técnica de leer, marcar,
analizar y discutir el aporte de cada documento para justificar su insercién. El principal
criterio fue que el autor fuera historiador, empirico o académico. Finalmente acordamos
el orden de los cuatro capitulos, donde se puede disfrutar del arte de cronistas,
historiadores locales y figuras internacionales. De esta manera se logra que el lector
encuentre en cada historiador distintas perspectivas, temas y etapas de la vida de Rulfo.

En el primer capitulo el lector podra comprender, a través de los historiadores,
aspectos de la infancia de Juan Rulfo, el contexto cristero y ranchero que marcé sus
primeros afios, también la formacidén académica adquirida en Guadalajara y en la Ciudad
de México, asi como las caracteristicas socio-histdricas del contexto local que influyé en la
obra rulfiana.

En el segundo capitulo se observa que el interés de Rulfo por la historia regional
inicid desde la juventud y lo llevé a consultar fuentes primarias tales como todos los
cronistas coloniales que habitaron o escribieron acerca de las tierras jaliscienses y
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colimenses, porque en ellos encontré las primeras referencias a los elementos que han
construido y heredado una identidad peculiar.

El propdsito del tercer capitulo fue exponer el origen de la conferencia que dicté
Rulfo en 1983, en Colima, acerca de la historia regional. Fue una ponencia expuesta con
base en notas que él consideré “malas” y hasta se negd a leer la transcripcion, sin
embargo los historiadores rulfianos la valoramos distinto. También es notable en este
apartado la resonancia de esa ponencia entre los historiadores vy literatos, para quienes
adquirid una relevancia especial porque con esa conferencia abrié un didlogo
transdisciplinario de manera muy critica hacia la historiografia regional, con
determinacién, pero impregnada del estilo rulfiano que podemos apreciar aplicado a la
historia, como lo advierten Antonio Alatorre y Emmanuel Carballo. Si el publicar dos obras
literarias generé mucha especulacidn, la conferencia rulfiana también produjo un intenso
debate, como el lector lo podra advertir.

Ante los historiadores, como se muestra en el capitulo cuarto, la obra rulfiana es
evidentemente literaria, pero tiene como base un contexto histérico compuesto de
multiples problemas y desgracias que han sucedido en la regién, desde hace décadas y
hasta nuestros dias. Por ello algunos estudiosos han encontrado similitudes en los
personajes locales, sobre todo en los caciques que se siguen perpetuando en cada
generacion, teniendo como esencia la injusticia, pero también en los mds vulnerables que
la padecen, como ocurre con los personajes. Por ello es posible encontrar frecuentes
similitudes entre el mitico Comala de Rulfo y los pueblos de la regién del sur de Jalisco y el
norte del estado de Colima.

A través de los lentes de los historiadores Juan Rulfo es un hombre inmerso en un
contexto regional violento de donde surge como cualquiera que se abre paso en la vida,
con problemas comunes, vicios, dificultades familiares, en medio de envidias y juicios de
los disque “amigos” y también de sus leales amigos, como lo evidencia Ortoll. Igual que
otros creadores extraordinarios, el entonces considerado “talento literario mas
importante en emerger en México durante la ultima década” se encontraba en la
coyuntura entre mantener una familia y producir, mas por presion del gremio intelectual,
gue por animo de aportar a las letras universales. Pero sin beca, trabajaba como burdcrata
hasta en cuatro empleos y por ello solicité una beca con financiamiento extranjero, para
escribir una segunda novela que nunca llegé a la imprenta.

Finalmente, el capitulo quinto incluye la ultima conferencia que dicté Juan Rulfo con
sus opiniones acerca de la historia regional. Esta conferencia, como lo podra advertir el
lector, fue audiograbada y luego transcrita por universitarios que la juzgaron importante,
aunqgue Rulfo opinaba lo contrario. Su lectura es pertinente para los rulfianos porque
permite conocer el interés transdisciplinario del literato y su aficion por las crénicas
regionales antiguas que consulté para saciar su interés, sin embargo, para los
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historiadores suscitd algunas polémicas desde los instantes en que Rulfo compartid sus
reflexiones. Destaca también en la conferencia el impulso del literato a la historia
académica de Colima.

Es preciso destacar que ocho textos incluidos en esta obra forman parte del libro
Homenaje a Juan Rulfo, editado por el reconocido literato Dante Medina (2002), quien
amablemente concedié autorizar la reproduccion en beneficio de esta recopilacion en la
gue aparecen solamente historiadores.

Después de leer completo el documento, percibo que la infancia de Rulfo fue
marcada profundamente por el asesinato de su padre y la muerte de su progenitora. En
esa circunstancia tuvo la fortuna de refugiarse en la biblioteca y en la lectura de los libros
censurados por el sacerdote de San Gabriel, Jalisco. Asi comprendio el valor de las letras,
luego se formé académicamente, y cuando se decidid a escribir la novela lo hizo en cuatro
meses porque la confecciond por afios en su cabeza, pero lo efectué como parte de su
introvertida catarsis y ansiedad, no porque deseara aportar algo a las letras universales, lo
cual ocurrié después, casi como ironia de su vida. Por ello evadia los halagos de los
seguidores e incluso procuraba dar pocas explicaciones de su obra, la cual por su calidad y
originalidad emotiva ha sido de enorme influencia para escritores y millones de lectores.

Colima, México, octubre de 2018
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CAPITULO PRIMERO

ENTRE RAICES Y EL TERRUNO
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Un tipico nifio ranchero
Luis Gonzélez y Gonzélez

Realmente yo agradezco mucho esta invitacién a este homenaje tan merecido a
nuestro amigo Juan Rulfo. Pero soy el que menos tengo que decir acerca de él, en gran
medida porque yo hablé pocas veces con Juan y ademas casi todas las veces que hablé
con él fue de cosas llanas. Ahora que quise empezar a recordar conversaciones con él o
intercambios a veces de libros de caracter histérico, encontré que no tenia nada especial
acerca de su persona, pero entonces traté de explicarme el por qué nosotros podiamos
hablar tan sencillamente de temas que no tenian absolutamente ninguna profundidad, de
temas que parecian cotidianos, absolutamente cotidianos. Y encontré que quiza esto se
deba a que tanto Juan Rulfo como yo pertenecemos a un tipo, a un segmento —como
dirian los antropdlogos— de la sociedad mexicana, muy parecido entre si, con
caracteristicas muy especiales. Probablemente también pertenecemos a la misma
generacion histdrica; Rulfo, como todo mundo sabe, nacié en 1918, y yo unos siete afios
después; pero nacié en un pequefio pueblito que al parecer fue Apulco y se trasladé
después a otro pueblo que a él ya le parecia muy grande, San Gabriel, porque tenia unos
seis mil habitantes. Como ustedes saben perfectamente, hay dos fechas en Rulfo que
tienen una enorme importancia antes de que saliera de ese ambiente ranchero al que
pertenecié: una, la muerte a balazos de Juan Pérez Rulfo en 1923, y otra, la muerte de su
madre Maria Vizcaino en 1927... Después otra cosa que también parece que se le quedd
grabada fue la matanza mayor que fue el movimiento cristero. Después de eso se trasladd
a la ciudad de Guadalajara y posteriormente a la ciudad de México, siguié viviendo en
aquella infancia —o la mayor parte de su tiempo vivia en aquella infancia— de San Gabriel y
de Apulco. Es decir, que en alguna forma él escogié como sociedad a la cual pertenecer, a
esa sociedad ranchera, y cuando nos topamos en distintas ocasiones, casi siempre
platicdbamos de cosas ligadas con esa vida cotidiana de los pueblos.

Me contaba aqui Eraclio Zepeda que a Juan Rulfo no se le podia hablar de tu, que
siempre se le tenia que hablar con respeto, seria porque —en fin, yo lo notaba— era tan de
la misma caballada que con mucha naturalidad yo le decia de tu y a él no le quedaba otro
remedio mas que hablarme de la misma manera. En definitiva, creo que a Juan Rulfo para
entenderlo mejor no hay que verlo en sus posteriores actividades, como burdcrata, como
fotégrafo, como escritor que llegd a tener un gran prestigio que quizd a él le pesaba
bastante, sino como un tipico nifio ranchero, como un tipico nifio de esta sociedad
ranchera, que en términos generales se podria definir de la siguiente manera. Como todos
ustedes saben, sobre todo en esta zona occidental del pais, en el siglo XVI empezaron a
llegar, algunos afios después de la conquista militar, gentes que venian a caballo y que

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacion, revision y notas), Guadalajara, Jal., Universidad
de Guadalajara, 2002, pp. 139-142, (primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-4.
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arriaban multitud de vacas; estas gentes al principio se establecieron en el centro del pais,
pero alld estaban causando grandes dafios en las milpas de las poblaciones indigenas y
entonces tuvieron que trasladarse a aca donde, en fin, los terrenos eran mds apropiados
para la ganaderia, y donde habia menos poblacién indigena que tuviera sus cultivos de
maiz.

Entonces Rulfo pertenece o es descendiente de esa sociedad de antiguos ganaderos
gue se establece principalmente en el occidente del pais, en el siglo XVI, es por lo tanto
descendiente de tal o cual imperio prehispanico. Por otra parte, esta sociedad ranchera
también se caracteriza por haber sido la autora de ese movimiento muy importante que
fue la guerra de independencia, sobre todo en el occidente del pais. La independencia fue
un levantamiento de rancheros a veces capitaneados por algunos sacerdotes que a su vez
tenian un poco esa condicién; pero probablemente la guerra mas propia, mas tépica, el
episodio mayor de este tipo de sociedad ranchera, de este segmento sociocultural de los
rancheros, sea la cristiada, y la cristiada indudablemente ha afectado en diversas formas,
en pro o en contra, a todas las gentes nacidas en este ambiente. La sociedad ranchera, asi
en términos muy generales, se caracterizaria porque tiene una vida material basada
principalmente en la ganaderia, basada también en las industrias agropecuarias y en
buena medida también en el uso del caballo, sobre todo en la arrieria; pero mas
importante que esa caracterizacion de su infraestructura seria lo de su vida social. Creo
gue algo que le da una nota muy especial a este tipo de rancheros del occidente de
México es la enorme importancia que se le da a la familia, la familia de hecho es el asidero
de todo, todo individuo en esta parte mas que nada es miembro de una familia. Por otra
parte, creo que también tiene mucha importancia referirse a la propiedad que viene a ser
como la plataforma sobre la que descansa esta familia; y por ultimo, siempre los hombres
de esta sociedad ranchera del occidente del pais, han tenido como retechos lo que se
podria llamar las dos majestades: por una parte la autoridad civil, y por otra parte la
autoridad eclesiastica. Pero quizd mds importante que todo esto sean los valores
culturales que en alguna forma definen a este tipo de hombres del occidente y que viven
en poblaciones pequefias, en pueblos y en ranchos. Por una parte, el sentir la vida como
aventura, el no haber ninguna forma de seguridad en el modo de vivir. Por otra parte, algo
también muy caracteristico y que actualmente por supuesto se critica muchisimo en éstay
en todas las demas sociedades, es el machismo exacerbado, entre otras cosas la idea de
gue lo que distinguia a un ser humano frente a los demas era el poder ser padre de
muchisimas criaturas, sobre todo si tenian distintas mamas. Por otro lado, algo que
también esta intimamente ligado a este tipo de sociedad son sentimientos que, en fin, se
les llama comuUnmente, en el lenguaje de la misma gente de ac3, el honor y la verglienza.
A esto, para citar y no entretenerlos mucho, habia que agregar el apego de todas estas
gentes a la tierra, sobre todo a su propio terrufio. En el caso de Juan Rulfo ésta es la
caracteristica; hablaba precisamente de la importancia que para él tenia la geografia, en
general: creo que para todo ranchero tiene, mas que nada, importancia la tierra donde
pisa. Otra cosa es que quizds en ninguna otra sociedad se manifiesta con tal fuerza la
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historia recordada, la necesidad de vivir junto a los muertos, a los muertos de la familiay a
los muertos del pueblo. Y por ultimo, creo que es muy importante este segmento
sociocultural al que pertenecid Rulfo y que pertenecieron otros muchos: los valores
religiosos, que en buena medida son como la guia de la vida social.

Ahora bien, al volver a releer las obras de Rulfo, me he encontrado con que él en
buena medida no sélo es hijo de este tipo de organizacién al que me he referido tan
rapidamente, sino que sus obras la reflejan con mucha mas profundidad que, por ejemplo,
las de Lépez Portillo o tantos otros que han escrito sobre este tipo de gente; las obras de
Rulfo reflejan con mucha mayor fidelidad lo que es la vida ranchera. Ahora, lo que pasa es
que este reflejo o esta fotografia que hace de la vida ranchera y que presenta en sus
obras, no presenta lo positivo, sino generalmente lo negativo, por ejemplo, critica a la
reforma agraria. En él se ve que, como buen ranchero, tenia un sentimiento de adicién a la
propiedad absoluta y precisamente, entre otras cosas, la critica que se hace de la reforma
agraria en “Luvina” es por esta falta de posesién de la tierra que tienen los campesinos
después de esta reforma. Por otro lado, en “El dia del derrumbe” hay una critica a la
autoridad por omisa, pero al mismo tiempo un gran respeto frente a la autoridad. En E/
Llano en llamas creo que se muestra la caracteristica esta religiosa de cruzado que tienen
los rancheros del occidente del pais... en fin, me parece un intérprete muy lucido de la
sociedad ranchera, y en Pedro Pdramo, algo que también se presenta en negativo no en
positivo es el problema de la familia, pero él lo presenta mas bien como orfandad, como
se ve en Pedro Pdramo.

En definitiva, simple y sencillamente pues, mas que contar cosas en relaciéon con
Juan Rulfo, contar anécdotas en las que yo haya participado o le haya oido, he querido
lanzar como una modesta teoria la idea de que Rulfo es producto de la sociedad mas
tipica del oeste de México, la sociedad precisamente que ha dado lugar a las malas
peliculas de charros, pero también a estas excelentes obras como son las de Juan Rulfo.
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Juan Rulfo habla de la Cristiada
Jean Meyer*

La prodigiosa memoria de Rulfo, y su voz, descuellan en estas paginas
transcritas por Jean Meyer afios después de su conversaciéon con el
autor de Pedro Pdramo. A 75 afos del pacto de paz entre el Estado y la
Iglesia, presentamos el relato microhistérico que hizo Rulfo de la
Guerra Cristera.

El 15 de enero de 1969 tuve la suerte de escuchar durante varias horas a Juan Rulfo
hablarme sobre la Cristiada. Luis Gonzdlez (q.e.p.d.) me habia presentado con él en el
Centro Mexicano de Escritores donde, demasiado intimidado, me habia limitado a
balbucear que hacia mi tesis sobre los cristeros. En aquella ocasion Juan Rulfo me habia
aconsejado fuertemente buscar a un tal Antonio Estrada, autor, segun él, de la mejor
novela sobre el tema, Rescoldo.” Asi, gracias a Juan Rulfo, pude conocer al hijo del coronel
cristero Florencio Estrada, muerto en la sierra de Durango durante la Segunda Cristiada, la
“albérchiga”.

Sin embargo, eso no fue todo. Poco después, Juan Rulfo me cité a la salida de una
sesion del Centro Mexicano de Escritores, el dia 15 de enero de 1969, una tarde en la que
hablé, habld y habld, absorbiendo una cantidad impresionante de café con leche,
invitdndome a imitarlo. No hice preguntas, tomé apuntes. Hace poco, a la hora de tirar
viejos papeles, encontré, bajo la rubrica “Arreglos de 1929”, mis fichitas, y me parecio que
una buena manera de celebrar los “mentados” arreglos, en su 75 aniversario, podria ser
transcribirlas 35 afios mds tarde. Desde luego, no se trata de la transcripcion fiel de una
cinta grabada. La forma no es de Juan Rulfo, pero el fondo si.

En junio de 1929, los cristeros tenian la impresiéon de que estaban a punto de ganar,
asi que cuando llegé la noticia de los arreglos,” a fines de junio o principios de julio, se
sintieron defraudados. A un pais arruinado por tres anos de terrible guerra, a la dificultad
de encontrar trabajo y a una readaptacion a todas luces dificil —volver a la vida normal- se
afadid, para muchos, el peligro real de ser asesinados. Unos pocos formaron unas gavillas
de bandoleros, al estilo de Pedro Zamora, por rencor, por la inercia de la costumbre
adquirida y por la falta de trabajo; otros, mas numerosos volvieron a levantarse en armas.

A la hora de los arreglos los cristeros tuvieron la oportunidad de presentarse a las
autoridades militares para recibir un salvoconducto; a cambio tenian que entregar el

" Revista Letras Libres, México, D. F., afio VI, No. 65, mayo de 2004, pp. 54-56.

! Libro publicado y reeditado por Editorial Jus.

>El 21 de junio de 1929 el Estado y la Iglesia hicieron la paz, después de cinco afios de un conflicto radical y
de tres afos de suspensién de los cultos y guerra civil.
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caballo y el rifle, instrumentos de guerra, contra diez pesos que se les ofrecian para
regresar a casa, en un estado mucho peor que en 1926, con una mano adelante y otra
atras. Las cosas se pusieron color de hormiga para ellos, porque los arreglos fueron a
medias y a ellos los hicieron a un lado, abandonados completamente a su propia suerte.

Algunos generales federales se portaron bien, muy bien, como Charis, Cedillo y
Figueroa. Charis en Colima y en el sur de Jalisco; Andrés Figueroa tan bien que le mandé al
jefe cristero de San Gabriel [el pueblo de Juan Rulfo] una larga carta por conducto de la
sefiora Amalia Diaz, ofreciéndole todo su apoyo, facilidades y garantias, para él y sus
hombres.?

En julio, el general Charis recibié con honores, en Comala, a las importantes fuerzas
cristeras del general Salazar, con todo y escenas de fraternizacion. El general cristero
Manuel Michel, persona honorablemente conocida por mi familia, excelente y honesto
administrador de hacienda antes de la Cristiada, se puso de acuerdo con la Federaciéon
para presentar su tropa y hacer entrega de sus armas, en San Gabriel. Pidié que fuese en
viernes, porque queria rendir sus armas al Sefior de Amula en su dia. Pero la mayoria de
sus soldados no quisieron amnistiarse, “amistar” decian ellos, y no querian ninguna
amistad con el Gobierno; mucho menos rendir armas y caballos contra un pedazo de
papel y unos pesos que no les servirian de nada. Se reservaban asi la posibilidad de
empudar las armas de nuevo.

Como si supieran lo que iba a pasar. Parece que Charis le dijo a Salazar: “Vayase muy
lejos... aqui lo matarian pronto. No nosotros los federales; de nosotros no tienen nada que
temer, pero estos politiquillos locales no los perdonaran”. Y el odio entre cristeros y
agraristas era muy grande y los agraristas buscaron venganza. Y asi redobld el odio entre
agraristas y los que no habian recibido, o mas bien no habian querido recibir, la tierra del
Gobierno. El odio contra el agrarista, “el agrio”, “el agarrista”, “el gorridon”, amigo vy
protegido, y por lo tanto, sirviente del Gobierno. Con el reparto agrario los pueblos se
guedaron sin carpinteros, ni albafiles, ni panaderos: el pan se volvié muy malo. Curioso
fenémeno aquel de la destruccién de los oficios, de las artesanias por el agrarismo. Dieron
la tierra a los artesanos porque muchos campesinos no la querian recibir de esa manera.
Esos beneficiados eran pésimos agricultores —no era su culpa, no era su oficio— y muchos
se fueron de braceros al norte o a Guadalajara y rentaron su parcela. Antes de la Cristiada
en cada pueblo habia un peluguero, uno o dos herreros, un zapatero, un panadero, un
carpintero, varios albaiiiles, tejedores de sarapes, curtidores. Hoy cada quien se las arregla
en familia. Es un fendmeno de todo el Occidente de México, no sélo de mi sur de Jalisco;
se dio y se sigue dando un fendmeno de concentracién urbana selectiva. Los primeros en
salir de los pueblos fueron lo obrajeros. Las pieles se venden hoy “en crudio”, ya que no

3
Ver documento anexo.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 21

hay quien las trabaje. La novedad, a consecuencia de lo mismo, fueron las cantinas y los
billares; antes, uno compraba el alcohol en las tiendas, no habia ni cerveza, ni refrescos.

De mi pueblo de San Gabriel salieron unos seiscientos hombres para la Cristiada, casi
todos los que tenian edad de pelear. Regresaron para quedarse solamente unos cien. Los
otros habian muerto durante los tres afios de la guerra, o se escondieron en Guadalajara y
Los Angeles. Después de los arreglos fue cuando Los Angeles se llené de mexicanos; la
gente se agrupaba por pueblo, tal calle pura gente de San Gabriel, la calle siguiente, pura
gente de Etzatlan. Fue un sdlvese quien pueda, una dispersién general. Muchas rancherias
guedaron despobladas y varios pueblos se convirtieron en pueblos fantasma. Mi pueblo
nunca se repuso. Y es que no tarddé en empezar la caceria contra los antiguos cristeros.
Eran muy buenos para correr y esconderse.

No hubo mucho agrarismo antes de Cardenas. Los agraristas que combatieron a los
cristeros de mi region venian de Michoacan. Apulco fue repartido en 1936 y los agraristas
que solicitaron el reparto no eran de Apulco sino de Tonaya, del municipio de
Tuxcacuesco. Los de Apulco tuvieron que salir como braceros hacia la costa y en Estados
Unidos. En los Altos, vieja zona de pequefias propiedades, el agrarismo entré muy poco;
en el sur habia grandes comunidades indigenas que empezaron a sufrir después de las
Leyes de Reforma; algunos individuos empezaron a introducirse como comerciantes,
luego prestan y cuando la gente no puede pagar obtienen la tierra. Un abuelo mio, un
licenciado, comprd la hacienda de San Pedro a una mujer de Zapotlan, duefia de casi todo
el sur. Asi se formaron las haciendas que luego entraron en el ciclo de arrendamiento,
medieros, pequefios propietarios, rancheros, lo que cuenta Luis [Gonzalez] de su pueblo
San José de Gracia. Esos comuneros indigenas casi todos fueron cristeros; por ejemplo, los
indios del Volcan de Colima, que los de la ciudad llamaban “indios mecos”. Jiquilpan era
indio y comunero, y fue despojado por los Pinzéon de la hacienda de Buenavista; San
Gabriel y Tonaya eran criollos.

Dionisio Ramirez, de San Gabriel, era hijo del administrador de Buenavista; después
de 1929 se fue a México, llegd a ser comandante de policia; tenia el deseo de comprar lo
gue quedaba de la hacienda y finalmente lo logré. Fue la obsesién de toda su vida. Habia
sido cristero.

Mexicali, Tijuana y toda California estan pobladas de descendientes de cristeros. Del
sur de Jalisco los cristeros se fueron a Tijuana. La mitad de la poblacion de San Gabriel vive
en Tijuana con sus hijos y nietos, lo mismo para Toliman, Zapotitlan, Tuxcacuesco,
etcétera. La ola de emigracién cristera, proveniente de Jalisco, Colima y Nayarit,
representd en aquel entonces el ochenta por ciento de los mexicanos de California.

Otros cristeros, para sobrevivir, se remontaron en el viejo crater del Nevado [de
Colima] a vivir en cuevas y grutas, como trogloditas. Eran cazadores. Con sus 30-30
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mataban animales que venian a comer sal y a beber “agua de leoncillo” [agua de nieve
derretida]; era un ganado remontado, cimarrén. Hacian cecina y bajaban a Zapotlan
[Ciudad Guzman] a venderla junto con las pieles. Les decian los “salitreros”. Entre el
Nevado y el Volcan hay un enorme arenal, sin agua, y una barranca muy estrecha, a la que
le dicen la “barranca del muerto”; es un pasaje natural que deja pasar apenas un hombre.
Los cazadores cuidaban ese paso para venadear a los animales.

Conoci a un capitan [federal] Castillo, “el Pelon”, del 382. Regimiento de caballeria
del general Manuel Avila Camacho, acuartelado en Sayula; y mi tio, el capitan Pérez Rulfo.
De los jefes cristeros, a Michel, Bouquet y Degollado. Vivi el levantamiento cristero. Los
cristeros tomaron San Gabriel y todos los pueblos que no tenian una fuerte guarnicién del
ejército. Soplaban en sus cuernos. El sagueo era muy comun. San Gabriel fue tomado la
primera vez, cuando ni se sabia que la guerra habia empezado. Carlos Bouquet era un
general cristero muy audaz y muy habil. Una vez fracaso en el sitio de Tapalpa, frente a
Sayula, y se retird a San Gabriel, pero “el Pelén” Castillo lo hizo correr. Después de los
arreglos, volvié a levantarse a favor de Vasconcelos y lo mataron.

En aquel entonces la riqueza de una tienda se media por sus puertas. En San Gabriel
habia tiendas hasta de ocho puertas; cada una tenia su especialidad. Ese comercio murid
con la Cristiada y nunca se recuperd. Sayula era la bodega de todo el sur, la cabeza de
cordillera de todos los arrieros. Controlaba hasta Autldan y mds alla, toda la costa de
Cihuatlan. Hoy Sayula ha sido dejada a un lado por la nueva carretera y esta en
decadencia. El regimiento ahi sigue, vestigio de la grandeza pasada.

Parece que Cardenas quiso destruir la propiedad en esa regidn tan cristera. Dio la
tierra a quien se presentaba; los verdaderos agricultores, medieros, arrendatarios,
peones, se quedaron como campesinos sin tierra y engendraron el bracerismo. Ahora,
treinta, 35 afos después, la situacion ha cambiado en el sur con el surgimiento de grandes
propiedades en una zona recién colonizada por la gente venida de los Altos de Jalisco.

Zapotitldn quedé arrasada por mi pariente el capitdn Pérez Rulfo, por el cuartel
general de los cristeros. El general cristero Manuel Michel era el administrador de la
hacienda de la viuda [Rulfo], administrador y arrendatario de parte de esa hacienda de
San Pedro, con limites con Colima, cerca de Toliman, al sur de San Gabriel. Cuando se
levantd en armas, todos los peones, absolutamente todos, lo siguieron. La situacion de mi
familia fue muy dificil en esos afios, atrapada entre la Iglesia y el ejército, sin contar a los
cristeros. El curato de San Gabriel era el cuartel de los federales.”

Ahi terminan mis apuntes con fecha del 15 de enero de 1969, tomados sobre la
mesita redonda de un café. Luego caminamos juntos —ya de noche— hasta Insurgentes,
para tomar cada quien su camioncito verde.
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Primero llego el camion de Juan Rulfo, quien se despidio con estas palabras (habia
muchisima gente en la calle, en la banqueta, en el camidn): “México tiene dos industrias

pesadas: la fabrica de desiertos y la de nifios”.

En esta transcripcion respeté escrupulosamente el desarrollo de aquella
conversacion.

— Marzo de 2004

Encontré este documento en el archivo de Manuel Michel, que confirma lo dicho por Juan
Rulfo en aquella conversacion.

General de Divisidon

Andrés Figueroa

Particular

Guadalajara, Jal. a 24 de Julio de 1929.
Sefior

MANUEL MICHEL

San Gabriel, Jal.

Muy sefior mio:

Por la sefiora Amalia Diaz, portadora de la presente tengo conocimiento que usted se
presentara en esa plaza de San Gabriel, acogiéndose a la amnistia concedida por el C.
Presidente de la Republica, y por cuyo motivo he ordenado que pase nuevamente a dicha
poblacién en unién del sefor General Brigadier Ervey Gonzdlez y Capitan José U. Figueroa,
qgue llevan la representacién Oficial el primero y el segundo la mia personal, lamentando
no haber podido atender los deseos de usted de ir personalmente por razén de que igual
peticién hicieron los sefiores Gabino Flores, Bouquet, Degollado, Morfin y otros, y como
usted comprendera me he visto en la necesidad de nombrar comisiones, ya que me seria
punto menos que imposible obsequiar a todos en sus deseos.

El citado sefor General Gonzalez y Capitan Figueroa llevan instrucciones para lograr
qgue no surja ninguna dificultad con usted ni con sus elementos en la entrega de sus
pertrechos, y asi tengan toda clase de facilidades y garantias para el mejor término de ese
asunto.

La citada sefiora Diaz me hizo participe de la peticién que hace usted para obtener
en arrendamiento, como antes lo tenia de la Hacienda San Pedro, y aun cuando este
asunto no lo pone usted como condicidon para su amnistia y dandole la interpretacion
debida, creo que de momento no seria bien vista una peticidn en dicho sentido; pero ya
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indico a la sefiora recoja de usted una carta sobre el particular para enviarla directa y
original al sefior Presidente de la Republica, junto con una mia, para que la propia sefiora

Diaz como lo ha ofrecido haga las gestiones necesarias para lograr lo que usted desea.

Mis representantes llevan a usted mis saludos y atenta invitacién para que pase a
esta Capital, en donde estoy seguro pasara usted algunos dias contento.

Sin mas de momento quedo como su atento, afectisimo y seguro servidor.
(Rubrica)

N.B. Obsequiando los deseos de usted queda a su distribucién el sefior Isaias R. Villa que
se encontraba prisionero en esta capital.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 25
Sayula: Federico Munguia Cardenas
Salvador Encarnacién”

Federico Munguia Cardenas es autor de La Provincia de Avalos, libro fundamental en
la historia del sur de Jalisco. Ha sido corresponsal de periddicos estatales y nacionales. En
Sayula, su pueblo natal, es fundador y principal colaborador del semanario Tzaulan. Es
miembro de la Benemérito Sociedad de Geografia y Estadistica. Su nombre se encuentra
inscrito en la estela de los hombres ilustres de Sayula.

Presento parte de una larga conversacion con Munguia Cardenas. El tema: su libro
La Provincia de Avalos.

“El periodismo me llevd a la historia. Yo naci conociendo lo que era el periodismo.
Mi papd, Federico Munguia Lépez, fue corresponsal de todos los periédicos de
Guadalajara desde 1912 y de El Informador desde 1917. Yo oia: Que mandaba esta
correspondencia; que escribia a mdquina; que ya aparecid el articulo... La maquina de
escribir fue un sonido consuetudinario en mi casa. Muere mi papd en 1937 y se viene —a
suplica de él- Conrado Sanchez, primo hermano de mi mamd, para ayudarnos con la
tiendita. Conrado, un hombre muy bueno —estd considerado entre los benefactores de
Sayula—, estuvo siete afios con nosotros: de 1937 a 1944. El me decia: “Fijate cémo
escribo, fijate. Para que te ensefies”. El sabia escribir con tino, con tacto, muy ajeno al
periodismo actual de ofensas y cosas por el estilo. El no ofendia. Decia lo que tenia que
decir. A veces ni se le enojaba la gente a pesar de que les decia cosas que no les gustaban.
Luego llegaron solicitudes de mas corresponsalias: de La Prensa, de El Occidental,...
Entonces Conrado me dijo: “Andale, agarralas t0.” Y las agarraba yo. En 1942 comencé a
mandar correspondencias a los periddicos de Guadalajara y de México. Al Esto fue el
primero que le mandé. A mi me chiflaba el deporte, el futbol. Entonces aparecié el Esto y
me hice lector de él. Les escribi. Les dije que acd habia mucho movimiento. “Si cémo no”.
Me contestaron. Me mandaron mi credencial luego luego. En 1942, oficialmente,
comencé en la cuestion periodistica. En 1944, Conrado se salio de la tienda y en 1945, yo
ya solo, comencé a mandar articulos a El Informador.

La historia fue larga: de 1945 al 2000 fueron 55 afios de corresponsal de E/
Informador.

Conrado queria mucho a Sayula y me decia: “Qué bonito saber de lo que pasd antes.
Tantas cosas que uno no sabe”. Me fue metiendo la idea, seguro. Un dia tuve la idea de
escribir un folletito sobre las cosas antiguas de Sayula. Comencé a entrevistar gente
anciana, gente del Ejército Constitucionalista que vivia aqui. Me dieron muchas cosas y

" Periédico El Informador, suplemento Tapatio Cultural, Guadalajara, Jal., 12 de marzo de 2006, pp. 14-15.
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datos. Comencé a buscar papeles viejos, a reunirlos... Me iba cada ocho dias a la Biblioteca
Publica del Estado a trabajar de nueve de la mafiana a nueve de la noche. De dos a tres
salia a comer. Llegaba el profesor Cornejo Franco como a las cuatro de la tarde, y me
decia:

—Camellando amigo, camellando.
—Si profesor. —Le contestaba yo-.

El y el licenciado Razo Zaragoza se portaron bien conmigo. Me dieron algunos
consejos... Un dia le dije al profesor Cornejo Franco:

—Qiga profesor, cudndo sera bueno acabar mi libro de historia de Sayula.

—Cuantas cuartillas lleva, amigo.

—Doscientas cuarenta.

—Ya pérele amigo. Ya parele. Es muchisimo eso. Quién se lo va a editar... Quién lo va a
leer. Ya pérele...

—Pero me quedan muchos archivos por investigar.

—No, no, no. A este ya parele.

En eso salieron los Juegos Florales del Ayuntamiento de Guadalajara en 1971 y me
saqué el primer premio, cosa que jamads esperaba. El ensayo se llamaba Datos historicos
de Sayula. Antigua capital de Avalos. Un titulo larguisimo que a la hora de la hora no son
funcionales. El jurado fue Don Antonio Pompa y Pompa, él era el presidente de la
Academia de Historia en México. Otro fue el Lic. Razo Zaragoza, que nunca habia leido mi
trabajo y otros. Después le pregunté al licenciado:

—éSabia que era mio?
—Mire —me contesté—. Cuando lo lei, vi que era de usted porque en el ensayo dice:
“Mi padre Federico Munguia Lopez fue...” Entonces deduje que era de usted.

Después de la premiacidon en el teatro Degollado, llegaron los del Ayuntamiento y los
de la Universidad de Guadalajara diciéndome que se interesaban en publicar la obra. A la
hora de la hora nunca se aparecieron. Lo guardé como cinco o seis afios hasta que me
hablé por teléfono Juan Rulfo, un 25 de diciembre.

Contesté y era Eva Pérez viuda de De la Fuente, la hermana de Juan.

—Qye, te quiero preguntar una cosa. ¢ Conoces a Juan mi hermano?
—Pues quién no lo conoce.

—No, no ¢Has platicado con él?

—No... No he tenido el gusto.

—Te quiere hablar.
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—(iA caramba! Pues échamelo. Pensé.)...

—Qiga maestro —me dijo—. Yo sé que esta escribiendo un libro sobre la Provincia de
Avalos. Ese libro es muy importante porque de aquel rumbo hay un vacio. No hay datos
histéricos de dénde tomar. Yo le quiero preguntar a usted si ya lo va a editar.

—Mire —le contesté—. El libro es gruesecito. Lo tengo hecho desde hace cinco o seis
anos pero hasta la fecha nadie se ha interesado en editarlo. Lo tengo guardado.

—Le interesaria que se editara.

—Pero cémo no...

—Mire. El Departamento de Bellas Artes esta haciendo labor editorial. Si usted gusta
gue nos veamos, si puede venir a Guadalajara, podemos hablar con el licenciado Juan
Francisco Gonzdlez para ver si ellos pueden editarlo.

Al poco rato me hablé Eva y me dijo que la reunidn iba a ser en el café Mayorga, a las
cinco. Este café estaba donde estuvo por unos afios el Banco Refaccionario de Jalisco, por
la calle Lopez Cotilla casi esquina con Corona. Mi hijo Federico y yo llegamos media hora
antes. Dieron las cinco, las cinco y media y yo me desesperé. Rulfo no llegd. Me dio coraje.
Le dije a mi hijo: VAmonos... Estos consagrados... Me vine a Sayula molesto. Al llegar a casa
estaba Eva apenadisima.

“Oye Federico —me dijo—. Fijate que yo me equivoqué. La reunién era en el café
Madoka y yo te dije en el Mayorga. é{Puedes asistir mafiana?” Si cdbmo no, le contesté. Y
ahi vamos de vuelta.

Rulfo era muy conocedor de historia regional. Empezamos a platicar y vi que si las
podia.

—Oiga —me dijo Rulfo—, lo quiero llevar a Cuernavaca con un gringo que estd
haciendo labor histérica. Ha escrito por ahi un libro.

—Ah, ¢y quién es?

—Gerhard.

—Peter Gerhard. Ya lo tengo...

—Ah, entonces esta muy adelantado...

Juan Rulfo se porté muy gente conmigo. Me pregunté por el titulo, dijo:

—Ese titulo es muy largo. Usted necesita ponerle un titulo corto. Ese titulo no vende.
Péngale La Provincia de Avalos.

—No. —Le contesté—. El libro es la historia de Sayula. La Provincia de Avalos es un
capitulo de La Colonia dentro del libro.

—Usted poéngale La Provincia de Avalos —insistié Rulfo—. La Provincia tuvo mucha
tradicion en la Nueva Espafia. Péngale La Provincia de Avalos.
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No me convencid. Juan Francisco, el editor, oyé la platica. Cuando sacé el libro —que
por cierto me dio coraje, pero luego cai que tenia razén— en la portada le puso La
Provincia de Avalos y adentro, en la hoja le puso el titulo que yo tenia. Traté de quedar
bien con Dios y con el diablo.

Como todas las cosas del Gobierno caminan despacito, duré dos afnos para sacarlo.
Fue una edicidon un tanto rara, en formato italiano, fuera de lo comun... Un poco
descuidada. A un titulo en vez de Bandolerismo le pusieron “bandolismo”. Yo pensé: Qué,
¢tocan la bandolina? O qué... Pero salid el libro. Fueron mil ejemplares que en seis meses
se acabaron.

Don José Ramirez Flores fue conmigo una bellisima persona. Era tio de mi esposa,
pariente de mi suegra. Un dia lo visité y me dijo:

—“Qiga, amigo —asi hablaba también—. Oiga amigo. Este libro es muy importante.
Esta es la primera edicién pero va a tener muchas ediciones. Tiene, como todos los libros,
algunas cositas que seria bueno corregirle, para que ya, si hay otra edicién, salga con esas
cosas corregidas. Seria posible, que cuando viniera usted a Guadalajara, viniera usted aqui
conmigo. Usted va leyendo y yo le voy diciendo los errorcitos que vaya teniendo”.

—Ah, eso es oro molido don José —le contesté—. Pero cémo no.

Coémo le agradeci. Quién hace eso. Cada vez que iba a Guadalajara lo visitaba y me
ponia a leer. “A ver, a ver a ver —me detenia don José en la lectura—. Usted dice que de la
laguna de Zapotlan traian hortalizas y a cambio se llevaban sal y los productos de la laguna.
A ver, a ver. En el tiempo prehispanico, ¢habia hortalizas?” iA qué caray! Pues no —le
contesté—. Esas cosas se corrigieron. Pequeiios detalles que hacen que una obra sea buena
o regularcita. Esas cosas estuvimos corrigiendo.

Cada afio, don José hacia una fiesta a los historiadores en Techaluta. Una vez me
invitd y no fui. Y me reclamé. “Oiga —me dijo—. Yo queria presentarlo con mi amigo Don
Luis Gonzalez y Gonzalez...” Y yo, por pura cortedad, no fui.

Las otras ediciones

Un dia noté que me estaban pidiendo mucho el libro; los maestros sobre todo. Fui al
Departamento de Bellas Artes y estaba dofia Martita Gonzalez, muy fina persona, muy
bella. Con ella no habia antesalas. Muy amable. Le comenté: Mire sefiora, en tal fecha me
imprimieron este libro, ya esta agotado y lo estan buscando mucho. Quisiera saber si es
posible una segunda edicion aqui con ustedes. “Como no, don Federico.
Inmediatamente.” Le hablé a Carlos Gutiérrez Arce que ahi mismo lo conoci. El libro salié
de fabula. A mi me gusté mucho. Muy bien cuidado por Gutiérrez Arce. lba a ser de mil
ejemplares pero con el conque del papel, salié de quinientos.
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Para la tercera edicidn Carlos Gutiérrez Arce ya era el encargado. Hizo una edicion
de lujo. Una edicidon muy bien hecha. De primera. Yo le vivo agradecido a este excelente
editor”.
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Comala en la literatura y en el cine:
Una pelicula para Alberto Isaac y en memoria de Jaime Estrada

v 7 *
Victor Manuel Cardenas

Aunque naci en Colima, la mitad de mi infancia pertenece a Comala. Nieto del
trashumante boticario don Gabriel Morales Hinojosa y de Santa Maria Micaela Valencia
Bravo; hijo de la hermosa comalteca Bertha Morales Valencia —mujer ejemplar, por cierto,
y llamada aqui, capital mundial del apodo, la “bicicleta”, por sus perpetuas prisas—,
sobrino de juglares tan memorables como el tio Agustin Valencia, piroperos como el tio
Salvador, juguetones como el tio Arturo, alegres como la tia Adelita y la tia Regina
(catadora de los mejores pozoles), emprendedores como el tio Eduardo, solemnes como
el tio Gabriel, festivos como la tia Astrid —llamada “Tichi” sin yo saber por qué-—...

Comala con dos tios nifios que murieron de disenteria antes de la sulfadiacina.
Comala sin luz o con luz de naranjita de quince watts. Comala con catecismo en sabado y
misa de ocho de nifios los domingos. Comala con sus rios Tigris-Barragana y Eufrates-San
Juan, donde uno podia bafarse, espiar, perder ropa y zapatos en prisa hacia el
“Bucaramangara”. Comala que huele a pan, a queso, a los tamales mas sabrosos de la
tamalidad. Comala precoz montado en una chiva de la cual “nacerd un chivo con tu cara”.
Comala con incendio de pajar el afio nuevo de aquel perdido 1961 6 1962. Comala con
nubes emborregadas porque hara frio o porque va a temblar. Comala luna llena donde
descubri el verdadero calor, el verdadero sudor, el verdadero frio. Comala de fiesta
porque Alberto Isaac —hijo predilecto de Comala— filma en Comala lo que en Comala vio.
Comala de Rulfo comal, Comala verde y fértil de Susana Sanjudn, adolescencia de Pedro
Paramo, rencor del viejo cacique. Comala de “Los Aguajes” rumbo a la maicera. Comala
del misterio y de la soledad.

Comala, paraiso terrenal

Yo naci en Comala porque uno nace a partir del recuerdo. Yo vi a Simén, crudo
como todos, echarse la mula encima y ponerse a trabajar. Yo vi los cuajos de las vacas en
los tejados y conoci los quesillos que ya no existen. Yo vi los rios de suero y de ponche
transformarse en requesdn, en embriaguez, vi a los mariachis cantar las canciones
preferidas del difunto y aqui contemplé —bruto de mi, mirdn sin luz en el velorio— el rostro
amarillo de la muerte. Yo no vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi padre,
vine porque yo comencé la vida en Comala, lugar de encuentros, paraiso terrenal en la
afioranza de Juan Rulfo y mundo a construir, humana, gozosamente, por Alberto Isaac,

" Periédico Siglo 21, suplemento cultural “Nostromo”, Guadalajara, Jal., 7 de noviembre de 1993, p. 3,
reproducido en el libro Comala. Memorias de un encuentro, Servando Ortoll (Coordinador), Colima, Col.,
Gobierno del Estado de Colima/Instituto Colimense de Cultura, 1994, pp. 29-33.
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segundo fundador de la universal Comala. éNo es el billar que hubo aqui en la esquina el
billar de En este pueblo no hay ladrones?

Roberto Huerta descubrid, frente al pelotdn del periodismo colimense, una nota que
me gusta recordar: “La Flecha Colimense abandona la natacién que tanta fama ha dado a
nuestro terruio y al pais para transformarse en director de cine. Comenzard con una
pelicula basada en el guion de un desconocido escritor colombiano llamado Gabriel Garcia
Marquez”. Macondo y Comala, dos rostros de una misma altura, dos paradigmas de la
vida y de la literatura, de la realidad, dos sombras tan concretas como las multiples
determinantes que nos definen, Comala que detenia hasta las mismas peliculas en
proyecciéon a las nueve de la noche en punto, hora de la bendicidn con El Santisimo.
Comala en viernesanto, a las tres de la tarde con “Credo” y “Yo pecador”. Comala a
escondidas porque es sdbado de gloria con chocolates a cintarazos. Comala arriba de la
torre de la parroquia de San Miguel para ver —sin ninguna autorizacion— cémo se filmaban,
nocturnamente, los amores de Los dias de Gabriel. Comala con Juan Rulfo platicando en el
jardin en que su tio, el padre Vizcaino, lo refugié en Comala después de la muerte-
asesinato de su padre. Comala con leche en polvo enviada por “Alianza para el Progreso” y
triste a llorar y llorar y llorar por el crimen del presidente Kennedy —el presidente que
supo joder tanto y tan suave, que aun lo extrafiamos— Comala que tiembla como
virgencita a desflorar, como adolescente que inicia su primer batalla de la larga y amorosa
contienda.

El Comala de Rulfo

Pero no es cierto que Comala sea idilio, es falso confundir Comala con el edén.
Comala es una poblacién como todas y cada vez mdas se acerca al recuerdo y a la
modernidad. Diré, por ejemplo, que el Comala de Rulfo si fue este Comala pero ya no es.
Diré que el Comala de Alberto Isaac es una evidencia geografica y un ojo en constante
movimiento. Diré que Comala no es una entelequia como la Santamaria de Onetti sino
este colectivo transformable que recibe la imagen que le damos. Comala es la de Rulfo y la
de Isaac, pero también es la comunidad que hacemos.

Si fuéramos fieles a Rulfo, perddn, a Pedro Paramo, Comala seria eso, un paramo.
Pero Rulfo, aunque si, no hablaba de Comala, sino de los deseos personales de un cacique
por destruir lo que no pudo realizar. Comala en la célebre novela es la negada realizacién
de un deseo personal, el abismo al que conduce el poder, la negacion del amor porque el
amor no se teje —no se construye— con obsesiones sino con transparencias. La
acumulacién asfixia. Y eso nunca lo comprendio el ilustre —por cabron— Pedro Paramo.

Juan Rulfo no convierte —como siempre se pregona— a Comala en pueblo de muertos
hablantes. Juan Rulfo exhibe las muertes a que conduce el poder, el platillo principal del
rencor vivo. Casi cuarenta anos después de la publicacién de la novela Pedro Pdramo
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seguimos con preguntas extrafias a la novela. La verdad es que el Comala de la realidad
también se encuentra en la novela y es el Comala de Susana Sanjuan, la adolescente que
vio en “Los Chorritos” o en “Las Peiiitas” del rio de “La Barragana” el también adolescente
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. ¢No seran esas aguas el germen de una
novela del tamafio de nuestra comunidad? Comala da para eso y para mas.

El Comala de Isaac

Y llegd con su forma de ver (¢otra cosa es el cine?) don Alberto Isaac. Traia en su
cabeza lo que sabia y todavia estamos por descubrir, por él, lo que es ver. Nacido all3,
nacié aqui. Y tan nacid, que aun podemos verlo comprando huaraches, platicando, con
nieve de limén y de la mano de su mujer, atinadamente, por cierto, apellidada Comala,
como Susana Sanjuan. Y estd aqui con su cdmara y no sufre como Rulfo, sino que goza —
también como Rulfo— platicando y conversando.

Si Rulfo, como expresan algunos lectores y criticos, convirti6 a Comala en un
desierto habitado por muertos, Alberto Isaac se ha encargado de darle imagen al otro
Rulfo, al otro Comala, al que no termind cadaver con la revolucién y con la cristiada; Isaac
le da vida a la Comala sobreviviente, al México que se desmorond en los afios diez y
veinte del siglo que agoniza. Rulfo vio las piedras caer sobre el paraiso; Isaac, con las
propias historias rulfianas y otras mas, infunde soplo a las cenizas y vigoriza la historia
popular, da imagen, voto y desmadre a un pueblo tan rico y festivo como el comalteco.

Rulfo padecié en su intimidad la sensaciéon de un pueblo que se derrumba. Alberto
Isaac vive el renacimiento de algo que auln no sabemos a dénde va, pero del cual
conocemos lo que mds nos une: la esperanza. No venimos a sobrevivir con el sudor de
nuestra frente ni somos responsables de las alianzas truculentas que nos dominan casi
irremediablemente, estamos en el mundo para vivir y ser felices, no para regodearnos en
las trampas del poder que divide nucleos tan concretos como el amor.

Todo el pais es Comala

Bien hace Alberto Isaac en reflejar en su obra este transito que hoy padecemos sin
saber exactamente el objeto de nuestra entidad manipulada desde muy arriba. Juan Rulfo
nos marco no sélo a nosotros sino a todo el pais, todo el pais es Comala, toda Nuestra
América es Comala. Afortunadamente, las peliculas de Alberto Isaac, nacidas por asuntos
comunes como los nuestros, nos ayudan a contemplar no solamente la mirada de un
autor, sino las transformaciones de la comunidad a la cual pertenece. Alberto Isaac nos
ayuda a sobrellevar la historia, a redescubrirla, a calmarla.

Fiel a las circunstancias, registra la novedad de la patria comalteca y, sabio, a buena
distancia del poder, reivindica la historia de su colectividad. Isaac ha sabido ir y venir, Isaac
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sabe que la vida no se circunscribe al ombligo original sino a la voz que rompe las
fronteras.

Un hombre como Alberto Isaac estd consciente: aqui, en el terrufio, no debe crecer
la chinchilla de la inmoralidad. Por algo ha construido su bellisima casa y de vez en cuando
manifiesta en su obra, sin adjetivar, lo peor y lo mejor que somos. Gracias, don Alberto,
por reflexionar sobre quiénes somos, por amar nuestra fresca, verde, rica amoralidad
(conste que no dije “inmoralidad”, para nada), gracias por recordarnos que Rulfo es menos
solemne de lo que han creido otros cineastas y muchos criticos literarios, gracias por
reconocer que Comala son muchas historias, es decir, lo que podemos hacer si deseamos
que siga existiendo Comala. De nadie mas, de nosotros dependera. Por algo sigue aqui el
espiritu de mi abuelo Gabriel y la vida de Santa Maria Micaela Valencia Bravo. Vivo aqui,
en el amoroso espacio que heredaron para nosotros.
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Me van a perdonar, pero a Juan Rulfo
Dante Medina’

Me van a perdonar, pero a Juan Rulfo —y disculpen la intromisién— le gustaba el
lunes, el lunes era su dia preferido, y él no me lo dijo sino que lo estoy adivinando: el lunes
con su paz apagada y meditadora de Dia Después de la Fiesta, cuando ya todos se fuerony
uno puede mirar, detenidamente, con alegria, de nuevo, las cosas.

Juan Rulfo inventd el mundo que le hacia falta para vivir. La noche, el recuerdo, la
fiesta, el sol, los gatos, la platica, el cielo, el paisaje, las muchachas, la tierra, los pdjaros, la
voz, la muerte, el dolor, la tristeza, la luna, el amor, el silencio, los reinventé Juan Rulfo,
porque le hacian falta para vivir.

La noche: Entonces el cielo se aduefié de la noche.
El recuerdo: ¢Por qué ese recordar inmenso de tantas cosas.
La fiesta: Bonita fiesta le va a armar.

Suelen los hombres, después de un largo periplo, regresar a su tierra. Juan Rulfo
dejo Jalisco, su casa, hace ya bastantes afios. Anduvo recogiendo, por multiples paises, los
elogios y la admiracién de sus contemporaneos, discreta y sobriamente, como
acostumbran hacerlo algunos campesinos del sur de nuestro Estado. Que la Feria
Internacional del Libro 1988 haya decidido consagrarle el Homenaje Central a don Juan
Rulfo, es una manera de testimoniar el respeto y la admiraciéon que sus paisanos sentimos
por su obra y su persona. Con este Acto Central FIL'88 y con el Reconocimiento que aqui
se le entrega a la Sefiora Clara Aparicio de Rulfo, le queremos decir: Juan Rulfo,
bienvenido a casa, al Jalisco donde naciste, para gloria de los tiempos futuros, un 16 de
mayo de 1917, sin saber que iban a llamarte, contra tu opinién —que no te pidieron—,
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Tu por eso dijiste, con tu tantal de humor
sutil: “Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si
yo fuera un racimo de platanos”, y te agarraste los dos nombres mas bonitos de ese
monton de nombres.

Me van a perdonar, pero a Juan Rulfo —y disculpen la intromision— le gustaba
Comala, ese pueblo lleno de ecos al que se llega buscando a alguien que no existe, por un
camino que sube o baja: sube o baja segun se va o se viene. Para el que va, sube; para el
que viene, baja. Alli vive un hombre que se llama de este modo y de este otro, y que,
segun yo sé, es la pura maldad. Eso es Pedro Pdramo.

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacidn, revision de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda edicién 2002, pp. 349-356, (Primera edicién 1989), ISBN: 970-27-
0138-4.
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Juan Rulfo inventd el mundo que le hacia falta para vivir. El sol, los gatos, la platica,
el cielo, el paisaje, las muchachas, la tierra, los pdjaros, la voz, la muerte, el dolor, la
tristeza, la luna, el amor, el silencio, los reinventé Juan Rulfo, porque le hacian falta para
vivir.

El sol: Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, jugaba con el aire
ddndole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

Los gatos: Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre.

La platica: Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

Juan Rulfo es, para sin excepcidon de ninguno, un misterio ejemplar de maestria
literaria. Desde que en 1953 sorprendié al mundo con su libro de cuentos El Llano en
llamas, y en 1955 lo volvié a asombrar con su novela Pedro Pdramo, Juan Rulfo no ha
dejado de ser un mito vivo: ya nunca se detuvieron las ediciones y reimpresiones (con
tirajes incluso de cien mil ejemplares) de las escasas doscientas paginas que componen las
Obras Completas de la mas enigmatica perfeccién que registra la literatura del siglo XX. No
Unicamente lo inusitado de las sucesivas y elogiosas traducciones a lenguas tan alejadas
del espafiol (del jalisciense, deberiamos decir), como el ucraniano, el chino, el servo-
croata, o el bulgaro, hasta acabalar setenta lenguas extranjeras, sino también las
versiones de la obra de Rulfo a lenguas que habitan el territorio mexicano, como el
nahuatl, purépecha, mixteco, tarahumara, chontal, triqui, maya o tepehudn... Toda una
clase pensante, en multiples idiomas, se ha volcado sobre los escritos de este ilustre
jalisciense: podemos contar mds de cuatrocientos estudios en diversos paises; y sélo en
los Estados Unidos, mdas de cuarenta tesis doctorales. Y mientras las universidades del
mundo entero se disputaban a Juan Rulfo, sus coterrdneos veiamos con orgullosa
incredulidad publicarse, desde 1956 hasta la fecha, cuando menos un libro anual sobre su
obra o su persona.

Me van a personar, pero a Juan Rulfo —y disculpen la intromision— le gustaba
Susana San Juan, porque de ese modo se le fue formando un mundo alrededor de la
esperanza, o a poco no “ésabias, Fulgor, que ésa es la mujer mds hermosa que se ha dado
sobre la tierra?

Juan Rulfo inventd el mundo que le hacia falta para vivir. El cielo, el paisaje, las
muchachas, la tierra, los pajaros, la voz, la muerte, el dolor, la tristeza, la luna, el amor, el
silencio, los reinventd Juan Rulfo, porque le hacian falta para vivir.

El cielo: Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando
lumbre.
El paisaje: Ibas tedida de rojo por el sol de la tarde, por crepusculo

ensangrentado del cielo.
Las muchachas: No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 36

Pero, équién fue Juan Rulfo? La historiografia, el cémputo y la gloria, recensarian,
cuando menos, estos reconocimientos que nuestro planeta le otorgd —y no es un exceso
decir “planeta”:

— en 1956, el Premio Xavier Villaurrutia,

— en 1970, el Premio Nacional de Literatura,

— en 1977, es nombrado Miembro Honorario de la Asociacidén de Escritores Mongoles,

— en 1977, Medalla de Oro de |la Casa de la Cultura Ecuatoriana,

— en 1979, es condecorado por la Alcaldia de Cali, Colombia,

— en 1979, Premio Jalisco de Literatura,

— en 1979, el Premio Chimal de Plata, por la Universidad Judrez, de Villahermosa,
Tabasco,

— en 1980, Miembro de la Academia Mexicana de la Lengua,

— en 1980, Condecoracion Francisco de Miranda, en Venezuela,

— en 1980, Homenaje Nacional del INBA,

— en 1983, el Premio Principe de Asturias, de Espafia,

— en 1984, Homenaje en el Centro George Pompidou, de Paris, Francia,

— en 1985, Doctor Honoris causa por la Universidad Nacional Auténoma de México.

Un martes 7 de enero, ya cercano a los 70 afios de edad, murié, en 1986, un
jalisciense admirado por todo el mundo, que quiso llamarse, sencillamente, Juan Rulfo.

Me van a perdonar, pero a Juan Rulfo —y disculpen la intromisién— le gustaba
Jalisco. “Yo vivi en un pueblo que se llama San Gabriel. En realidad yo me considero de ese
lugar. Alli pasé los afos de mi infancia”. Y aunque Rulfo diga que “el tiempo lo saca a uno
de cualquier parte”, a él no ha logrado sacarlo de Jalisco. Tiene Rulfo la virtud de muchos
jaliscienses: se van de aqui pero contindan quedandose. “Mi carifo por Jalisco —dice Juan
Rulfo—, que nunca he olvidado, que tengo profundamente arraigado”; y ese carifio no
permitid jamas que la ciudad de México lo hiciera, a él, a Juan Rulfo, suyo: “He vivido
cuarenta y cinco afos en la ciudad de México y a mi no me dice nada.” Y agrega: “Para mi
la capital es completamente extrafia”.

Juan Rulfo inventd el mundo que le hacia falta para vivir. La tierra, los pdjaros, la voz,
la muerte, el dolor, la tristeza, la luna, el amor, el silencio, los reinventé Juan Rulfo, porque
le hacian falta para vivir.

La tierra: Mejor no hubieras salido de tu tierra.
Los pdjaros: Pdjaros que vuelan al atardecer antes de que la oscuridad les cierre los
caminos.

La voz: Su voz parecia abarcarlo todo.
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éQuién fue, pues, Juan Rulfo? é¢Quién fue este genial escritor a quien la miopia de la
Academia Sueca le negd, testarudamente, un Premio Nobel inferior a su obra, que los
miembros del jurado juzgaron siempre pequefia por su volumen, como si el valor de una
produccién literaria estuviera en relacion directa con el palabrerio, olvidandose de que
por acd, por el sur de Jalisco, fuerte es el silencio, o como decia un memorable periddico
tapatio del siglo XIX, El telegrama, somos “poca paja y mucho grano”?

¢Quién fue, mas alld del curriculum, Juan Rulfo? ¢Quién fue, quién serd, este
hombre que, segln palabras de Gabriel Garcia Mdarquez, Premio Nobel de Literatura,
escribié la novela mas bella de la lengua castellana? Hubiera habido de ser bueno
preguntarle a Juan Rulfo: Qiga, Don Juan, ¢quién es usted? ¢Quién es usted, Seinor Don
Juan, que se ha puesto a escribirle, tan callando, paginas magistrales a la lengua espaiiola,
misma ésa que, queriendo o no, tuvo que dejarse hablar a la manera de un sitio que se
llama Jalisco?, éo qué, no?

Entonces, équién fue este hombre al que ni el agudo e inquisidor Juan José Arreola
pudo descifrar? Dice Arreola: “Yo nunca supe bien a bien, Clara, y te lo digo con toda
sinceridad de que soy capaz, si Juan era timido o desdefioso, pero luego todos se pusieron
de acuerdo y lo declararon timido, y me someti a la autoridad del pueblo”. ¢Quién era
este hombre a quien Fernando Benitez declara “uno de los hombres mas humildes, mas
sencillos y mas generosos”, y de quien Ali Chumacero dice que “no creia mucho en su
obra. Le parecia que no tenia el valor que luego enseguida le dio todo el mundo”. ¢Quién
era este hombre a quien el pueblo declaré timido y las Academias sabio? Edmundo
Valadés piensa que “es el escritor mas grande de la literatura mexicana”; Eduardo
Galeano lo considera el autor del libro latinoamericano mas importante de todos los
tiempos; Jorge Luis Borges incluye “Pedro Pdramo entre las cien obras mas importantes de
la literatura universal”.

Y hay todavia una lista de elogios que se acumulan: “La maxima expresion que ha
logrado hasta ahora la novela mexicana”, dice Carlos Fuentes; “Apenas lo lei, lo admiré”,
dice Octavio Paz; Miguel Angel Asturias opiné que el Premio Nobel debieron habérselo
dado a Rulfo, y no a él. Y luego una serie de especialistas que seria imposible citar,
haciendo un monumental coro de elogios: “Era el Premio Nacional el que se honraba con
tu nombre”, le dice Nancy Cardenas; “otorgarle el Premio Cervantes y darle las gracias por
aceptarlo”, dice Juan Carlos Onetti; “La frente de la Academia se engalana con los lauros”,
dice Andrés Henestrosa; “Pedro Pdramo es una de las mejores novelas de las literaturas
en lengua hispdnica, y aun de la literatura”, dice Borges... Y elogian también a Juan Rulfo:
Alfonso Reyes, Jorge Enrique Adoum, Ariel Dorfman, Emir Rodriguez Monegal, Mariana
Frenk, Jorge Ruffinelli, Helmy F. Giacoman, Joseph Sommers, Felipe Garrido, Antonio
Alatorre, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, José Luis Martinez, y etcétera y etcétera, o,
para decirlo de otra manera: ¢quién no elogia, quién no admira, a Juan Rulfo?
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Me van a perdonar, pero a Juan Rulfo —y disculpen la intromisién—, aunque dijera
“no tengo nada que reprocharles a mis criticos”, no le gustaba la critica literaria. Y menos la
de su obra, digo yo. Para él el cuento y la novela eran maneras de contar. Oiganlo: “Novela,
su nombre lo dice: Sefiores, yo les traigo a contar algo”.

Rulfo declara: “Yo creo que es la insatisfaccidn la que lanza al escritor hacia algo”. Y
se rie de los profesores que andan buscando, por tierras de Jalisco, las ficciones que sdlo
estdn en su escritura, en Pedro Pdramo y en El Llano en llamas: “Y buscan en los pueblos
gue menciono en mis cuentos y no existen. Van a ver a mis hermanos que viven por allda y
les preguntan ¢dénde queda este pueblo?, équién era este personaje?, y ellos les
responden: ‘mi hermano es un mentiroso, no hay nada de eso”.

Juan Rulfo inventé el mundo que le hacia falta para vivir. La muerte, el dolor, la
tristeza, la luna, el amor, el silencio, los reinventd Juan Rulfo, porque le hacian falta para
vivir.

La muerte:  Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y enterarme de
todo.

El dolor: Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro.

La tristeza:  Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Nada de lo que se ha escrito sobre la obra de Rulfo es superior a la obra de Rulfo. Y
aunque a Rulfo no le gustara hablar de su obra, ni leerla, “para qué —decia— leo otras
cosas”, los especialistas de varios continentes se han atareado en su analisis. Nadie ignora
gue uno de los méritos sorprendentes de Rulfo es haber acertado a re-elaborar una prosa
gue actla en el centro de los mitos universales, desde los mitos griegos hasta los
escandinavos, desde los orientales hasta los de la América Prehispanica. Y porque es
cierto que la literatura es una forma de la alegria, y que seguiremos hablando, incansable
e ininterrumpidamente sobre la obra de Rulfo, permitaseme rastrear, rapido, una huella
gue nos lleva, con Pedro Pdramo, hasta los rincones mas remotos y ricos de la Cultura de
Occidente.

Siempre ha sorprendido y desasosegado el mundo hecho de espacio y de tiempo
gue la materia prima de la palabra ficcionaliza en Pedro Pdramo. ¢Estan vivos o muertos
los personajes?, se pregunta el lector; icdmo analizar esta categoria linglistica, con los
parametros de qué teoria de la novela, con qué nociones operativas, estudiar a esos vivos
que parecen muertos, a esos muertos que parecen vivos?, se pregunta el especialista.

Si Rulfo le quité mas de 150 paginas a Pedro Pdramo no era, estrictamente, para
quitarle, sino para dejar mas al desnudo una profundidad redescubierta por él, una idea
quiza, que atraviesa un brillante sector de la cultura en una cadena Sdcrates-Swedenborg-
Rulfo: Grecia-Suecia-México. Rulfo lo dijo sencillamente: “Es un pueblo donde no viven mas
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gue animas, donde todos los personajes estan muertos, y aln quien narra estad muerto”.
Sécrates, 25 siglos antes, propuso que el cuerpo es un estorbo para el alma que quiere
llegar a la verdad. Cito: “Si queremos saber verdaderamente alguna cosa, es preciso que
abandonemos el cuerpo, y que el alma sola examine los objetos que quiere conocer. Sélo
entonces gozaremos de la sabiduria, de que nos mostramos tan celosos; es decir, después
de la muerte y no durante la vida.” (“Feddn o del alma”). En Pedro Pdramo, el alma sola de
Juan Preciado examina los objetos y las personas que quiere conocer.

Y Emanuel Swedenborg, el mistico sueco del siglo XVIII, piensa que cuando uno
muere tarda en percatarse de que ha muerto, parece seguir en el mismo sitio; su casa, su
pueblo, sus familiares y amigos, siguen ahi: uno camina por las calles, habla con los vivos.
Sélo que, en lugar del mundo oscuro del mas alld que todos nos imaginamos, el mundo
nuestro visto desde la perspectiva del que ha muerto es mas claro, mds luminoso. Se
descubren, en su nueva claridad, las cosas que antes aparecian a nuestra conciencia y
percepcion como confusas.

Me van a perdonar, y disculpen la intromisién, pero Juan Rulfo supo que no hay
sabiduria sin modestia. Y a pesar de todo lo que de su poca cultura él dijo, Juan Rulfo no
saco su obra de la nada. La gestd en la inteligencia y el estudio de los cldsicos. “No creo en
la inspiracidn, el asunto de escribir es un asunto de trabajo”, aclard.

Juan Rulfo inventé el mundo que le hacia falta para vivir. La luna, el amor, el silencio,
los reinventd Juan Rulfo, porque le hacian falta para vivir.

La luna: Habia una luna grande en medio del mundo.
El amor: Pedro Paramo se habia olvidado del suefio y del tiempo.
El silencio: El silencio volvié a cerrar la noche sobre el pueblo.

Creo que no hace falta insistir en las hondas raices del pensamiento universal que se
arraigan en la obra jalisciense de Juan Rulfo, como en tierra fértil, de las que he mostrado,
a manera de ejemplo, una: la fruta hibrida de la teoria pre-cristiana de Socrates; el
reformismo catélico de ascendencia luterana de Swedenborg; y la imagineria de dnimas,
espantos, infiernos macarianos, condenaciones susanjuanescas, de la emergencia de la
invencion verbal del sur de Jalisco. Es, créanme ustedes, un auténtico trabajo de
alquimista; es como si a un nifio le dieran una sandia, un trompo, y un recuerdo, y con
esos elementos construyera: un lugar, Comala; un personaje, Pedro Paramo; y una mujer,
“la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la tierra”.

Y aunque no lo vi, es cierto, puedo apostar que Juan Rulfo jugaba, de nifio, a
inventar un libro, y no sabia cual. Nosotros hemos tenido la suerte de nacer cuando Pedro
Pdramo ya existia, écomo fue la vida de aquellos que nacieron antes de Pedro Pdramo?
Cito: “Yo queria leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo encontraba. Desde
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luego no porque no existia una inmensa literatura, sino porque para mi sélo existia esa
obra inexistente y pensé que tal vez la Unica manera de leerla era que yo mismo la
escribiera”.

Asi como hay insectos que se disfrazan de hoja para escapar a la furia de los
depredadores, asi Juan Rulfo se camuflé de timidez para huir de las insolencias de la fama.
Su modestia fue tal que, refiriéndose a sus obras maestras, dijo: “Nunca me imaginé el
destino de esos libros. Los hice para que los leyeran dos o tres amigos”. La crdnica de la
escritura y publicacién de Pedro Pdramo, la hace en estas sencillas palabras: “Ignoro
todavia de dénde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo. Fue como si
alguien me lo dictara, (...) De pronto, a media calle, se me ocurria una idea y la anotaba en
papelitos verdes y azules. (...) En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el
primer capitulo de una novela. (..) En cuatro meses... reunia trescientas paginas. (...)
Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a la mitad aquellas
trescientas paginas. (...) El manuscrito se llamdé sucesivamente Los murmullos y Una
estrella junto a la luna. (...). En septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura
Econdmica; se tituldé Pedro Paramo.

(...) En marzo de 1955 aparecidé una edicién de 2000 ejemplares”.

Esta “intrascendencia” que Rulfo le otorga a su obra, se ve contrastada por un dato
que aporta Ali Chumacero: “él fue uno de los escritores que han llegado en vida a conocer
un millén de ejemplares de su obra.

Me van a perdonar, pero Juan Rulfo era el mejor de sus contempordneos; y él no me
lo dijo, nunca me lo quiso decir. Pero no estoy adivinando.

El nunca habria aceptado, palabra que no, que Juan Rulfo fue un modesto jalisciense
gue gracias a la técnica de “aprender a tachar mds que aprender a escribir”, como él
declaraba, acabd escribiendo de un golpe dos obras maestras de la literatura mundial.

Los hombres de la talla de Rulfo, aunque hayan tenido que alejarse, nunca olvidan
su tierra: la obra de Juan Rulfo es, en si misma, tematica y lingliisticamente, el canto de un
doloroso amor por esta tierra donde, para honra nuestra, él naciod.

Gracias a la obra de Juan Rulfo, vamos a heredar a nuestros hijos, y a nuestros
nietos, un habla que los enorgullecerd, porque asi como envanece a los castellanos decir
gue “hablan la lengua de Cervantes”, asi llenara a los jaliscienses de orgullo afirmar que
“hablamos la lengua de Rulfo”.
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Antecedentes y datos biograficos de Juan Rulfo*

Federico Munguia Cardenas

Antecedentes

Juan Rulfo, uno de los mas celebrados escritores mexicanos, fallecié el 7 de enero de
1986, en la ciudad de México.

Con este motivo fueron numerosos quienes, deseando rendirle merecido homenaje,
relataron vivencias, analizaron obras, descubrieron facetas y episodios inéditos de su vida,
piezas todas valiosas para integrar el rompecabezas que representaba en ese momento, la
personalidad, sencilla y complicada, de Juan Rulfo.

Quien esto escribid, algunos anos antes de la desaparicién fisica de Rulfo, sacé a luz
algunas investigaciones sobre él y sus antepasados, otras verificadas, a su muerte,
tomadas de fuentes documentales inéditas testimonios familiares recogidos en Sayula,
San Gabriel (hoy Ciudad Venustiano Carranza), Tonaya, etc., las cuales intentaremos vaciar
aqui, esperando contribuir a dar luz sobre algunos aspectos de la vida del escritor.

El principal objetivo es buscar antecedentes familiares, residencias y visitas a Jalisco,
asi como datos infantiles.

Sus ascendientes arrancan, hasta donde tenemos conocimiento, de la colonial
ciudad de Querétaro, donde nacié en 1784 Juan Manuel de Rulfo,’ primero de ese
apellido, que tenemos registrado, que arribd a la regién surefa de la Intendencia de
Guadalajara, casado, probablemente en la segunda década del siglo pasado, con la dama
Mariana Pérez, contando entre sus hijos a José Maria e Ignacio, originarios de Zapotlan el
Grande; Maria de Jesus, de Tepic, y Josefa Rulfo Pérez, probablemente de Sayula.

En plena Guerra de Independencia vemos a Juan Manuel ejerciendo la autoridad en
Zapotlan el Grande, donde dice el historiador Niceto Zamacois en su Historia de México, se
desempeiié con gran rigor fusilando buen nimero de insurgentes. En 1813 es mencionado
como capitdn de la Compaiiia de Indios Patriotas, cuerpos de ejército formados en las

* Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacidn, revisiéon de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda ediciéon 2002, pp. 323-341 (Primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-
4,

4 Por modestia, el autor no quiso leer un trabajo ya editado, pero aceptd con interés que se incluyera en
esta memoria. Damos la referencia: Federico Munguia Cardenas, Antecedentes y datos biogrdficos de Juan
Rulfo, Guadalajara, UNED, 1987. Véase también el interesante libro de Ramiro Villasefior Villasefior:
Biobibliografia, Juan Rulfo, Guadalajara, UNED, 1986 (Con apéndice de Ricardo Serrano Rios).

5 El libro Parroquial de Entierros, Sayula, 1834.
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poblaciones para luchar contra los insurgentes si se presentaren; y en el propio afio,
consta desempenaba el puesto de “cuarto elector” del Ayuntamiento. Por 1821 parece
haber residido en Tepic, dado que alld nacié una de sus hijas y en 1825 reaparece en
Zapotlan como maestro dela escuela, solicitando una licencia por dos meses, ofreciendo
dejar a su hijo “en el desempefio de la escuela”, proposicion rechazada por el
Ayuntamiento.®

En 1830 ya reside en Sayula desempefiando el importante cargo de escribano
publico o nacional, que detentd hasta 1834, en que fallecio.’

El hijo mayor de Juan Manuel, llamado José Maria de Rulfo Pérez, heredd la
escribania de su padre, requiriendo para su ratificacion que el Congreso Estatal
dispensara, en 1835, el tiempo que le faltaba para cumplir su mayoria de edad.?
Continuando todavia en 1853 con tal cargo, pero, en 1866 aparece encuadrado en el
gobierno imperialista como Secretario del Subprefecto de Sayula, Francisco Macias,’
aunque en 1870, perdonada o disimulada su infidencia por el gobierno republicano,
desempeiia nuevamente la escribania publica hasta su fallecimiento en 1885.

Cas6 con Maria Navarro, de Tepatitldn, procreando a sus hijos Maria, Mercedes,
Emilia, Ignacia, Carmen, Julia y José Maria G. de Rulfo Navarro, nacidos todos en Sayula. Al
fallecer soltero y sin descendencia el Unico varén de la familia, finalizé como linea
primordial el apellido Rulfo en la regidén. Las mujeres, casi todas ellas fueron base para
fundacién de distinguidas familias en Guadalajara, en otros lugares del pais y el
extranjero.

La hija mayor, Maria Rulfo Navarro, de diecisiete afios, el 8 de octubre de 1883 se
cas6 con su pariente en cuarto grado, el abogado de veintisiete afios de edad, oriundo de
San Juan de los Lagos, Severiano Pérez Jiménez, residente en Sayula desde seis afios antes
y desempenante de diversos cargos judiciales, hijo de Juan Nepomuceno Pérez Franco,
primero de esos nombres que tenemos registrados con esos nombres en la familia, y
Monica Jiménez, matrimonio altefio.

Asi se integrd la familia Pérez Rulfo, cuyo primer vastago, como reminiscencia del
abuelo altefio, llevd el nombre de Juan Nepomuceno, conocido familiarmente como
“Cheno”, seguido de otros trece o catorce hermanos.

® Juanss. Vizcaino, Crénicas de Zapotldn 1813-1828 Ciudad Guzman, 1986, pp. 2, 6, 7 y 183.

7 Libro Parroquial de Entierros, Sayula, 1934.

® Coleccion de Decretos, Circulares y Ordenes de los Poderes Legislativo y Ejecutivo del Estado de Jalisco,
Guadalajara, 1876, t. VII, p. 88.

? Libro Parroquial de Gobierno, num. 6, Sayula, p. 353.

" Libro Parroquial de Presentaciones Matrimoniales, nim. 16, Sayula, p. 123 y ss.
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Familia de sino tragico que se manifestdé a través de los anos, falleciendo
violentamente el propio Juan Nepomuceno, David, José Raul, Rubén, Jesus, siendo Luis el
Unico que escapd a tal destino. Entre las mujeres se contaron Victoria Esperanza, Maria
Dolores, Julia, Mdnica, Rosa y otras mas, fallecidas pequefias.

Por el lado materno, desde la llegada de los espafioles a la regién, abundaron los
originarios de Vizcaya que, entrando por Sayula, subieron a la sierra de Tapalpa donde
proliferaron, pasando luego hacia la regién de “el bajo”, asiento de pueblos como San
Gabriel, Tonaya, Tuxcacuesco, Toliman, etcétera.

Aquellos espanoles traian sus propios, diversos apellidos, pero dado el lugar de su
origen, eran popularmente conocidos como “vizcainos”, y en 1607, coincidiendo con el
arribo a la zona del gran navegante y cartdografo general Sebastian Vizcaino, explorador de
las Californias, descubridor de la Bahia de San Francisco y otros sitios del entonces
desconocido litoral, que recibié elogios del propio Barén de Humboldt al considerarlo
“uno de los mayores navegantes de su tiempo”, arribante a Sayula para sustituir a los
herederos del primer encomendero Alonso de Avalos en la encomienda de la Provincia de
Avalos, los vizcainos comenzaron a anteponer legalmente a sus propios apellidos el
gentilicio mencionado, iniciandose asi regionalmente el patronimico hoy tan extendido.

El primer ascendiente de Rulfo por esa rama, del cual tenemos noticia, fue el
hacendado Lucas Vizcaino, originario de la Sierra de Tapalpa y bisabuelo materno del
escritor. Las consejas ingenuas del pueblo, muy en boga por aquellas regiones y épocas,
aseguraban que Lucas debia su riqueza a un pacto que tenia con el diablo; el periodista
Felipe Cobian Rosales relata que una mujer del pueblo platicaba:

El que si tenia pacto con el diablo era don Lucas... él tenia mucho dinero y
muchisimo ganado. Hoy estaban vacios sus corrales y manana en la mafana aquello
era una preciosidad de animales bien gordos y relucientes. Todo era cuestién de
ponerse de acuerdo con el “fiaco” y el sefior era servido..."!

También sobre su hijo Carlos Vizcaino, se decia “que era tan rico porque tenia pacto
con el diablo y que en todas partes donde su mula pisaba, se encontraba entierros de

12
monedas de oro puro”.

Estas consejas populares centrdbanse sobre personajes ricos o déspotas como José
Maria Manzano, residente en Ciudad Guzman, duefio de la hacienda El Jazmin, cercana a
San Gabriel, hombre de horca y cuchillo, sobornador de funcionarios, detentador ilegal de
tierras y de negra memoria, sefialado como una de las figuras de que tomd Rulfo
caracteres para su personaje Pedro Paramo y del cual se decia que, teniendo pacto con el

" Felipe Cobian Rosales. El Informador, seccién cultural, Guadalajara, enero 26 de 1986.
12 .
Ibid.
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diablo, éste le habia proporcionado un animalito de los llamados “cuyos” que, en vez de
excremento le arrojaba pepitas de oro; mientras, los indigenas de Toliman, que habian
sido cruel e injustamente expulsados de sus propias tierras por el hacendado y sentido los
rigores de que los hacia victimas, se vengaban inventando la leyenda de que Manzano
estaba condenado en vida y que, en la oscuridad de una cueva del “Cerro del Petacal”,
caprichosa formacion que emerge sobre la inmensidad del llano, vivia luchando
furiosamente por separarse de una grande cadena que ataba su llagoso pie a la dura roca,
lo rodeaban sus fabulosas riquezas y lo atormentaban horrorosas culebras, seguin relata el
historiador Pbro. Crescenciano Brambila.”

Lucas Vizcaino casé con una sefiora Vargas y su hijo fue Carlos Vizcaino y Vargas,
llegado también de la Sierra de Tapalpa y residente en el rancho de La Pina, muy cercano a
la zona de Apulco. Carlos casé con Tiburcia Arias que, si hemos de creer al escritor que
biografiamos, procedia “de unos Arias que habian venido aqui en el siglo XVI,
posiblemente andaluces”, " hija del también hacendado Juan Arias y de su esposa
Feliciana Vargas, propietarios de las haciendas Zenzontla, Estancia de Piedra y otras.
Fueron estas dos parejas los abuelos maternos de Juan Rulfo.

En 1885, Carlos Vizcaino adquirié una fraccion de la hacienda denominada La
Guadalupe, fundando en ella la de Apulco, en la jurisdiccién tuxcacuesqueia, fincando
ahi su patrimonio familiar.”® En 1892 inicié a gran costo su colaboraciéon para la
construccion del templo de la hacienda, de airosa figura y hermoso altar marméreo, hasta
dejarlo terminado y bendecido en 1910; dicese que fue tan grande el gasto de la finca,
aunado a la compra de adornos y paramentos, que Vizcaino resintié grandemente en su
economia. No debe haber quedado en la calle, ya que enseguida pretendid construir
indispensable puente para vadear el rio, junto a la hacienda, y expeditar el camino a
regiones vecinas. El inicio de la revolucidon determind la suspension de aquel proyecto, no
siendo hasta hace relativamente pocos afios, al construirse la carretera Ciudad Guzman-
Autldn, que tan importante paso se constituyd en realidad.

Pas6 a la posteridad como benefactor, atendiendo al pobre, al enfermo,
emprendiendo trabajos para ocupar a la gente, pagando jornal integro a quienes por
enfermedad, accidente, ancianidad, ya no podian trabajar, ayudando a viudas y huérfanos,
manteniendo siempre una vaca en tales casas y donde habia enfermos para que tuvieran
alimento indispensable, ello antes de que entraran en vigor las actuales leyes laborales.
Fallecié en San Gabriel, el 13 de septiembre de 1921.%

 Crescenciano Brambila. E/ Obispado de Colima, Guadalajara, 1986, p. 210.
 Reina Roffe, Juan Rulfo, autobiografia armada, Ed. Corregidor, Buenos Aires, 1973, p. 46.
15 . .
Brambila, Op. cit., p. 203.
16 Brambila, Op. cit., p. 206.
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Su joven hija, Maria Vizcaino y Arias, heredd Apulco, con ella casé el 31 de enero de
1914, en el propio templo de la hacienda, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo que, procedente
de Sayula, residia por aquellos lugares administrando la hacienda de San Pedro Toxin,
adquirida por su padre el licenciado Pérez Jiménez, continuando al frente también de la de
Apulco, mientras la familia radicaba en San Gabriel.

La época era algida, los bandidos sedicentes revolucionarios asolaban aquellas
apartadas regiones. Su objetivo favorito eran los pequefios pueblos y haciendas que con
frecuencia eran asaltadas, saqueadas, incendiadas y plagiados o muertos sus habitantes.
En Apulco nacid en 1914 Severiano, el hijo mayor de la familia; los lugares de
advenimiento de los restantes vastagos marcan el itinerario seguido por el matrimonio
Pérez Vizcaino al huir del desastre de su patrimonio y buscar otros lugares a donde
continuar su vida y la de sus hijos.

Por el aio 1916 diversas familias de las zonas del “bajo” y sierra de Tapalpa, pasaron
a Sayula en busca de garantias, una de ellas la de Juan Nepomuceno Pérez Rulfo. Salieron
de San Gabriel a Ciudad Guzman donde residieron pocos meses. En el propio 1916 ya
vivian en Sayula, en el domicilio de la abuela paterna Maria Rulfo, naciendo aqui la nifia
Maria de los Angeles en 1916 y falleciendo; y el 16 de mayo de 1917 vino al mundo un
nifio al que, por tradicion familiar, asi como por haber nacido el dia en que el santoral
catdlico celebra a San Juan Nepomuceno, recibié el nombre Juan Nepomuceno Carlos
Pérez Vizcaino, después conocido como Juan Rulfo, de acuerdo al texto de las siguientes
actas:

Al margen: Numero 109 ciento nueve, JUAN NEPOMUCENO CARLOS PEREZ
VizcAiNo."

En Sayula a 11 1/2 once y media de la mafiana del dia 24 veinticuatro de mayo de
1917 mil novecientos diecisiete, ante mi Teniente Coronel Francisco Valdes,
Presidente Municipal y Encargado del Registro Civil, comparecié el Ciudadano J.
Nepomuceno Pérez Rulfo, casado, agricultor de 28 veintiocho afios de edad,
originario y vecino de esta ciudad expuso: que en la casa nimero 32 treinta y dos de
la calle de Francisco y Madero naci6é en 3er tercer lugar y a las 5 de la mafana del
dia 16 dieciséis del actual el nifio que presenta vivo a quien puso por nombre Juan
Nepomuceno Pérez Vizcaino, e hijo legitimo del exponente y de su esposa Maria
Vizcaino Arias de 20 veinte afios de edad. Son abuelos paternos: Severiano Pérez
Jiménez y Maria Rulfo y maternos Carlos Vizcaino y Tiburcia Arias. Fueron testigos
de este acto los ciudadanos Gerénimo Celis, casado de 41 cuarenta y un afios y Luis
Ochoa Rodriguez, Soltero ambos empleados y vecinos de aqui sin parentesco con el

v Registro Civil, Sayula. [Las actas de los diferentes registros que utiliza Federico Munguia, han sido
transcritas fielmente respetando la ortografia de los originales. N. del E.]
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nacido. Leida que les fue la presente manifestaron su conformidad y firmaron:- G.
Celis.- F. Valdez.- Juan N. Pérez Rulfo.- L. Ochoa (FIRMAS).

A continuacién reproducimos también su acta de bautismo, contenida en la pagina
45 reverso del libro nimero 69 de bautismos de la parroquia de Sayula:

Al margen: Acta Num. 166. Carlos Juan Nepomuceno Pérez nacido en esta ciudad.-
En la Yglesia parroquial de Sayula, a los (sic) once dias del mes de junio de mil
novecientos diecisiete, el Presbitero Ramén Aguilar Cura interino de esta parroquia,
bauticé solemnemente y puso el Santo éleo y Sagrado Crisma a un nifio nacido en
esta ciudad, el dia dieciséis del préoximo pasado a las cinco de la mafiana, a quien
puse por nombre CARLOS JUAN NEPOMUCENO, hijo legitimo de Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo y de Maria Vizcaino Arias de Pérez Rulfo. Abuelos paternos Licenciado
don Severiano Pérez Jiménez y dofia Maria Rulfo de Pérez Jiménez. Abuelos
maternos don Carlos Vizcaino y dofia Tiburcia Arias. Fueron padrinos José de Jesus
Pérez Rulfo y Maria Dolores Rulfo a quienes adverti su obligacion y parentesco
espiritual. Para constancia lo firmé ROMAN AGUILAR.

Tres o cuatro meses después, asegura su hermano mayor Severiano, la familia partio
para Guadalajara donde radico en el barrio del Santuario tres afios aproximadamente; alla
nacié Paco en 1919. Regresaron a San Gabriel una vez que el maximo depredador de la
region abajefia, Pedro Zamora, que después habria de ser retomado por Rulfo en “El llano
en llamas”, en noviembre de 1920, habia partido a Canutillo para reunirse con Francisco
Villa,*® ocurriendo el retorno de los Pérez Vizcaino a fines del propio afio o principios de
1921.

En San Gabriel rentaban una casa por la calle de entrada al pueblo, acera frontera a
la parte posterior del templo parroquial, naciendo ahi en 1923, Eva, ultimo vastago de la
familia.

El 9 de junio de 1923, por motivo sin importancia, fue asesinado Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo, por el joven J. Guadalupe Nava Palacios, y un afio después muere en
Guadalajara el abuelo paterno Lic. Pérez Jiménez de tristeza por la muerte de su hijo
mayor que era el mas querido, segin comenta el propio novelista.

Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, era —manifiesta su hijo mayor— muy querido, ya que
pugnaba siempre por ayudar a las gentes que vivian en los desperdigados ranchos y
poblaciones, llevandoles quinina para combatir el paludismo, mal endémico regional,
sustancia que él mismo les inyectaba, y asi recorria una gran parte de la zona.

'® Federico Munguia Lopez, “Correspondencia de Sayula, Jal.”, El Informador, Guadalajara, noviembre 13 de
1920.
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La noche de su muerte, sigue diciendo Severiano, el llano se llend de luces, debido a
gue de todos los ranchos y poblaciones concurrid la gente a San Gabriel para participar en
el velorio y funerales.

Sobre la estancia infantil de Juan en San Gabriel, el periodista Luis Sandoval Godoy
entrevisté a la sefiorita Clementina Trujillo, de aquel lugar, que entre otras cosas
manifestod que:

De chiquillo... tenia la carita redondita redondita y blanquisima. Le veia uno y sabia
de quién era, pero hasta ahi. En la doctrina, me acuerdo, yo ya grandecita y él muy
chico todavia. En las entradas de rodillas de los viernes al Sefior de Amula, también
entonces... Todo esto fue en San Gabriel: porque su infancia la vivié en San Gabriel,
no que naciera aqui, Juan nacié en Sayula, aunque él ha mostrado una como
indiferencia hacia Sayula, no sé por qué... Eva su hermana se acuerda de Juanito,
dizque sentado en una silla con los pies sobre el asiento, las rodillas levantadas para
sostener el libro y ahi estd todo el dia lee y lee... Y iqué habia en la casa? Pues casa
de ricos: una de aquellas grafonolas de manivela, no sé de dénde, pero tenian
discos, aquellos discos enormes, gruesos con la voz de Caruso, arias de O6pera,
alguna cuestion de orquestas europeas, ah, bueno, pues esa era otra diversién de
Juan..

Severiano y Juan fueron inscritos en un colegio de religiosas de la Orden Francesa de
las Josefinas, establecido en San Gabriel, que cerré en 1925 debido a las algidas
circunstancias precedentes a la revolucidn cristera.

Una constancia dice que estudié también con la maestra Maria de Jesus Ayala,20
probablemente en 1926, ya que en 1927, junto con su hermano mayor, pasé al
orfanatorio Luis Silva de Guadalajara, colegio con internado, regido con mano dura vy al
cual iban muchos jévenes provincianos de medianos recursos, ingresando Juan a tercero
de primaria, contandose entre sus maestros don J. Trinidad Nufez Guzmdan y dofa
Mercedes Esparza.

De sus vivencias en aquel instituto nos habla su compafiero y vecino de cama en el
internado, el ahora doctor Luis Gdmez Pimienta.

“Habia ahi muchachos descalzos, de huarache y de zapatos, nosotros —continta
Gdémez Pimienta refiriéndose a Juan y a él- éramos de zapatos”.

% | uis Sandoval Godoy, “Diceres de la gente sobre Rulfo”, El Informador, seccion cultural, diciembre 23 de
1980.
20 Virginio Villalvazo Blas. “Editorial”, La voz del llano, nium. 67, enero 18 de 1986.
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Dada la mala y escasa alimentacién que ahi les proporcionaban, sus respectivos
familiares pagaban una sobrecuota para que tuvieran un vaso de leche extra.

Juan era pulcro en su modo de ser, ropa sencilla pero aseada; a la hora del recreo no
jugaba como los demads nifios que corrian al patio central, él se separaba haciendo gala de
introversion y timidez.

Como una anécdota, recuerda que la maestra Mercedes Esparza, a quien por su
rigidez y seriedad Ilamaban sus alumnos “la sefiora dofia”, tenia una regla como de un
metro de largo y cuando se trataba de castigar a algun alumno, llamaba a otro al que
encomendaba le diera tres reglazos fuertes: si no eran aplicados con la potencia
requerida, el castigador a su vez tenia que recibir el mismo castigo, aplicado por el
primero. Una vez a Rulfo tocd golpear a Gdmez Pimienta, le dio fuerte y ahi acabé todo.

Rulfo cursé ahi hasta sexto de primaria y luego un afio mas de materias comerciales,
que denominaban en el colegio “sexto afio doble”.

En 1932 egresd del Luis Silva y pasé al Seminario Conciliar del Sefior San José, en
Guadalajara. Los datos de su ingreso fueron: Numero de colegio 32.- Alumno: Pérez V.
Juan.- Parroquia de origen: Sayula.- Fecha de nacimiento, 16 de mayo de 1917.- Fecha de
ingreso, 20 de noviembre de 1932.% Tres afios estuvo ahi, contandose entre sus maestros
en métrica latina y literatura los Pbros. Rafael Davalos Mora, Manuel de la Cueva y José de
Jesus Navarro, calificado este ultimo como extraordinario cervantista.

Serrano Rios manifiesta que entre sus estudios de tercer afio, se encontraba el de
“Espiritu eclesiastico”, con el tema “Via purgativa e iluminativa”, Juan asimilé muy bien
esta clase y, por eso, afirma, pudo describir tan genialmente al mundo fantasmal de
Comala.”?

. s 2 . ~
Por su parte, el poeta y escritor Adalberto Navarro Sanchez,”® amigo y compafiero
de andanzas literarias de Rulfo desde los afios cuarenta en Guadalajara, manifiesta:

Uno de sus maestros, en el seminario, lo fue Manuel de la Cueva, el padre que lo
caso inclusive, en el Templo del Carmen... en los (estudios) menores hay dos o tres
textos que lo van interiorizando a uno con la nocidn de la eternidad. Recuerdo unos
versiculos del Antiguo Testamento que se nos leen en el Seminario referentes a la
eternidad: “Cuando digo hoy, ya era ayer y es mafana”. Es en esa eternidad, sin

*! Ricardo Serrano Rios, “El seminarista Juan Rulfo”, Excelsior, enero 29 de 1986.

% Ibid.

» salvador Velasco. “Entrevista con Adalberto Navarro Sanchez”, El Informador, seccién cultural,
Guadalajara, febrero 16 de 1986.
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tiempo ni espacio, donde sufren los personajes rulfianos. Vea usted qué lejana
tradicion.

Al dejar el seminario en 1936, regresé a San Gabriel que dos anos antes habia
cambiado nombre por el de Ciudad Venustiano Carranza, residiendo algunos meses con su
abuela materna. Después fue a Apulco donde, seguin testimonios familiares, se amanecia
leyendo y tomando café a la luz de una vela ya que en la hacienda no habia luz eléctrica;
volvid a ejercer sus largas caminatas escalando las principales emigencias regionales, sin
excluir el Nevado y el Volcan de Colima, tomando artisticas fotos con las cuales
participaba en concursos, llegando a obtener premios en los certdmenes patrocinados por
la revista Jueves de Excelsior, complementando su tiempo escuchando musica clasica.

En el propio 1936 pasé a México, a casa de su tio el Cap. David Pérez Rulfo,
ingresando al servicio federal, en el cual desempefié diversos destinos, laborando también
en algunas empresas privadas después, hasta arribar al Instituto Nacional Indigenista,
donde trabajé hasta su muerte.

En 1943 vuelve a Guadalajara como agente de migracién, y a fines de afio o
principios del siguiente conoce a Juan José Arreola, Antonio Alatorre, Alfonso de Alba y
Adalberto Navarro Sanchez, quienes publicaban la revista Pan, donde Juan da a la
imprenta sus primeros cuentos en 1945: “Nos han dado la tierra” y “Macario”.

Vivia en casa de una tia, mas alld de los Arcos, por la calle Morelos, donde se une
ésta con la de Pedro Moreno. Gustaba ir al Parque de la Revolucidn, lugar de reunién en
aquella época, de la juventud, acompafandose de su hermana Eva.

Después regresd a México para inscribirse en el Centro Mexicano de Escritores y
publicar sus dos obras maestras.

Victima de los nervios y de una dipsomania, estuvo en plan de descanso vy
recuperacién en el tranquilo pueblo de Tonaya, lugar de residencia de su hermano mayor;
sobre su estancia ahi el periodista Felipe Cobidn Rosales recogid algunas impresiones tales
como “Era muy retraido, casi no se juntaba con la palomilla, venia de Apulco y se sentaba
como a platicar a solas, como a meditar, como a pensar mucho rato en el jardin, por ahi

2
en esas bancas”.*

Como se puede apreciar, los antepasados de Juan Rulfo, por el lado paterno,
pertenecieron a la burocracia, fendmeno que contindan los Pérez Rulfo, la mayor parte de
los cuales cumplieron cargos en el ejército, administracion publica y eleccién popular,
pudiendo mencionarse a David que, habiendo ingresado al ejército en 1928 cuando el

4 Felipe Cobidn. Articulo citado.
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general Manuel Avila Camacho, al frente del 38 Regimiento de Caballeria, estuvo en
Sayula combatiendo a los cristeros; logré encumbrarse a medida que su jefe lo fue
haciendo, llegando a ser diputado federal en dos ocasiones: Director de la Penitenciaria
del Distrito Federal, Jefe de Policia y Transito de la metrépoli, y a punto estuvo de lograr la
gubernatura de Jalisco, candidatura que fue obligado a ceder en ultimo momento al Lic. J.
Jesus Gonzalez Gallo.

Luis Pérez Rulfo fue diputado local, y Delegado de Hacienda del Estado en Sayula
hasta su jubilacién. Desempefiaron también empleos gubernamentales José Raul, Rubén vy
Jesus o sea todos los Pérez Rulfo, excepto el padre de Juan Rulfo.

Los Vizcaino fueron primordialmente gente de campo, hacendados que dilataron sus
latifundios por las zonas de el bajo y costera de Jalisco, cuya actividad se vio frenada por
los bandoleros pseudorrevolucionarios y finalizé con el reparto de tierras que propicié la
revolucion.

Al Lic. Pérez Jiménez le quitaron toda la hacienda de San Pedro Toxin, cercana a
Toliman, sin que los ejidatarios dejaran siquiera el casco,” la de Apulco no fue afectada en
su totalidad, y buena parte de sus tierras contindan en poder de Severiano Pérez Vizcaino.

Caracteristicas personales

El silencio, la angustia, el tema de la muerte, fueron caracteristicas de Rulfo. Su vida
presenta episodios adecuados para buscar a su luz cémo incidieron en la formacién de su
personalidad.

En la tradicién familiar y vida infantil del escritor el bandolero Pedro Zamora
asolaba, desde antes del nacimiento de nuestro personaje, aquellas abandonadas
regiones: robaba, plagiaba, quemaba haciendas y pueblos, violaba mujeres, mataba sin
compasion ni continencia.

Para obtener de él cincuenta mil pesos que el hacendado no tenia disponibles, colgd
de los dedos pulgares al abuelo de Rulfo, Carlos Vizcaino, ocasionandole la pérdida de
ambos dedos, aunque lo anterior es desmentido por el hermano mayor de Rulfo. La
haciendo de Cheno Pérez Rulfo fue quemada cuatro veces, segin relata el propio Rulfo.?®

El abuelo Carlos Vizcaino fallecid en 1921, y en 1923 fue asesinado el padre de Rulfo,

lo cual dejo profunda huella en el animo de éste, como lo confirma el escrito aparecido un
~ / 2 . . . .

afio después de su muerte.”’ La revolucién cristera con su cauda de fusilamientos,

25 . .

Brambila, op. cit., p. 216.
*® Elena Poniatowska. “A mi padre”, La Jornada, nim. 69, México, D. F., enero 12 de 1986.
%7 Juan Rulfo. La Jornada, Enero 6 de 1987, México.
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ahorcados y demas hechos violentos, aterrd a los habitantes de aquella zona, campo
propicio para correrias revolucionarias, cuyos actores se refugiaban en lugares casi
inaccesibles como el Cerro Grande, enorme y extensa mole situada en el limite de Jalisco
con Colima. Se dice que Rulfo presencié “los monigotes con el rostro ennegrecido
meciéndose al viento, con la soga al cuello”.

No pararon ahi las desventuras familiares; en 1927, cuando los hermanos Pérez
Vizcaino estudiaban en Guadalajara, llega la orfandad total, al fallecer su madre en San
Gabiriel, sin que los hijos tuvieran oportunidad de concurrir siquiera a los funerales, debido
a la distancia y pésimas comunicaciones.

Otro importante antecedente fue el sino trdgico de la familia Pérez Rulfo,
convirtiéndose ello en obsesién familiar, como quien escribe lo pudo comprobar
personalmente con David y Luis Pérez Rulfo. Luis tenia por la muerte una obsesién
notoria, compulsiva y avasalladora, que incluso le atraia bromas sangrientas de sus
amigos. Siempre creia que alguien lo vigilaba o0 amenazaba, y a pesar de tener un cardcter
bromista y dicharachero, su vida transcurri6 en continua e inacabable angustia.
Igualmente existen episodios ilustrativos en la vida de David.

Al parecer, esta caracteristica se reflejé en el sobrino, segun lo manifesté a la muerte
de Rulfo su hijo Juan Pablo Rulfo Aparicio, quien asevera que su padre vivia aterrorizado
de que sus palabras pudieran causarle una agresién. Una vez, en marzo de 1981, a las tres
de la mafiana, Juan Rulfo hablé por teléfono a Vicente Lefero: “Vicente —le dijo—, te he
estado buscando por todas partes. Mira, Vicente, estoy preocupado por ese libro que van
a publicar en Proceso. No puedo ni dormir, de veras. Mi hijo vio que lo estaban

imprimiendo... no lo vayan a publicar, por favor”.%®

Se referia a la recopilacion de articulos que, sobre él, habia publicado la revista
Proceso, entre noviembre de 1979 y diciembre de 1980, especialmente los concernientes
a sus declaraciones sobre los militares y que, como libro, se tituld Rulfo en Proceso.

El silencio, la introversidn, pueden encontrar sentido a la luz de valiosas
aportaciones de personas que le conocieron desde su infancia, y asi la mencionada
sefiorita Clementina Trujillo, de San Gabriel; dice textualmente:

“...Maria, la madre de Juan, a pesar de su altisima posicién (econdmica), se veia una
mujer humilde en apariencia, hasta retraida. No le gustaba hablar con la gente,
cuestién de algun complejo, no sabria decir qué... nunca veia uno que don Cheno,
como le decian a don Juan Nepomuceno Pérez Rulfo se acompafiara de su esposa,
de Maria. Cada uno por su lado. Y Maria, como ensimismada. No hablaba con la

%% Armando Ponce, Proceso, nim. 480, México, enero 13 de 1986.
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gente extrafia... algo de esto debid quedar en Juan igualito a su madre: pdngale que
fuera cuestién de herencia. O también de esas cuestiones de inseguridad, de
desconfianza que quedan en los muchachos cuando los padres no se llevan bien... y
siempre encerrado en las cuatro paredes de su silencio, sin hablar con nadie. Igual,
la misma estampa de Maria... La conversacién ha continuado relatando los
momentos dificiles que vivieron sus padres, que vivieron todas las gentes de San
Gabriel al principio de siglo, cuando la gente de Villa. Cuando Pedro Zamora...
Clementina esta segura de que aquellas zozobras, aquel mundo de temores y
amenazas estremecié el alma de Juan en su primera infancia... Ana Maria (hermana
de Clementina) también cree que todo esto dejé una marca en el espiritu del nifo,

por el tono sombrio, por el sabor amargo de sus escritos”.?

Hasta aqui los testimonios sobre la tragedia en la vida de Rulfo.
Su aficién a la historia

Juan Rulfo dice haber leido desde los diez aifios de edad un gran numero de libros
depositados en su casa, por el cura de San Gabriel que se habia unido a los cristeros, entre
ellos debié haber no sélo novelas, sino también libros de historia y bien recordado
tenemos coémo esa ciencia, cuando la estudiamos de nifios, motiva nuestra imaginacién y
en ocasiones supera al mas excitante relato de ficcién.

Significativamente, en el Seminario obtuvo examen de honor con diploma de
primera clase en historia patriaso.

Después, en el tranquilo Archivo de Gobernacion donde desempeid su primer
trabajo, empezd a leer “mucha historia”, seglin propia expresidn, “a todos los cronistas, a
Torquemada, las relaciones histdricas del siglo XVI”.

En Guadalajara, en la década de los cuarenta, desarrolld, a la par de sus primeros
cuentos, esa aficion y existen colaboraciones en revistas, donde se manifiesta analitico e
inclusive utiliza su imaginacién realizando suposiciones bien aclaradas como tales y sin
contraponerse a los canones histdéricos. Amante de recurrir a los documentos textuales,
base de la verdad histérica, escribio interesante prélogo a la edicién facsimilar del libro
Noticias historicas de la vida y hechos de Nufio de Guzmdn, que se imprimid en 1963,
originalmente escrito en el siglo XIX por el erudito José Fernando Ramirez. En dicho
prologo publica una carta del intérprete nahuatlaco Garcia del Pilar, de la hueste
conquistadora de Nuno y causante directo del tormento y muerte del Caltzonzin
michoacano, dirigida al rey de Espafia, donde le pide escudo de armas. Extiende su estudio

% sandoval Godoy. Articulo citado.
%% Serrano Rios. Articulo citado.
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a otros autores, de los cuales da a conocer imparcialmente su opinidn, brindando al final
la suya propia.

El haber tenido oportunidad de conocerlo, se debié precisamente a un libro de
historia regional que elaboré. A fines de 1972, por gentileza de su hermana Eva, Rulfo
llamé por teléfono porque, dijo, “es importante porque existe un vacio sobre esa zona en
la historia de Jalisco, ya que hasta la fecha nada se ha escrito sobre ella”. Ofrecid
relacionarme con el Jefe del Departamento de Bellas Artes del Estado de Jalisco que
estaba realizando labor editorial, y de ahi nacié la edicién de La Provincia de Avalos, titulo
sugerido, por razones practicas e histéricas, por el propio Rulfo.

La primera vez que tuve el gusto de hablar con él, comenzé a abordar tdpicos
histéricos del sur y del suroeste de Jalisco, mencionando con gran conocimiento a
cronistas, historiadores, relaciones, etcétera.

En otras ocasiones retomod el tema, aunque pude observar que a veces mezclaba
partes en que su imaginacion distorsionaba la verdad histérica, y cuando pretendi aclarar
algun aspecto, él insistia en su punto de vista, lo cual hizo ver que, para entonces, el
novelista habia dominado al historiador.

El 22 de diciembre de 1983, Juan Rulfo sostiene en la Universidad de Colima,
invitado por el Arq. Gonzalo Villa Chavez, una conferencia titulada “Hipdtesis Sobre
Historia Regional”, en la que busca adentrarse en el periodo precortesiano de las regiones
de Colima, Amula y lo que fue la Provincia de Avalos, citando a diversos autores como
apoyo a sus afirmaciones y desautorizando a algunos otros cuyos textos, inciertos
—afirma— se ensefian en la historia regional.31

De lo anterior puede sacarse por consecuencia que Rulfo no sdlo intentd, sino que
se alisté en determinado momento en el quehacer histdrico, sélo que su innata vocacion
de novelista lo llevd definitivamente por este ultimo camino, no dejando nunca de
guardar inquietud y aprecio por la actividad histérica.

Los tabues en la vida de Rulfo

En su afan de mantener oculta su personalidad, Juan Rulfo cred un sistema
consistente en desorientar a quienes trataban de penetrar en ella. En momentos decia
una cosa, otros lo contrario, hasta que su vida llegd a ser un enigma indescifrable.

Cuando recibido el homenaje del Gobierno de Jalisco, su amigo el también escritor y
entonces Secretario General de Gobierno, Lic. Alfonso de Alba Martin, dijo: “Trazar una fiel

*! Juan Rulfo. “Hip6tesis sobre la historia regional”, E/ Periédico, nims. 1y 2, Ciudad Guzman, enero 18 y 25
de 1987.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 54

semblanza de Juan Rulfo lo impide lo mucho que ignoramos de su vida y lo poco que él
cuenta —tendenciosa e intencionalmente— para que no podamos acercarnos a ella... hay
vacios en su pasado que se pierden en las brumas y en los rumores...”.

Su vida fue en buena parte tabu y dentro de ella hubo aspectos sobre los cuales
tendid una impenetrable cortina de silencio y duda.

Al referirse a su tatarabuelo Juan Manuel de Rulfo; dice que junto con el Gral.
Brizuela combatid a los franceses, cosa imposible, ya que aquél fallecié en 1834. No
sabemos si su bisabuelo José Maria de Rulfo haya luchado por la Republica, pero si consta
todo lo contrario, que se identificd con las autoridades imperialistas de Sayula.

Asevera que en 1933, a su salida del orfanatorio Luis Silva, se fue a México con
propdsitos de estudio o trabajo, eludiendo ostensiblemente el hecho de que desde fines de
1932 habia ingresado al Seminario de Guadalajara donde permanecié hasta 1936 en que,
efectivamente, pasé a la capital del pais.

La ocultacion de ese episodio puede interpretarse en el sentido de que su tio, el
entonces capitan David Pérez Rulfo, excombatiente anticristero y persona de gran
influencia sobre él, observando que, como resabio de aquella lucha existia declarada
hostilidad gubernamental a todo lo catélico, le haya aconsejado ocultar su estancia en la
casa de estudios eclesiastica; lo cual aceptdndolo Rulfo y no haciendo nunca la menor
referencia a ella, la cosa vino a ser conocida hasta después de su fallecimiento, cuando su
compafiero de seminario, ahora periodista y publicista, Ricardo Serrano Rios, en ilustrativo
articulo aparecido en Excelsior, relata el hecho con una foto grupal en la que aparece el
joven Rulfo rodeado de sacerdotes y seminaristas.>?

La influencia de David se manifesté ademas en su cambio de apellido, sugerido por
él al escritor, restdndole los dos patronimicos iniciales para revivir, como primero, el
tercero de ellos, que era el menos comun y lograr asi el nombre que lo hiciera famoso.

Sobre su lugar de origen, lo mantuvo siempre en el misterio, tan pronto afirmaba
haber nacido en Apulco, como luego decia ser oriundo de San Gabriel, y no fue sino hasta
una entrevista que le hizo Elena Poniatowska que aclard la verdad: que habia nacido en
Sayula, aunque para entonces nadie sabia a ciencia cierta su verdadero lugar de
advenimiento al mundo.

Juan José Arreola afirma que Rulfo nunca quiso decir que habia nacido en Sayula,
debido al sanbenito que se colgaba a los sayulenses a propdsito de los versos de “El anima
de Sayula”. Afirma ademas que Juan practicaba la mentira como forma literaria, mentia

*2 Serrano Rios. Articulo citado.
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con la mas cristalina y nitida intencidn de que estaba haciendo algo que le interesaba a él
como literatura y lo ponia a prueba. “Yo no sé —sigue diciendo Arreola— por qué le

gustaba a él eso, despistarlo a uno...”.*?

El escenario rulfiano

La region donde tuvo su origen la familia de Juan Rulfo, dejando atras la ciudad de
Querétaro, cuna de su tatarabuelo y la altefia San Juan de los Lagos, esta situada al sury
suroeste de Guadalajara, a 105 kilémetros de la cual se encuentra la antigua poblacién de
Sayula que da nombre a una casi extinta laguna salada. Esta situada a 1360 metros sobre
el nivel del mar. En la época colonial fue poblacidn importante, con buen comercio y
artesania; productora de sal, jabdn y tejidos de lana y algoddn, aunque de mediana
agricultura temporalera por la irregularidad de las lluvias. Calles rectas, bien trazadas,
abundancia de portales y amplias casonas. Cuenta hoy con cerca de cuarenta mil
habitantes. Los mantos acuiferos del subsuelo la han constituido como zona de regadio y
es fuerte productora de alfalfa. Su clima es semiseco, con promedio aproximado de 23C. El
significado de su nombre nahuatl es Lugar de moscas.

En Pedro Pdaramo, el escritor hace decir a Juan Preciado, cuando llega a Comala:

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos, llenando con
sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma hora. Y habia visto
también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como
si se desprendieran del dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de
los nifos revoloteaban y parecian tefirse de azul en el cielo del atardecer.

Perfecta descripcion de los atardeceres en la Plaza de Armas de Sayula, donde, poco
antes de oscurecer, arriban miles de pdjaros a cobijarse en las ramas de los frondosos
arboles, y las palomas de la vecina torre parroquial ensayan su ultimo vuelo del dia.

De Sayula, hay que subir la Sierra de Tapalpa, para a 1950 metros arribar a la risuefia
poblacién de ese nombre, lugar de asiento y desarrollo de los Vizcaino y de donde
emigraron algunas de sus ramas para establecerse en la regién del bajo. Pueblo pintoresco
de calles retorcidas, que suben y bajan, polo de desarrollo turistico en Jalisco, con seis mil
habitantes aproximadamente. Su nombre nahuatl quiere decir Lugar de tierra de color.

Bajando la sierra, rumbo sureste, se llega a la regidon abajefia, conocida
geograficamente como “de los declives”, unidn entre el altiplano y la costa de Jalisco.
Zona arida en su mayor parte por la escasez crdnica de lluvias, donde el llano grande a que

3 Proceso, num. 482, enero 27 de 1986.
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alude Rulfo en su obra, se extiende por varios municipios y da caracter a la regién. A
propésito de él dice Rulfo en “Nos han dado la tierra”:

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le
resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas
lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten
la tatema del sol, corren a esconderse en la sombrita de una piedra.

El primer pueblo que se encuentra es el antiguo Jiquilpan, a la salida de una cafiada
rica para la agricultura, regada por las vertientes de la Presa del Nogal, situada en lo alto
de la sierra. Su nombre significa en o sobre afiil, hierba ésta de que se valian los indigenas
para producir el color azul.

A cinco kildmetros de lJiquilpan esta la antigua San Gabriel, desde 1934 conocida
oficialmente como Ciudad Venustiano Carranza, de cierta importancia en el siglo pasado,
con buen comercio y agricultura en las haciendas circundantes. Venida a menos
econdmicamente con el reparto agrario y el cambio de los caminos comerciales. Cuenta
actualmente con 8750 habitantes.

Rulfo vivié ahi su infancia, conservando gran carifio por esa poblacién. Poco antes
de morir, obsequid buena cantidad de libros para integrar una biblioteca que, a sugerencia
suya, lleva el simbdlico nombre de Pedro Paramo, inaugurada en marzo de 1986.

Al inicio de su cuento “En la madrugada”, dice:

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron
sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol y la niebla
se levanta despacio, enrollando su sdbana, dejando hebras blancas encima de los
tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles y de la tierra mojada
atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrds de él aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

Platica, ademas: “la primaria la hice en San Gabriel, ese es mi mundo. Y vivi alli hasta
los diez anos. Es uno de esos pueblos que han perdido hasta el nombre”.

Al sureste de San Gabriel, se encuentra Toliman, que en su acepcion nahuatl
significa Lugar en que se corta tule. Situado a 750 metros sobre el nivel del mar. Cerca
pasa el hermoso rio que lleva su nombre. Cuenta con aproximadamente cuatro mil
habitantes. Se fabrica el vino denominado Toliman vy, aparte de los mezcales, se siembra
maiz, frijol, chile, etc. Al sur de la poblacidon se levanta la gigantesca mole del Cerro
Grande, lugar, por infranqueable, guarida predilecta de cristeros y bandoleros. El
municipio es catalogado como pobre.
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Cerca estan las haciendas San Pedro Toxin, que fue propiedad del Lic. Severiano
Pérez Jiménez, abuelo de Rulfo, asi como la de Chachahuatlan. A la entrada de uno de sus
potreros, el denominado La Agliita, fue muerto el padre del escritor.

Rumbo a Autlan, siempre sobre el llano grande, se llega a Apulco, hacienda de los
abuelos y padres de Rulfo, con altura de 950 metros sobre el mar y poco mas de mil
habitantes en la actualidad. Su nombre ndhuatl quiere decir Agua mala o revolcada o
Donde se ocultan las aguas. Clima caluroso, terreno cascajoso cubierto de brefiales,
drganos, nopales y demas vegetacidn tipica de zonas aridas. En el siglo pasado sus tierras
pertenecian a la hacienda La Guadalupe y sus moradores vivian aislados en chozas
levantadas dentro y fuera de la barranca. Por 1865 la seifiora Guadalupe Mourett, duefia
de la mencionada hacienda, cedid el terreno necesario para fundar el actual pueblo. En
1885 adquirié esas tierras Carlos Vizcaino y Vargas, haciendo florecer Apulco hasta
alcanzar categoria de pueblo. Cuenta con los servicios indispensables y sus tierras se
dividen en ejidales y particulares.

Tonaya es sitio cdlido, su nombre significa Lugar donde nace el sol, con cerca de
cinco mil habitantes. Cuenta con moderna plaza, dos portales y bien construido templo,
plantaciones de mezcal en los cerros aledafios y varias fabricas de vino conocido con el
nombre del pueblo.

Existen fuertes capitales y muchos pobres. Sin embargo, dice el historiador Brambila,

”n

el pobre toma muy a pecho este dicho: “A Tonaya, por mal que vaya....”.

Es Tuxcacuesco, la Comala de Pedro Paramo, cabecera del municipio de su nombre
en el que estan enclavados el rancho La Pifia, primer lugar de residencia regional de los
Vizcaino, asi como la hacienda de Apulco, hoy delegacién municipal. Es la poblacién menos
integrada de la zona. Se llega por una brecha de 16 kildmetros que parte de la carretera
Ciudad Guzman-Autlan; cuenta aproximadamente con cuatro mil habitantes y una altura
de 750 metros sobre el nivel del mar. Segun lo manifiesta en su relacién de 1570 el alcalde
mayor de la Provincia de Amula, Francisco de Aglero:

...se llama Tuxcacuesco porque antiguamente estaban poblados media legua de este
dicho pueblo poco mas o menos y que alli tenian una piedra por idolo en la cual
adoraban y sobre la dicha piedra se puso el tustle que quiere decir pajaro y de aqui
tomé el dicho pueblo el nombre de Tuxcacuesco.?*

Que, sintetizado, quiere decir en nahuatl Pdjaro sobre piedra.

** Noticias varias de Nueva Galicia, Guadalajara, 1878, p. 303.
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Actualmente se viene construyendo un moderno y funcional templo, existe una
plaza de toros de buena capacidad, su placita central es moderna y atractiva. Se fabrica el
afamado vino mezcal denominado Tuxca. En su valle hay mucha agua, verdor que deja a
su paso el caudaloso rio Tuxcacuesco, clima ardiente, tradicionalmente considerado
malsano. A propésito de ello la musa popular elabord este cuarteto:

Zapotlan, cielo escondido;
San Gabriel, el medio cielo.
Tonaya es el purgatorio

y Tuxcacuesco el infierno.

Juan Rulfo confirma lo anterior cuando hace decir al arriero Abundio:

Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle
que los que alli se mueren, al llegar al infierno, regresan por su cobija.

Con esta revista de la region rulfiana finalizamos esta sencilla aportacién, que
constituye mas que nada, un homenaje al gran escritor biografiado.

El agradecimiento del autor para la sefiora Eva Pérez viuda de De la Fuente y para
Severiano Pérez V., hermanos de Juan Rulfo, personas que me han distinguido siempre
con su particular confianza y amistad.
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CAPITULO SEGUNDO

INTERES DE RULFO POR LA HISTORIA
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Unos recuerdos caseros y el milagro de Juan Rulfo
José Luis Martinez’

Después de ese hermoso texto que ha leido Ali Chumacero, concentrado y sabio, yo
me voy a limitar a dos cosas: a unos recuerdos caseros de Juan Rulfo y a una reflexién
final. Voy a comenzar con los recuerdos, arbitrarios e inconexos.

No sé cuando conoci a Juan, no recuerdo cuando conoci a Juan Rulfo; debe haber
sido alla por los cincuenta. Yo conocia, por razones familiares, a don David Pérez Rulfo, tio
de Juan. Y a Juan lo conoci, trabajaba en la Goodrich Euzkadi, e hizo entonces unas guias
turisticas en que describia los pueblos, los itinerarios que proponia para viajar esta
compania que vendia llantas. Juan me dio este libro y me sefald lo que habia escrito ahi.
Lo guardo aun. Mas tarde, cuando yo estaba en ferrocarriles, Juan queria hacer fotos del
mundo ferrocarrilero que existia en los antiguos patios de Nonoalco, que quiza recuerden,
donde ahora es el conjunto Tlatelolco. Eso desaparecid, pero habia alli un mundo de vias,
de carros abandonados y de familias ferrocarrileras que ahi vivian. Hizo una serie muy
hermosa de fotos, yo le pregunté por ellas y nunca han aparecido. A ver si encuentran
este gran sobre de fotos de este mundo ferrocarrilero que desaparecid, de pequefias
casas, de humos, de nieblas, de pobreza, de ternura que Juan percibié entonces.

Nos soliamos encontrar, entre otros casos, en las giras politicas. Nos gustaba porque
ibamos a nuestros antiguos rumbos. Una vez que fuimos a Zapotlan, yo fui al cementerio
donde esta mi madre, y Juan, mientras tanto, fue a saludar a las Arreola, las hermanas de
Juan José. Al volver por la noche me dijo:

—Qyes, te mandan saludar las Arreola.

—Muchas gracias, Juanito.

—-Y te mandaron unos pasteles muy buenos —me dice.
—iAh, qué bueno!, mira que tengo hambre.

—Pero ya me los comi.

Luego recuerdo que nos bajdbamos a veces a caminar por los caminos en las
paradas del autobus y Juan, con ese pesimismo que tenia invencible, decia: “Oyes, estas
piedras son de las que se acaban los zapatos enseguida; cuando uno voltea ya no tiene
zapatos”.

Pues... quiza es también parte del mundo de Juan: venia a comer a casa una vez por
semana, en una época en que no tenia dientes; y mi mujer le hacia una comida blanda
para que pudiera comer, se la pasaba con sus “cocas”: Coca Cola y café. No hablabamos

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacidn, revision de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda edicidon 2002, pp. 51-53 (Primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-4.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 61

mucho de literatura, a él le gustaba mucho la historia y era un entendido en las crénicas
mexicanas, él las conocia con perfeccidén. Juan José le aconsejaba siempre: “Juan, ya no
intentes mas escribir literatura. Haz apuntes de tus lecturas histdricas”. Hizo algunos de
ellos, pero no suficientes, y porque realmente desaprovechd una capacidad muy grande
gue tenia de amor y de curiosidad por esas crdénicas.

De pronto tenia unas cosas extrafias. Recuerdo que una noche, ya noche, me llamé;
antes de comenzar la conversacion dijo:

—Oyes, José Luis, tu tienes dos ejemplares de la matricula de tributos, y yo no tengo
ninguno.

—Pues si, asi es Juan. Pero una es esto y otra es esto otro.

—No, dame una.

—Pero ésta la tengo por esto y ésta la tengo por esta otra razon.

—No importa, dame una. Yo te doy esto y esto.

..y al fin me convencid. Me mandd los libros y tuve que mandarle una de mis
matriculas de tributos. Manias de gentes de libros.

Asi pudiera recordar muchos otros pequefios incidentes. Quiza el mas triste es éste:
el dia que murié Juan, yo estaba en Houston, me habian operado. Una operacién fea,
dolorosa, mala. Mi mujer estaba alin conmigo y me dijo al dia siguiente: “Me han dado un
periddico mexicano. Hay una noticia que te va a entristecer mucho”. Ya me dijo poco a
poco lo de Juan, y lo senti profundamente. Luego ella se fue también.

Pero, finalmente, para no alargarme en minucias, quiero tratar de preguntarme y
tratar de contestar lo siguiente: ¢ Por qué el milagro Juan Rulfo? Quiza es lo que todos nos
preguntamos: épor qué este escritor de sdlo dos libros tiene tanto aprecio? No sélo
entre ustedes, sus paisanos, sino en el mundo entero, en el mundo no sélo de habla
espafiola sino de otros mundos. Acabo de estar en una universidad alemana en la que se
interesaron, como siempre, muchisimo por él. Se habian hecho estudios y querian hacer
mas, en la Universidad de Eichstedt, un lugar cerca de Munich, en Baviera.

¢Por qué ese milagro de Juan? No es por sus temas que son los temas de otros
libros, no es por su mundo fantasmal y su mundo de provincia, su mundo de los pueblos
jaliscienses empobrecidos. ¢Por qué, entonces? Pues la Unica respuesta que puedo dar
es...

La Unica respuesta que puedo dar es: por la intensidad y el despojamiento del estilo.
En Juan todo es un desnudamiento, de los temas, de la materia que habla. Recuerdo un
epigrafe que se pone en una revista muy hermosa de musica que se hace en México, la
revista Pauta, es un epigrafe que dice mas o menos:
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—_iOyes esto?
—No, no oigo nada.
—Si, dyelo: es el silencio.

Esta capacidad de Juan para hacernos oir el silencio, para hacer decir las cosas, no
solo lo tragico, recuerden que en los cuentos de Juan hay mucha ironia, mucha burla de
las pasiones humanas, e imagenes también de gracia.

Entonces éen qué reside esto que a todos nos hace volver a los libros de Juan, a
admirarlo, y por lo que no necesita haber escrito mas? Pues no puedo sino repetir esto
gue he dicho antes: es esa magia especial del estilo desnudo, despojado, y de la
intensidad que puso en eso. Lograr esto es una hazafia que muy pocos podemos
conseguir... Lograr esto es algo que muy pocos podemos conseguir, lograr esas paginas
perfectas y desnudas, de perfectas por desnudas. Recuerdo un verso, que no sé si venga al
caso, de Rubén Dario: “De desnuda que estd, brilla la estrella”, y creo que es un buen
verso para terminar esta intervencion descosida, con mi admiracién y mi recuerdo a un
amigo querido, a Juan Rulfo al que quise tanto en su persona, aparte de que esa persona
escribid estos preciosos libros que recordamos y que hoy nos retnen.
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Juan y la revolufia (Mejor dicho: Juan y Pedro y la vieja revolufia en medio)
Alvaro Ochoa Serrano”

Vine a esta mesa porque me dijeron que acd se hablaria de un tal Juan
Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino; ese alguien Juan Rulfo, asi de breve como su
obra escrita, porque de todos modos Juan le llaman. Dicen los diceres que nacié en 1918,
pudiera ser que en San Juan Luvina.

Rulfo, de la camada que sobrevividé a la época de la influenza, a la mortal gripa
espanola de ese afio, vivié un decenio después los tiempos violentos de la cristeriada que
le dejaron honda huella; de seguro que eso pasé.

Debo contar que mi primer acercamiento a Rulfo empezdé “en la madrugada”, por E/
Llano en llamas, con el viejo Esteban, camino de lJiquilpan, creyendo que me llevaria a
suelo michoacano; y no fue cierto, resulté que llegué al cercano

Ay, San Gabriel de Jalisco,
te llevo en el corazoén.

“El Llano en llamas”, uno de los cuentos, da nombre al mentado libro (FCE, 1953).
Ahi aparecen Pedro Zamora, el Atila del Sur de Jalisco, con su gente, “a la carrera, pegando
la patada y corriendo como mulas brutas”; asaltando pueblos, quemando haciendas,
robando vacas. Porque dijo Zamora:

Esta revolucién la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagaran las armas y
los gastos que cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos
por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar
dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos.

Pero no; Pedro Zamora entré en la faccion de los vencidos, y acorralado por los
federales carrancistas vino a menos. Dijo:

—Otro agarre como éste y nos acaban.

Puede que nos acordemos aqui de Francisco Villa, en la Cuesta de Sayula, frente a los
carrancistas: “otro triunfo como éste y se acaba la Divisién del Norte”.

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Recopilacion, revision de textos y notas, Dante Medina, Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, segunda edicion 2002, pp. 245-248 (Primera edicién 1989), ISBN: 970-27-0138-
4.
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Pedro y los suyos junto con el jiquilpense Melesio Contreras capitanearon mas tarde
la chorcha felicista —también perdedora— en la regi6n.*

Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie
corria gritando: “jAlli vienen los de Zamora!”

...Pensar que se levantaron de la tierra “como huizapoles maduros aventados por el
viento para llenar de terror todos los alrededores del Llano”. Pero muerto Zamora,
colgados los mads, cambid sin remedio la suerte, “la cosa ahora si iba de veras”.

Finalmente los abajefios de Zamora fueron perdiendo terreno. “Casi no nos
guedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar para que nos enterraran”. Por eso los
ultimos sobrevivientes decidieron separarse, “cada quien arrendando por distinto
rumbo”..., “cada quien por su lado para repartirnos la muerte”.

En cuanto a Pedro Pdramo (FCE, 1955) sabemos que surge también en el sur de
Jalisco, entre pueblos, ranchos y diversos elementos de la tierra que Rulfo junta, como en
un suefo, en Comala. El personaje cobra vida social a partir de la muerte del padre —antes
de las revueltas— cuando Pedro asume el cacicazgo y por su cuenta derrumba lienzos y
linderos para desparramar La Media Luna, el fuego paramiano.

—iCuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros.
éTienes trabajando en La Media Luna a algun atravesado?

[...] -Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta acusandolo de
“usufructo” o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas Paramo ya murié.
Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

Y si el tiempo rulfiano se puede medir como contando los recuerdos, diremos que su
espléndida novela termina clara y oscuramente en la —que no con la— muerte de Pedro
Paramo, después de la borrascosa revuelta cristera.

Precisamente queremos destacar la vision cruda y escueta de Rulfo en torno a esas
revueltas en el sur: “una manada de hombres” salié al encuentro del “Tartamudo” y de
Fulgor Sedano, el administrador de La Media Luna. Dijeron “que eran revolucionarios”;
gue venian por las tierras de los hacendados. Se han levantado en armas “porque otros lo
han hecho también”.

—Nos hemos rebelado contra el gobierno y contra ustedes [los hacendados] porque
ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no
son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos ladrones.

3 Liceaga, Luis. Féliz Diaz, México, Ed. Jus. 1958, p. 488.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 65

Sin embargo, la ayuda del hacendado a los rebeldes para que éstos hagan su

revolucion da un golpe seco al esquema ideal de /a revolucién oficial. Nos viene a la
memoria que Madero, el sefior de /a revolucién del diez, era un hacendado; Carranza, el
realista rey viejo de Cuatro Ciénegas, también lo era.

—Les voy a dar cien mil pesos —dijo Pedro Pdramo a los levantados—

¢Cudntos son ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente [...] El dinero se los regalo, a los hombres se los presto. En cuanto los
desocupen mandenmelos para aca. ¢Estd bien asi?

—Pero cémo no.

El “Tilcuate”, sirviente de Pedro Paramo, seria el jefe de esos alzados mas los

agregados de la hacienda, dentro del juego de protecciones y lealtades. Un ejemplo de
Puruandiro, Michoacan, donde operan Lorenzo Andrade, Mauro Pérez y Benito Canales,
lejos de Comala, refleja la misma situacion: el capitdn de rurales comunica en abril de
1912 al gobierno del estado que los revolucionarios “exceden de cien hombres bien
montados y armados pues algunos hacendados de esta comarca les imparten decidida

proteccion, facilitdndoles toda clase de elementos”.

» 36

Demasiado el “Tilcuate” cuenta a Paramo la llegada de los villistas:

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segun se ve,
gue andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni
quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que vaya
ganando.

—Yo estoy con ellos.

A pesar de las alianzas, la bola del “Tilcuate” necesita dinero. El patrén le aconseja:

iEchate sobre algtin pueblo! Si tu andas arriesgando el pellejo ¢por qué diablos no
van a poner otros algo de su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tantito
de lo que tienen. ¢O acaso creen que tu eres su pilmama y que estds para cuidarles
sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales
un pegue y ya veras como sales con centavos de este mitote.

La revolufia no para. El “Tilcuate” siguid yendo a Comala. El famoso “Catrino

Maravillas” encaja bien en este pasaje de Pedro Pdramo:

% Archivo Histérico Manuel Castafieda Ramirez (Casa de Morelos), Morelia. Seccién de Guerra, 1912, exp.

91.
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—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

Si bien hay un silencio del estradismo fugaz en norte del mero sur jalisciense; sobre
la cristeriada, no.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢ Nos vamos con él, o contra él?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—éCon el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno ganada la
salvacion.

—Haz lo que quieras.

La novela y los cuentos de Rulfo, en manojo, son una historia universal lugarefia del
ser, estar y sofar que ha trascendido por los valores que encierra. Es una obra bien
escrita; ni le falta ni le sobra. “En realidad —se ha limitado a comentar el propio Rulfo— es
la historia de un pueblo que va muriendo por si mismo. No lo mata nada. No lo mata
nadie.”

Aun asi, al autor de Pedro Pdramo y de El Llano en llamas le debemos ese llenarnos
de sueios, esa permanente convivencia familiar de vivos y muertos que, en la realidad, va
muriendo por la urbanizacién, por la realidad del concreto.
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Juan Rulfo y las crdnicas coloniales
Elias Trabulse”

Conoci a Juan Rulfo en el afio de 1970, en una de esas excursiones librescas
sabatinas que a veces emprendia por los laberintos de aquella casona del siglo XVIII que
albergaba a la Antigua Libreria de Robredo, uno de los Ultimos vestigios vivientes de lo
qgue debid ser una libreria del siglo XIX. Una de esas tardes, platicando con don Rafael
Porrda, quien conoce como pocos la bibliografia del México colonial, entré Rulfo y —con
ese salvoconducto que muy pocos poseyeron— franquedé mostrador que, como rigida
frontera, separd siempre a los clientes de la libreria de los amigos de la libreria. Pronto se
inicié una charla en que don Rafael llevaba la mayor parte y Rulfo la menor, pues siempre
parecia taciturno y caviloso, sobre todo con desconocidos. Pero, poco a poco, la
conversacién se animé y, para mi sorpresa, nos vimos enfrascados en el tema del valor
historico de las crénicas coloniales, de las que Rulfo se mostré un buen conocedor. Sin
embargo sus intereses histdricos no eran los de un erudito, ni tampoco los de un
anticuario o de un bibliéfilo. Primero con ciertas reservas y luego con mas soltura, nos
comento, en las cuatro o cinco tardes sabatinas que coincidimos en Robredo, que desde
mucho tiempo atras se habia interesado en ese tipo de obras histéricas y que incluso las
habia leido asiduamente. Nos decia, convencido, que un lector cuidadoso podia encontrar
en ellas cuadros de la vida, costumbres, mentalidad y hasta del modo de hablar de los
mexicanos del pasado, que era inutil buscar otras fuentes.

La verdad es que frente a esas afirmaciones se despertd mi curiosidad, no sélo
porque venian de un escritor como Rulfo, sino porque, de alguna manera, bajo esas
palabras dejaba traslucir que su interés iba mas alld de lo que él mismo se atrevia, quizas
por timidez, a confesar. Afios después en casa de Fernando Benitez, lo oi repetir esas
mismas palabras, y asegurarnos que sélo en las crdnicas se hallaba un cuadro fidedigno no
s6lo del mundo prehispdnico, sino también de lo colonial. Incluso nos dijo que habia
propuesto, en la institucién oficial en la que trabajaba, la publicacidn —bajo su direccion—
de una coleccién de crdnicas, propdsito que sabemos no alcanzo a realizar. Este interés
explica que haya aceptado poner un breve prélogo a una edicidn de la Historia general de
las cosas de la Nueva Espaiia, de fray Bernardino de Sahagun, publicada en 1985.

De aquellas amenas conversaciones en la Libreria de Robredo conservo algunas
notas sueltas de lo que los tres deciamos, pues también don Rafael intervenia con
eruditos y sabios comentarios. Esos recuerdos y esos apuntes son por necesidad
fragmentarios, y fueron hechos para satisfacer una muy poco justificable curiosidad
personal; pero he de confesar que, finalmente, alguna indicacién me dieron de cual era la

" Libro La ficcion de la memoria Juan Rulfo ante la critica, Seleccién y prélogo Federico Campbell, México, D.
F.: UNAM, Ediciones Era, 2003, pp. 485-489, ISBN: 970-32-0664-6 (UNAM), ISBN: 968-411-602-0 (Ediciones
Era).
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verdadera razén por la que a Rulfo le atraian esos viejos libracos que muy pocos
historiadores, y casi ningln literato, leen hoy en dia. Ante todo debo decir que para
comprender las opiniones de Rulfo respecto del pasado prehispanico y colonial, asi como
en general su personal concepcion de la historia de México, es necesario que lo situemos
en el momento histdrico que le tocd vivir. Eran ésos los afios terminales de la antigua,
anacrdnica y acre pugna entre indigenistas e hispanistas; afios en los que ya estaban a la
vista los frutos de esa enconada batalla donde no hubo —ni podia haber— vencedores ni
vencidos. Por un lado prevalecia la visidon exaltada y triunfalista de los indigenistas que
veian en el pasado indigena la Unica y auténtica raiz de lo mexicano. Por el otro, estaban
los hispanistas que ponderaban los beneficios de la incorporacion del México antiguo a la
civilizacidn occidental. Unos y otros habian sacado a la luz los testimonios que apoyaban
sus argumentos: codices, restos arqueoldgicos, crénicas, registros historiales, etcétera. La
aportacién doxografica al estudio del pasado de México fue muy grande en esos afios e
influyd notablemente en toda una generaciéon de intelectuales, Rulfo entre ellos. Sin
embargo, esta influencia se circunscribié Unica y exclusivamente a la revaloracién critica
de los testimonios sacados a la luz, no a los argumentos de los bandos en pugna.

En efecto, lo primero que se traslucia de las opiniones de Rulfo era que no
compartia ni las teorias indigenistas progresistas de un Gamio o de un Othdén de
Mendizabal, ni tampoco suscribia las tesis de los panegiristas de la colonizacion espaiiola.
Creia que la historia ensefiaba algo, pero que no era, como queria Gamio, el instrumento
para “acrecentar el bienestar de las sociedades contempordneas”, ni tampoco serviria
nunca para crear conciencia del valor de las razas indigenas y de su capacidad intelectual y
creadora. Para Rulfo lo que la historia ensefaba era algo mds complejo que eso. Sus
lecciones no eran pragmaticas sino morales y psicoldgicas. Poseia una visién que
podriamos llamar “criolla” de la historia de México, pero a diferencia de las idealizaciones,
también criollas, de un Clavijero o de un Bustamante, su concepcién de lo que el pasado
de México habia sido era de un realismo que no exagero al calificar de brutal. Era la vision
desencantada, descarnada, carente de fantasia de alguien que sabe que la historia escrita
de México no es mas que el itinerario de las desventuras de los explotados y los
desposeidos de siempre, para quienes no existe un mundo ideal ni al principio ni al final
de la historia. Las crdnicas coloniales eran para Rulfo la suma y el compendio de ese
itinerario. Ahi también aparecian los indios del campo, los mismos indios que en sus
cuentos surgian arrastrando su miseria. Su tesis era geométrica: “Mire usted como se
repite; y si no lo cree, lea las crénicas”.

Sin embargo, esta visiéon del pasado no dejaba de ser como en el caso de un
Clavijero, una vision externa, desde afuera, lejana de los protagonistas, sélo que, como ya
dije, carecia del elemento idealizador del jesuita veracruzano. Y esta ausencia de
idealizacién Rulfo la compartia, en sus relatos, con las crénicas coloniales. Esos viejos libros
le permitieron acercarse a sus personajes, primeramente para conocerlos vy
comprenderlos, y después para retratarlos con mano maestra, no en una nueva cronica al
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estilo del siglo XVII, sino en sus cuentos donde describié el campo mexicano. Por eso dije
gue para Rulfo la historia proporcionaba una ensefanza tanto moral como psicoldgica
pero es obvio que ambas llevaban a un callejon sin salida.

Muchas veces, después de nuestras platicas, me pregunté por qué ya no habia
escrito mas, por qué se habia detenido en esas dos obras maestras. Es probable que
nunca lo sepamos con certeza, pues las razones o explicaciones que él daba a nadie le
resultaron nunca demasiado convincentes. En cambio, mds cercana a la verdad me
parecié siempre su afirmacién de que no escribia mas porgue no tenia nada mas que
decir, y ésta puede ser la Unica explicacion valida, ya que tanto histérica como
existencialmente habia agotado, en esas dos obras, la imagen no heroica de sus
personajes, de tal forma que después de retratarlos como paradigmas de lo que un
filésofo ha Ilamado la “conciencia desgraciada”, no le quedaba mas alternativa que la
ironia o el silencio. Y yo en lo personal pienso que optd sabiamente por lo ultimo.

Para terminar estas reminiscencias diré que el mas vivo recuerdo que tengo hasta
hoy de esos encuentros en la Libreria de Robredo es el de aquella ocasién en que,
abstraido en la lectura de un antiguo libro cuyo nombre ya olvidé, se me acercé Rulfo con
un viejo texto arrugado y polvoso encuadernado en pergamino, y me pidié que leyera un
fragmento. Tomé el libro que me entregaba y lei el pasaje indicado. Dias después lo copié
en una libreta de apuntes y hoy quisiera leerlo aqui en recuerdo del personaje que me lo
mostroé. El autor del texto fue Andrés de Arce y Miranda, cura de Tlatlauhqui y de Puebla,
y data del afio de 1766.

Dice asi:

Los indios [...] aquella gente pobre y desvalida, de quien tanto mal se habla y aun se
escribe [...]. Mas si a mi me habilita al poder hablar algo en esta materia la
experiencia de veinte afios de cura de ellos [..] no puedo menos, cuando oigo
semejantes expresiones que llenarme de compasién, y exclamar... iOh pobres
indios, que de nada servis, mas que de servir! Con mas justicia y equidad proceden
los que atendiendo al provecho y utilidad que de ellos nos resultan, dicen: Estos son
unos pobres que nos enriquecen, unos desnudos que nos visten, unos hambrientos
que nos hartan, y unos inutiles que nos sirven. En la realidad es asi, pues si
preguntamos équiénes fabrican las casas que habitamos? No hay otra cosa que
responder sino los indios. ¢Quiénes cultivan los campos que nos dan el sustento?
[...] Los indios. ¢Quiénes cuidan de dia y de noche el ganado que nos sirve de
alimento? Los indios.

¢Quiénes por la mayor parte sacan la plata y oro de las minas? Los indios.
¢Quiénes proveen a la Republica de miniestras, versas, maniobras y utensilios para
el uso de la vida? Los indios. éQuiénes han fabricado en ambas Américas tantas



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 70

Iglesias y Templos en el que se adora el verdadero Dios? Los indios. ¢Quiénes en
esta Nueva Espafia mantienen tantas parroquias, sin otros fondos ni fabricas para su
culto que sus pobres jornales? Los indios. Es verdad que asi lo lleva de suyo su
naturaleza y genio, pues cuando en todas las demds gentes de esta América
prevalece el espiritu dominante y el orgullo de mandar en los pobres indios no se
descubre mas que el del abatimiento y el de servir; de suerte que de estos
miserables me parece verificarse puntualmente lo que se imagind Aristdteles de
ciertos hombres, que dijo nacer por su naturaleza esclavos o siervos, contra el
derecho de la comun naturaleza que a todos los hombres nos hace libres. Y digolo
porque no sélo los espafioles, sino también los negros, mulatos y chinos, tan
inferiores a ellos en la pureza de sangre, tienen danimo para mandarles, y audacia
para vejarlos; y ellos no tienen espiritu para resistirles, con que vienen a ser criados
de nuestros criados y siervos de nuestros mismos siervos [...]. No es negable que
tienen los indios varios vicios y nulidades, como la embriaguez, la mentira, hurtillos y
otros, pero si se leen bien las historias de su gentilidad, se hallard que casi todos
vienen de nuestro mal ejemplo: el trato de la gente que se llama de razén los ha
contagiado. Y asi es observaciéon que los indios cuanto mds distantes de México y
Puebla, y otros lugares populosos, tienen menos malicia y conservan mucha parte
de su nativa inocencia. A estos vicios por mucho que exageren, preponderara con
exceso un gran cumulo de virtudes, su pobreza es extremada, y codicia de bienes
ninguna; su humildad es suma y el aprecio de si mismos muy poco.

Hasta aqui este texto colonial. Acaso el silencio de Rulfo cuando me lo mostré, sea,
al fin y al cabo, su mejor comentario.

[Juan Rulfo. Un mosaico critico. Universidad Nacional Auténoma de México-Universidad
de Guadalajara-Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1988.]
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Juan Rulfo, entre la novela y la historia
Mirtea Elizabeth Acuna Cepeda*

Juan Rulfo es un historiador, una afirmacion que sustentaremos a lo largo de estas
lineas, antes, permitan decir que en la historia como arte, tendria cabida la subjetividad,
no asi cuando se la considera una ciencia; no obstante, cuando bascula hacia el arte, la
historia tropieza frecuentemente con las narraciones literarias, que cruzan la linea
fronteriza entre la historia y el cuento o novela, claramente diferenciadas en inglés:
History - Story, una estudia los eventos del pasado y la otra es recreativa y narrar sucesos
imaginarios o reales, pero en ambas es indispensable saber el oficio de escribir, que
conocia bien, Rulfo.

Asimismo, existe una diferencia entre novela histérica e historia novelada: la novela
historica es una creacion o recreacién de personajes en circunstancias inventadas, pero
adecuadas a la realidad, la trama parte de datos concretos y el desenlace puede no haber
ocurrido, pues el autor se toma la licencia que le ofrece su imaginacién; en la historia
novelada, el autor tiene la libertad de utilizar la ficcién para complementar la falta o
carencia de informacion o de fuentes que la acrediten. La historia es el conocimiento de lo
que sucedid en el pasado y quien lo investiga o escudrifia es el historiador, el sujeto
cognoscente cuyo propdsito es buscar respuestas de las inquietudes del presente en el
tiempo ido y para hacerlo necesita delimitar la temporalidad y territorialidad, a fin de
poder analizar los hechos y procesos, que clasific6 como objetos de estudio.

Desde la perspectiva histdrica, al penetrar al mundo Rulfiano constatamos, que
entramos a la historia de un periodo, cuyos limites se establecen entre las décadas de los
afos revolucionarios y posrevolucionarios en el Occidente de México, una region que
varios estados de la Republica. Vemos la historia a través de la mirada de Juan Rulfo que
recoge la tradicién oral, en una mezcla de historia y mito, de una manera, que un
historiador, atado por la objetividad, no se podria permitir y que en Rulfo es flexible al
mismo tiempo que amorosa, como si recogiese con ternura los pedazos que se le caen de
entre las manos al historiador; de igual modo, el apego a la cronologia de los cronistas,
desaparece en Rulfo, a quien parece no interesarle la secuencialidad, esa que se atreve a
romper en sus escritos y sobre todo en Pedro Paramo. Igual que al historiador, el tiempo
le interesa a Rulfo, pero lo deja moverse de forma cadtica, tal y como ocurre en la
memoria de la gente, sabiendo o adivinando que se comprendera el significado oculto
dentro de las tematicas que le tomd a la historia.

Por eso y mucho mas, se puede afirmar que Juan Rulfo tenia madera de historiador
y como sujeto cognoscente, al desarrollar el acto del conocimiento, pudo hacerlo a través

*
Mecanoescrito inédito.
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del pensamiento, orientando su obra con libertad al relacionarla con la realidad, de un
modo tal, que posiblemente alguien tildaria de absurdo, pero que mas bien se califica de
magica mexicanidad, al transformar el suceso mads vulgar en una ficcién, que siendo
magica es incluso mas real.

Siguiendo los pasos de Rulfo, por las palabras de quienes lo conocieron, podemos
afirmar que, a lo largo de su vida, interioriza aquellos saberes que son indispensables para
quien escribe la historia, subrayando la palabra escribir, porque una cosa es narrar y otra
hacer la historia, la cual va haciendo la humanidad entera, aun cuando nos llegue en
segmentos, la de cada pueblo y de los encontronazos que se dan los pueblos en el choque
de ideas y culturas, similares a lo que ocurre entre las personas, que trabajosamente
llegan a consensos y alguna que otra vez, a los acuerdos.

La vena histérica de Rulfo se encuentra en quienes han escrito sobre este
interesante personaje, como los 18 autores que citaremos en seguida; ellos dirigen sus
miradas sobre la obra o la persona de un hombre dificilmente aprehensible, como no se
puede asir el viento que corre por el llano, levantando a su paso el polvo de la historia, en
Rulfo, de las historias de gentes que vivieron en esa region que lo vio nacer; pues como
escribe Fernando Benitez,®’ Rulfo “ha resumido en pocas paginas el misterio, la poesia y el
lenguaje de sus pueblos con la maestria de los clasicos...”

En contra del dicho: las palabras se las lleva el viento, Felipe Garrido®® opina que
éstas “sobreviven a las ciudades” y literariamente asi sucede con el San Gabriel de Juan
Rulfo, descrito en su cuento “En la madrugada”, cercano a la hacienda de “Nuestra
Sefiora de Guadalupe del salto del agua- entre el Picacho (la Bufa), el cerro del Comal y
hasta cerca de Las Juntas de los rios” (Trujillo, 1976: 144);39 ese San Gabriel,
“estrechamente vinculado [...a] ‘El Llano en llamas’, donde aparecen personajes y lugares
ampliamente conocidos”; que se plasman gracias a la memoria histdrica de Rulfo por
“haber leido ‘casi todas las crénicas de los frailes y de los viajeros, los epistolarios, las
relaciones de Nueva Espafia (Garrido cita a Benitez, 1980), muchas veces me dijo que le
habria gustado dirigir una gran coleccion de crénicas”. Entonces, Rulfo escribe la crénica
de la gente que hizo la historia, aunque su vestigio se haya perdido, como aquel otro
Pedro Paramo, Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, asesinado por Juvencio
Nava, en “iDiles que no me maten!”

¥’ Benitez Fernando (1980). “Conversaciones con Juan Rulfo”, en: Sdbado, suplemento cultural de

Unomdsuno, 142; 26 de julio, pp. 3-4. México.

% Garrido Felipe (2004). Voces de la tierra. La leccion de Juan Rulfo. UNAM, México, pp. 179-184.

* Trujillo Gonzalez Enrique (1976). San Gabriel y su historia a través del tiempo. Talleres Kerigma.
Guadalajara, Jal. México.
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La frase de Rulfo: “Rescatar la historia arraiga al hombre a su tierra...” es el titulo del
trabajo de Alfredo Montafio Hurtado,* reconociendo que es en el terrufio, en la Matria,
diria Luis Gonzalez y Gonzdlez, donde se arraiga la identidad de un pueblo. Cuando Rulfo
vino a Colima e imparte la conferencia Hipdtesis sobre historia regional, se evidencid el
saber histdrico del escritor, asi como la importancia que él daba al conocimiento histdrico
del Occidente mexicano. En ese mismo tenor, Manuel Delgado Castro*! retoma lo dicho
por Rulfo el 22 de diciembre de 1983: Ustedes son capaces de escribir la historia de
Colima; el Lic. Humberto Silva, rector de la Universidad de Colima, acepta el compromiso,
con historiadores colimenses; una década después se oferta la maestria en historia
regional.

La temdtica de la historia es multiple y rescatarla implica una pluralidad de
conocimientos que precisan de un saber interdisciplinario, como es el abordaje de las
migraciones, movimiento ancestral y siempre presente, ya que la humanidad ha sido y es
migrante, de ésta, German Pintor*’ recuerda los migrantes que, en la voz de Rulfo, se
echan “a andar con el ombligo pegado al espinazo y agarrandonos del viento con las ufias”
(La férmula secreta).

Blanca Calzada®® entrevista a personas que conocieron a Rulfo® y plantea una duda
geografica: ¢“La Cordillera” de Juan Rulfo se referia al Camino Real de Colima? Luego
repregunta, en voz de José Balsa que lo entrevista en la Universidad de Venezuela
(13/03/1974), si la obra era ficcidon o realidad y si existid o no; en primer instancia, Juan
Rulfo contesta que nunca la escribid y que, para tales cuestionamientos, tenia algunos
titulos anotados; aflos mas tarde dird, que antes de morir, su padre le pidid a su secretaria
gue la destruyese hoja por hoja. Sobre la existencia de esa novela, como Blanca Calzada,
especulariamos: Rulfo conocia el Camino Real de Colima vy su historia, por ende es
posible que haya recogido en una obra, los pasos y atajos del camino, narrado las
peripecias de los arrieros con sus recuas de mulas y remudas, de los mesones y
mesoneros, asi como todo el cimulo de incidencias y vivencias, que componen la historia
oral, quiza ya no la podamos rescatar, salvo a través de Rulfo.

** Montafio Hurtado Alfredo (2009). “Rescatar la historia arraiga al hombre a su tierra: Juan Rulfo”, pp. 17-
26, en: Los designios de la palabra. Entrevistas — reportajes a escritores. Universidad de Colima, Coleccion
Acento. México.

o Delgado Castro Manuel (2017). “Ustedes son capaces de escribir la historia de Colima: Juan Rulfo”, pp. 1y
6, 2 de enero, en. Ecos de la Costa. Colima. México.

* Pintor German (2001). Migrantes (fragmentos). ITESO, Guadalajara, Jal. México.

* Calzada Blanca (2017). “¢’La Cordillera’ de Juan Rulfo se referia al Camino Real de Colima?”, en: E/
Noticiero de Colima, 25 de mayo, p. 6. México.

* Calzada Blanca (2016). “¢Y tu, Juan, qué andas haciendo?”, en: El Noticiero de Colima, 5 de enero, p. 7A.
México.
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Moisés Rozanes™ alude al bagaje cultural de Juan Rulfo, en un interesante analisis
sobre la influencia de la figura paterna y el trauma infantil de la orfandad, una separacion
forzada que reviste distintas expresiones en la obra de Rulfo, cuyo padre fue asesinado
siendo él un nifo. La corporeidad paterna es importante, aseveracién que da pie a
Rozanes para, psicolégicamente, examinar un duelo no resuelto, pues si es cierto que “no
hay hijo sin padre”, su carencia implica su busqueda: “Vine a Comala porque me dijeron
gue aca vivia mi padre...” Pedro Pdramo ya habia muerto, lo cual muestra el trauma como
una disociacion al mezclar las nociones de vida y muerte en el tiempo. El personaje central
es un hijo sin padre y el personaje también, cuando muere don Lucas Paramo, sin saber de
dénde salié la bala que lo mato, Pedro causé tremenda mortandad. La interrogante seria,
si esa conducta sanguinaria y vengativa es producto del trauma infantil, que incapacita
para la autorregulacion; o acaso, literariamente, Rulfo venga la muerte de su padre, “un
hombre bueno, vivid esa época en que todo era malo”.

Otro aspecto cultural que nutre a Juan Rulfo es el indigenismo, Yanet Aguilar Sosa“®
hace mencidon de su labor en el Instituto Nacional Indigenista INI, hasta su muerte
en1986, y bajo cuyo cuidado se edité una importante coleccién de antropologia social, de
las diversas culturas en territorio mexicano. Estos saberes culturales y otros
conocimientos y actividades humanas que Rulfo va recogiendo, son la historia de un
pueblo que va decantandose en su obra.

Alberto J. Carlos®’ recoge el conocimiento geografico de Rulfo, quien dice: Yo vivi en
un pueblo que se llama San Gabriel. En realidad yo me considero de ese lugar,” luego le
pregunta, la interrogante que muchos se habran formulado, épor qué en la novela le llama
Comala al pueblo? Recordando, que en 1954, Juan Preciado iba a Tuxcacuesco, donde,
para mayor confusidn, “habia varias iglesias”, lo cual es cierto respecto a San Gabriel. Esta
transposicidn de lugares demuestra que Rulfo ha excavado en bibliotecas y otros archivos
gue le proveyeron de lugares habitados por el “criollo hurafio y lacénico” y aquellos que
tomaron las armas para uno u otro bando durante los avatares de las guerras, con los
cuales construye a quienes viven, literariamente, en un lugar y una época.

Es asi para Laura Cortés,*® que reproduce palabras de Juan Rulfo que refiriéndose a
la cultura vy la conciencia del lugar donde se vive, opina que en ese punto radica la
importancia de la Historia. En el escrito, Laura nos acerca a un cuentero, el campesino
Herminio Carrasco que difundié el Llano en llamas por Oaxaca, pero, mas alla del

** Rozanes Tassler Moises (2005).” El sindrome de Pedro Paramo. El trauma infantil por el padre asesinado”,
en: Agora, suplemento cultural de Diario de Colima, 20 de marzo, pp. 8-19. Colima, México.

6 Aguilar Sosa Yanet (2017). “Juan Rulfo, la historia del editor indigenista”, en: El Universal, 15 de mayo, p.
E13, México.

* Carlos Alberto J. (1980). “Pedro Paramo y San Gabriel”, en: Centro virtual Cervantes. State University of
New York at Albany, 1980. Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, pp. 157-160.

* Cortés Laura (2006). “Herminio Carrasco, viviendo a Rulfo”, en: Publico, columna Gato Blue, 12 de
febrero, p. 6, Guadalajara, Jal. México.
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cuentero, se percibe la vocacidn de Rulfo, de historiar la realidad con tintes magicos. De
acuerdo con su hijo Juan Francisco, asevera Fabiola Palapa Quijas,*® a Rulfo le interesaba
la cultura prehispanica, en particular.

Disgregando un tanto: éImporta donde nacié una persona? Para gloria del lugar o
para comprender las raices de Rulfo, habra muchas razones, como la importancia del
rastro que han dejado los queridos desaparecidos, de sus huellas en el camino. En cuanto
a dénde nacié Juan Rulfo, podemos aceptar su palabra, como lo hizo Gregorio Macedo
Lépez,”® en un escrito donde rememora su visita a San Gabriel y otros pueblos de Jalisco,
asi como la de Juan Rulfo a Colima y la convivencia la noche del 15 de octubre de 1981, en
la casa de Isaura Cardenas en Villa de Alvarez, el profesor Macedo le plantea la cuestidn:
“Don Juan... ¢DAnde nacid usted?” Rulfo responde de forma concisa y directa: “Naci en
San Gabriel, Jalisco, en 1918.” El 16 de mayo, siguiendo a Federico Munguia Cardenas,”
cronista de Sayula.

Salvador Encarnacién’? cita a Munguia, para informar que aparece registrado en
Sayula un afo antes, en 1917, pero cual es la influencia en su obra, quizd nula o muy
escasa. Encarnacién retoma datos biograficos de Rulfo, en varios autores y sigue la pista
de algunos personajes, como Susana San Juan de la novela Pedro Pdramo, que suponen
encontrar en Aurora Arambula, dando pie a una elucubracién al respecto con base en el
color y forma de los ojos. Una razén para saber el lugar de nacimiento es, porque de un
modo u otro, el medio nos marca, pues como Rulfo mismo lo dice en una entrevista que le
hiciera Juan Cruz,>® “la infancia es lo que mas influye en el hombre. O sea, es una de las
cosas que menos se olvida, que mas persiste en la memoria...”

En Las Palmas, Espafia, a las preguntas de Juan Cruz, Rulfo va respondiendo: de sus
vivencias en San Gabriel, habla del profundo sincretismo religioso en el territorio
mesoamericano, de su conocimiento de la zona de Jalisco, en la regién del Occidente
mexicano; pero, sefiala la dificultad de caracterizar lo mexicano, porque lo mismo que el
historiador de San José de Gracia, del “Pueblo en Vilo”, don Luis Gonzélez, el jalisciense
reconoce que “Lo mexicano son muchos Méxicos. No hay una cosa determinada que
pueda permitirnos decir: Asi es México. No, no es México. Ninguna de las cosas es México.

9 Palapa Quijas Fabiola (2009). “La verdadera vocacion de Rulfo fue la historia, dice hijo del escritor”, en: La
Jornada, 23 de julio, p. 3, México.

> Macedo Lépez Gregorio (1987). “Los nacimientos de Juan Rulfo”, en: Ecos de la Costa, 15 de abril, pp.
17,19y 20. Colima, México.

> Munguia Cardenas Federico (2006). Antecedentes y datos biogrdficos de Juan Rulfo. AMATE, 32 Ed.
Guadalajara, Jal. México.

>? Encarnacién Salvador (2007). “Rulfo de frente al historiador”, en: El Informador, suplemento Tapatio
Cultural, 25 de febrero, pp.10 -11. Guadalajara, México.

> Cruz Juan (1979). “Entrevista: Juan Rulfo, desde Las Palmas”, en: El Pais, suplemento “Arte y
Pensamiento”, Congreso de escritores en Las Canarias, Espafia. Reproducido en: Thesis, Nueva Revista de
Filosofia y Letras, UNAM, num.95, abril de 1980, p. 46-50. México.
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Es una parte de México. Es uno de los tantos Méxicos.” Ante ese hecho, subraya que
Rulfo es del occidente del pais, una regién criolla y poco mestizada, si bien, aprecia que el
mestizaje “es muy poderoso en México” ya que la mezcla de catolicismo y paganismo cred
la caracteristica casi mistica, “...una revoltura religiosa y mental del pueblo, hay una
mitologia pagana y hay un ritual cristiano, esas dos cosas se han mezclado...” Quiza por
eso seamos tan arraigados a la tierra y por lo mismo, importa dénde nacié Rulfo, pero
también cuando.

Son los murmullos que salian del fondo de la tierra, en ¢Te acuerdas de Rulfo, Juan
José Arreola?, inquiere Vicente Lefiero,>* a dos semanas del fallecimiento de Juan Rulfo Y,
entre los recuerdos de Arreola, surgen fragmentos de “Los murmullos”, titulo original de
Pedro Paramo, nombre por el que optaria Rulfo, pero cuya obra impresa, Arreola confiesa,
no haber leido, se quedd con aquellos murmullos, algunos ya no aparecieron en la obra
publicada.

A través de varios autores hemos conversado con Juan Rulfo, ahora en las letras de
Fernando Benitez,> que siendo su vecino, platicaba con él tanto formal como
informalmente; Benitez comenta que en Pedro Paramo recreo el mundo de los muertos,
“inventaste ese lenguaje tan realista” le dice y cuestiona, “en qué parte descubriste algo
tan semejante al inframundo de los indios.” Juan Rulfo le responde, que el pueblo donde
descubrid la soledad “se llama Tuxcacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser
otro”, porque la idea, la forma, el estilo ya lo tenia, sélo le faltaba la ubicacidn... la
explicacion se encuentra en el hermetismo de la gente, que ante un extrafio guarda
silencio y como decia una vieja tia, hablan del clima y del ahorcado, o sea la noticia que
estd en boca de todos, pues como opina Rulfo de las lluvias y de la sequia, lo demas lo
callan asi que no van a encontrar caras ni personas, quiza el paisaje, como han dicho “mis
parientes” ni existian esas gentes ni nada de eso habia pasado en sus pueblos. Lugar y
tiempo explican su “la obsesion de la muerte”, en la época que le tocé vivir, de gavillas
revolucionarias y cristeras, del fallecimiento de su abuelo cuando tenia cuatro anos, y seis
cuando su padre es asesinado por gavilleros y cuatro afios después muere su madre “y asi,
de 1922 a 1930 sdlo conoci la muerte”.

Claude Fell*® describe la obra de Rulfo como “una ruptura en la linea dominante de
la literatura mexicana de los afios 50, algo emparentada en ‘eternas variaciones sobre
idénticos temas (cita a José Luis Martinez),”” que representa “la verdad de las mentiras”

>* Lefiero Vicente (2002): “éTe acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? (Entrevista en un acto)”, fragmento
pp. 218-226, en: Arreola en voz alta, Efrén Rodriguez (compilador y presentacion). CONACULTA, coleccién
sello Bermejo. México.

> Benitez Fernando (2003). “Conversaciones con Juan Rulfo”, en: La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante
la critica. Seleccidn y prélogo Federico Campbell. UNAM. ERA. México. pp. 541-550.

*® Fell Claude, coordinador (1996). Juan Rulfo (1918-1986). Toda la obra. Edicién Critica. Universidad de
Costa Rica; Primera reimpresidn (1997). CEP de la Biblioteca Nacional. Coleccién Archivos. Madrid. Espania.
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(Vargas Llosa) y, en ese sentido, la obra de Rulfo, impregnada de aparente realidad, que
se manifiesta en “la ambigliedad fértil” de sus textos, de secuencias fragmentadas y
rupturas entre la narracion y el referente espaciotemporal; de modo que, es una “via de
entrada a la realidad histérica mas real de un momento muy concreto de la historia
mexicana” ; esto, opina Fell, podria explicar “la improductividad de Rulfo por un desajuste
demasiado profundo entre el narrador y la evolucién socio-histérico de México después
de la segunda guerra mundial.” (Fell, 1996; Introduccidn: XXII).

Concluyendo, subrayando el hecho que se dificulta saber acerca del grado y el tipo
de conocimientos que tiene una persona, diriamos que, Rulfo como todo ser humano, no
podia acceder a la verdad ultima, pero como muchos otros, pudo acercarse al
conocimiento que se desprenden de la realidad desde los saberes culturales, sociales e
histéricos, entre otros. Entonces, como sujeto cognoscente, Juan Rulfo supo extraer la
realidad del fenémeno social que se vivié en la temporalidad que le rodeaba; lo cual no
significa que él generara la realidad, sino que lograba interaccionar con ella, en los lugares
—saber geografico—y las personas —saber sociocultural— que conocia fisicamente o a través
de otros medios.

La persona, como sujeto psiquico se compone por diferentes sistemas cognitivos,
éstos le permiten acceder al conocimiento, pero es el pensamiento, la reflexidn cognitiva,
lo que le permitira orientar la accidn y, sea History o Story, realidad o ficcidn, Juan Rulfo
plasma una realidad, que se mueve como las sombras de la caverna de Platén; dado que
somos capaces de conocer el fendmeno, aunque no la verdad absoluta respecto al mismo.
Por ende, Juan Rulfo deja la historia en el cajon y nos lleva de la mano a otra realidad, la
gue transcurre en un Llano en llamas o un Pedro Pdramo, donde las sombras ancestrales
se mueven, hablan y finalmente dicen cudl fue su realidad y como la vivieron jEso es
Historia!
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La revolucion en la obra de Juan Rulfo
Dante Medina’

Dedicar un curso con el tema Literatura y Revolucién a Juan Rulfo pudiera parecer
un poco forzado. Porque a primera vista, estrictamente hablando, Rulfo no es lo que
llamariamos un novelista de la revolucidn. Revisemos lo que entendemos por el concepto
“novelista de la revolucién”.

Lo diré de manera muy sencilla: Cuando hablamos de una novelistica, estamos
entendiendo el término a la manera de Alejo Carpentier, el escritor cubano, que nos dice
que un grupo de novelas con intereses similares conforman una novelistica, y que en
general toda gran novela genera una novelistica.

En este sentido, la novela picaresca espafiola es una novelistica. La novela romantica
del siglo XIX es una novelistica. En el México mas reciente, tenemos a la novela urbana,
que es también una novelistica; la novela urbana en donde cabe desde Ojerosa y pintada
de Agustin Yafez, hasta la obra de José Agustin, Gustavo Sdinz, Parménides Garcia
Saldafia, Héctor Manjarrez, etc.

Para ver por qué pusimos en el curso a Rulfo —aunque, de entrada, hubiera sido
grave dejarlo fuera—, tengo aqui la definicion de Novela de la Revolucidn o Literatura de
la Revolucidn. Es el texto clasico de Antonio Castro Leal, quien hizo una antologia de
novela de la revolucién mexicana, muy importante y muy valiosa. Hay algunas novelas que
para mi gusto faltan; pero es normal, porque una antologia no puede ser exhaustiva. Dice,
muy al principio:

Por novela de la Revolucién Mexicana hay que entender el conjunto de obras
narrativas, de una extension mayor que el simple cuento largo, inspiradas en las
acciones militares y populares, asi como en los cambios politicos y sociales que
trajeron consigo los diversos movimientos (pacificos y violentos) de la Revolucién.>’

Si aplicamos ampliamente esta definicion, nos damos cuenta de que Pedro Pdramo
es una Novela de la Revolucién. No es precisamente que todo el libro nos hable de un
hecho revolucionario —como sucede con Los de abagjo, de Mariano Azuela—, sino que

"la presente version de este ensayo esta basada en la conferencia que dicté en el diplomado “Literatura,
Independencia y Revolucion, 1810-1910-2010”, en la Casa Taller Literario Juan José Arreola, de Ciudad
Guzman, Jalisco, el 11 de diciembre de 2010. El trabajo de transcripcion de video a texto se debe a la
paciente y profesional labor de Marcos Hiram Ruvalcaba Orddfiez, mi asistente del Verano de la
Investigacién Cientifica de CONACyT y SNI, en 2011.

>’ Castro Leal, A. (Comp.), "Introduccién”, en La Novela de la Revolucion Mexicana, Tomo |, México, Aguilar,
1958, p. 17.
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detras de todos los acontecimientos de Pedro Pdramo estd el sustrato de la revolucion. Y
contiene fragmentos en los que habla directamente de ella. Con una aportacion: el
conflicto que se narra en Pedro Pdramo es asumido desde una éptica diferente a la que
habiamos visto antes en las novelas clasicas de la Revolucidn, tales como Los de abajo, Se
llevaron el caidn para Bachimba, El dguila y la serpiente, y todas las demas hasta La
muerte de Artemio Cruz.

En Pedro Pdramo no es la dptica del revolucionario, no es la éptica de los de abajo,
es la 6ptica de los de arriba; y ése, el de arriba, es Pedro Paramo. Asi que todo estd
completamente justificado en el caso de esta novela si ampliamos el concepto clasico de
Novela de la Revolucién. Porque si no, ni siquiera en tiempo apareceria como una obra
netamente vinculada a la Revolucion —que si lo estd—. Del mismo modo, también
tendriamos que sacar, de esa lista ampliada, La muerte de Artemio Cruz o Los reldmpagos
de agosto, que vienen a incrustarse en la post-revolucién.

En el caso de El Llano en llamas tenemos el cuento que le da el titulo al libro, que es
un texto absolutamente dedicado a la revolucidn; y tenemos otros que son consecuencia
de la lucha: “La noche que lo dejaron solo”, “El hombre”, “Nos han dado la tierra”, obras
directamente vinculadas, algunas de manera muy meticulosa, pues se trata de cuentos
post-revolucionarios, y la definicién clasica nos habla de elementos populares, politicos o
sociales vinculados con la Revolucion. En el caso del dltimo cuento, el hecho de la
reparticion de la tierra es una consecuencia de la Revolucion.

Finalmente, cuando hablamos de Revoluciéon también incluimos, voluntariamente,
novelas que tienen que ver con la Cristiada. Por eso incluimos a menudo, aunque sea
como referencia, los libros de José Guadalupe de Anda y de Antonio Estrada.®

Después de esta justificacion, quisiera revisar la parte tematica en Pedro Pdramo y
en El Llano en llamas. La haré coincidir con reflexiones revolucionarias de 1910. Empezaré
por algo que no tiene directa implicacion pero que vale la pena.

Debo aclarar que con Rulfo no tenemos problemas de establecimiento de texto.
Quiero decir que hay libros clasicos, algunos muy viejos —por ejemplo Don Quijote, o El
Buscon, clasico de la picaresca—, en donde tenemos dificultades para definir si es la
palabra correcta, si el texto fue alterado, etc. En el caso de Rulfo, yo no tengo la primera
edicién de Pedro Pdramo, aunque la he llegado a revisar, pero tengo la segunda, que me
parece mas fiable en cierta manera, porque es la segunda edicién de 1959 revisada y
corregida por Rulfo y sus amigos.

*% José Guadalupe de Anda: Los cristeros: La guerra santa en Los Los Altos, Los bragados, Juan del riel.
Antonio Estrada: Rescoldo: Los ultimos cristeros.
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Ustedes han oido hablar mucho de este tema y creo que no debo evitarlo: esa idea
de que Rulfo escribid unas hojas desordenadas y que luego alguien las acomodé. Eso es,
dicho directamente, una majaderia. Los que lo han dicho son los menos serios y los menos
respetuosos y respetables de la literatura mexicana. En cambio nosotros (y en ese
nosotros quiero incluir a Juan José Arreola, José Luis Martinez, Antonio Alatorre, cuando
menos) estamos del lado contrario diciendo que eso no es cierto.

Porque un mito —mas bien una broma, y ya saben ustedes que las bromas corren
mucho— hace decir que Rulfo tenia mala ortografia; lo dejo a su consideracion, pero una
persona que tuviera las lecturas que reunia Rulfo, un lector tan apasionado, no podia
tener mala ortografia. Uno de sus compafieros de época, Juan José Arreola, nos dice en E/
ultimo juglar que cuando Rulfo iba a arreglar asuntos en México de vez en vez, cuando
trabajaba en Aduanas, siempre traia dos ejemplares de cada libro que compraba. Se
reunia con sus amigos en su oficina y empezaban a hacer o venta o intercambio de libros.
Un lector de ese tamafio dificilmente podria tener mala ortografia.

(Rulfo llegd a declarar, siendo generoso pero también verdadero, que a su generacién
—particularmente a él— la habia ensefiado a leer Juan José Arreola, que los habia
enviciado a la literatura. Y esto lo declard en Paris hace un montén de afos en el Georges
Pompidou.)

Ahora bien, la primera cosa que quiero hacer, antes de entrar de lleno en el estudio
de Pedro Pdramo, es quitar ciertos mitos inventados por algunos que se quisieron colgar
del prestigio de Rulfo cuando él ya no podia contradecirlos. Hay que tener mucho cuidado
con esto: no quiero defender a Rulfo diciendo fanaticamente: “es que es un gran escritor y
gue nadie lo toque”, no: estoy tratando de sacar la verdad histérica y la verdad literaria.

El Llano en llamas y Pedro Pdramo no son lo Unico que escribié Rulfo; dejé mas obra,
dispersa, no necesariamente literaria o de pareja calidad. Rulfo es un prologuista de libros
de Historia serios. Y tiene una caracteristica que se puede captar en Pedro Pdramo, que
esta también en otros sitios. Antonio Alatorre dice que, para él, Pedro Pdramo es un gran
poema, y que se podria leer como un gran poema. Que podria leerse como si estuviese en
verso; dice Antonio Alatorre, citado en el libro de Orso Arreola: “siento a Pedro Pdaramo,
m&s como poema que como novela”>’.

A principios de los afios 90, yo armé una pequeia obra que se llama Las mujeres de
Pedro Pdramo; es una obra de teatro, inédita, cuyo fin no era la edicién sino la escena.®
Lo Unico que hice fue tomar a cuatro mujeres de Pedro Pdramo, (Dolores, Damiana,
Dorotea, y Susana San Juan) y ponerlas a hablar diciendo exactamente lo mismo que dicen
en la novela. Suponer que escribi esta obra seria una exageracién: yo sélo la extraje de las

> Arreola, Orso, El ultimo juglar. “Memorias de Juan José Arreola”, México, Editorial Jus, 2004, p. 213.
% a version completa de esta obra se incluye en este libro.
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paginas de Rulfo; y en escena funcionaba perfectamente, porque se trata de una novela
mosaico, no una novela de secuencia, como las que estdbamos acostumbrados a leer.

Cuando se presentd esta pieza en el Pantedn de Belén, en Guadalajara, por la noche,
a la luz de velas y veladoras, el espectador se sentia como si verdaderamente estuviera en
Comala.®® Ademas, estdbamos conviviendo con los muertos: la gente estaba sentada en
las tumbas, las actrices se subian a las tumbas, en la accion estdbamos involucrados
actrices y publico, personas y personajes, vivos y muertos. Un espectaculo, actuado por
mujeres, que, paraddjicamente, se basaba en una novela cuyo centro es Pedro Paramo, es
decir el hombre, la masculinidad mdaxima: Pedro, la piedra fundadora: “sobre esta piedra
fundards mi iglesia”, como al parecer dijo un sefior que todavia no nos podemos quitar de
encima aunque esté crucificado —vy los fildlogos nos preguntamos si dijo “Pedro” o dijo
“piedra”, palabras tan préximas—. Pedro es piedra, piedra fundadora diria yo, y al mismo
tiempo es un Paramo, es decir la sequedad, la esterilidad. Y es esa esterilidad rodeada de
mujeres, en ese trasfondo, lo mas entraiable de la obra de Pedro Pdramo son las mujeres.

Cuando uno lee las intervenciones de las mujeres en la novela se queda maravillado
de su sutileza y hondura humana. Las intervenciones de Pedro Pdramo son, mas bien,
politico-financieras, pragmaticas. Le dice, directamente a Fulgor Sedano: “éA quién le
debemos? No me importa cudnto sino a quién.” A las Preciados es a las que se les debe, y
Dolores es la dueia de todo. No duda, ordena: “Mafiana vas a pedir la mano de la Lola”.

Y para marcar su superioridad y mando, Pedro Paramo le dice a Fulgor: “Pero no se te
olvide el ‘don’”. Don Pedro Paramo. En cambio, las mujeres de la novela tienen otras
dificultades y preocupaciones mas extraordinarias: la maternidad, la esterilidad, el
casamiento, el amor perdido o encontrado, las relaciones con el Mas Alla y el Mas Aca.
Pedro es un monolito, hieratico; las mujeres son méviles: Susana San Juan va de un sitio a
otro, y ve moverse gatos donde no hay gatos y resulta que salen del movimiento de su
suefio... Eduviges Dyada, también da la impresion de que va y viene, inquieta. Los
problemas de las mujeres son profundos, existenciales, y los problemas de los hombres —
particularmente de Pedro Paramo, salvo su amor por Susana— son mas del orden de lo
practico: Al padre Renteria lo que le importa es el control y, un poco, la salvacién de las
almas; mds urgente es levantarse en armas.

Retomo lo que decia al principio: Pedro Pdramo no es una novela desordenada; es
una novela que sorprende, como todas las grandes novelas, porque estd innovando.
Trastoca el orden, diversos ordenes. Algunos hablan de la influencia de la literatura

*' Mucho se ha especulado sobre la ubicacion y la identificacion de Comala, el lugar de ficcién de Pedro
Paramo que se asocia a la Comala de Colima y a Tuxcacuesco (no olvidemos que en una de las primeras
versiones de esta novela, el principio decia “Fui a Comala porque me dijeron que alld vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo”. Sefalo un libro colectivo con este tema, publicado en Colima (Editorial Tierra de Letras
2017): Comalas de Jaliscolimadn.
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extranjera, y eso estd bien porque toda la literatura viene de alguna parte y hacia alguna
parte va; sin embargo, yo no me detendria mucho en eso en un curso como éste: buscar el
rastro de William Faulkner, John Dos Passos y demdas (tenemos pruebas de que lo habia
leido, eso nos queda muy claro). Yo he conocido a mucha gente que ha leido el Quijote y
no ha escrito nada bueno, asi que no es ninguna garantia.

Lo extraordinario aqui es que a sus verdaderos amigos —cito a estos tres siempre,
Arreola, Alatorre, Martinez, y hay que incluir a Ali Chumacero, que también estaba alli—
Rulfo les entregd un texto ordenado y terminado, en el desorden que lo conocemos hoy.
Acerca de que lo tuviera en papeles, desmadejado, en desacomodo, debo decir que los
que conocimos a Rulfo lo podemos acusar de todo menos de desordenado.®® Era incluso
extremadamente meticuloso y poseia una memoria prodigiosa; yo creo que el Unico con el
gue se le podia comparar en este sentido era Juan José Arreola, y quizds con Alatorre,
quien también poseia una memoria estupenda.

De la segunda edicién de Pedro Pdramo, que seguramente revisé Rulfo y de la que
tuvo cuidado, lo primero que me queda claro es que la simplonada de que se puede “leer
como sea” y “acomodar como sea” es también una falacia. Es cierto que es una novela
que permite brincarse capitulos, o ir hacia adelante y hacia atras. Pero se trata mas bien
de una novela que es un mosaico. Hay un orden, otro tipo de orden.

Ahora bien, por qué hablar de orden. Estoy convencido de que todos nosotros, los
usuarios de la lengua, tenemos un sentido que nunca nos falla: el sentido de qué es un
principio y qué es un final. Aunque no tengamos mucha experiencia en la escritura, si uno
se pone a escribir —asi sea una carta— uno empieza por el principio y termina por el final.
Hay un principio y un final reales, que no se refieren solamente al hecho de que la hoja
empiece por un lado y termine por el otro. No, por ejemplo, hay modelos lingliisticos para
los principios y los finales, algunos tan sencillos como: “Te escribo esperando que estés
bien”. O: “Ya me despido, deseandote que estés bien”.

Si nosotros revisamos Pedro Pdramo, nos encontraremos con que tiene un principio
y un final. La primera pagina es un principio, y la ultima es un final: no me pueden hablar
de desacomodo. Aqui hay un acomodo pensado. Probablemente en el centro si podriamos
jugar moviendo algun capitulo, y hacer una edicién de juego cambiando capitulos, y un
lector comprenderia sin mayor problema: ésa es una magia de la combinatoria y no un
defecto. Pero Pedro Pdramo estd como estd, porque tiene un autor y él la quiso dejar asi.
Cuando a alguien no le guste una novela, lo mejor es que escriba la suya y no que se meta

2 | original entregado en 1954 al Fondo de Cultura Econdmica para la primera edicién y la copia al carbdn
del Centro Mexicano de Escritores tienen 127 paginas, numeradas: ordenadas. Antes de que se publicara la
novela, Rulfo remplazé las siete paginas “originales” por siete paginas “nuevas”, de la 112 a la 118, también
numeradas. (Véase mas informacion en capitulo “Rostros, mascara y retratos de Juan Rulfo” de este libro).
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en las de los otros. Pero eso de que Rulfo es genial porque lo ayudaron, pues... éPor qué
esos que “le ayudaron” no escribieron también su propia novela genial?

Cito el principio del libro y se vera si tengo razén:
Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi
madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera.®®

Esto es un principio; mas aln, es un principio clasico: cudntas novelas empiezan
asi, con el principio de un viaje o con la llegada de un viajero. A veces el viaje es el
nacimiento, cuando uno cuenta su vida desde el dia que nace. En conclusidn, se trata de
un principio: con esta breve cita no se puede terminar Pedro Pdramo, seria un adefesio. Y
tiene todo el tono del principio: el hombre que va llegando al pueblo y que tiene un
encuentro. Hasta las peliculas de vaqueros empiezan cuando el héroe viene llegando al
pueblo que tiene problemas, y él es el valiente que va a resolverlos todos... y la pelicula se
acaba cuando él se va.

El libro se llama Pedro Pdramo; por fortuna, porque el personaje se llamaba
originalmente Maurilio Gutiérrez, como lo cuenta el propio Juan Rulfo en Los cuadernos
de Juan Rulfo. Este libro, publicado pdstumamente, es muy interesante, porque nos
permite revisar las notas (los fondos de cajoén, si se quiere) de Rulfo, y deja ver que los
textos encontrados en él son inferiores a los publicados por el autor. Esto quiere decir que
seleccionaba muy duramente, o que reformaba y reescribia muy duramente su obra.
Alguna vez le oi decir que él se ponia a escribir, y que la primera linea buena, lo primero
gue consideraba ya digno de conservarse, empezaba mas o menos por la pagina quince.
Lo demas, no valia. Es decir que calentaba motores.

Sinti6 que unas manos le tocaban los hombros y enderezd el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¢No quiere que le traiga su almuerzo?

Pedro Paramo respondid:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoyd en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de
unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio
un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras.®*

Es un final. Qué final mas clasico: asi terminan los libros, con la muerte del héroe. O
la muerte o el matrimonio o la ausencia; son los tres mas socorridos. El libro se llama
Pedro Pdaramo, qué mejor final que terminar con la muerte de Pedro Paramo. Pero
ademads con esa imagen mitica que se ha estudiado tanto, Pedro se desmorona como un

63 Rulfo, Juan, Pedro Pdramo. México, Fondo de Cultura Econdmica (Letras mexicanas), 1959, 2da. ed., p. 7.
o Op. cit., ed. cit., p.152.
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montdn de piedras. Esto me autoriza a insistir, como dije antes, en que el nombre Pedro,
si podemos interpretarlo asi: Pedro-Piedra. Pedro vuelve a ser parte de las piedras.

Ahora, abordaré otros aspectos.

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como “amansador” en la Media
Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal
nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi compadre
Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar potrillos; pero lo
cierto es que él tenia otro oficio: el de “provocador”. Era provocador de suefios. Eso
es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredd como lo hacia con muchas.
Entre otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se presentd y me dijo: “Te
vengo a pulsear para que te alivies.” Y todo aquello consistia en que se soltaba
sobandola a una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las manos;
después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que
aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba
de tu futuro, maldiciendo; llendndote de escupitajos como hacen los gitanos. A
veces se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le
atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenia que dar.®

Este pasaje hace reir y hace sonreir. Es cierto que Rulfo es un escritor muy
dramatico, muy tragico, muy intenso, muy terrible, pero no es amargo. Desde luego que
hay una tristeza profunda, pero no es lo mismo ser un tragico y un triste profundo a ser un
amargado. Un amargado es simplemente un quejoso que siempre esta refunfufiando; una
persona con una tragedia interna no se permite refunfufiar de manera tan superficial. Y
Rulfo, en muchos rincones de su obra, tiene sonrisas, y hasta chistes a veces. Recuerden
ustedes “Paso del norte”, este cuento tiene una puntada buenisima. Sucede cuando el
muchacho regresa a su pueblo, luego del intento fallido de ir al norte, y le pregunta a su
padre por su mujer, a la que le dejé encargada. Su papa le contesta: “Se te fue la Transito
con un arriero”. El muchacho vuelve a preguntar: “éPor qué rumbo dice usté que arrendd
el arriero con la Transito?” El padre responde: “Pos por ahi. No me fijé”. El hijo dice:
“Entonces orita vengo, voy por ella”. El padre pregunta: “éY pa onde la vas?”. Y el hijo
remata: “Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue”. Este es un chiste. Desde
luego que Rulfo tiene sentido del humor.

Son significativos ciertos sustratos, que tienen que ver con la revolucion. Tienen que
ver con que estos escritores del sur de Jalisco, o de Jalisco en general, traian un sustrato
colectivo que a veces a los historiadores nos da mucho trabajo percibir. Eso que llamamos
el imaginario colectivo, esas historias que todos nosotros nos sabemos, aunque no
sepamos quién nos las contd. De algun lado vienen, y uno va a diferentes pueblos de

® Ibidem, pp. 23-24.
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Jalisco de la misma zona, y se encuentra con que en todos lados cuentan casi la misma
historia. ¢ De donde viene ese sustrato?

Curiosamente, cuando se trabaja en serio, los historiadores acaban encontrandolo.
Esto que cuenta Rulfo en Pedro Pdramo sobre el pulseador, se parece mucho a lo que,
histéricamente y con documentos en la mano, descubrié Antonio Alatorre. A finales del
siglo XVII, existié un personaje en Autlan conocido como “El Brujo de Autlan”, Marcos de
Monroy. El, a finales del XVII y principios del XVIII, fue acusado de ser brujo. La Inquisicién
lo investigd y en 1709, después de mas de 10 afios de un largo proceso, mandaron a que
arrestaran a Marcos de Monroy en Autlan.

Llegaron los enviados de la Inquisicidn, los alguaciles, al curato, y el sacerdote les
hizo saber que Marcos de Monroy habia muerto en 1706 y que, ademas, habia sido
enterrado con todos los santos dleos. Asi que Autlan es el Unico pueblo que tiene un brujo
en el cielo. Porque como no se enteré el sacerdote del proceso inquisitorio, le dio la
absolucién y lo enterrd en sagrado. Entonces, ya no pudieron hacerle nada a Marcos de
Monroy, el Brujo de Autlan. Es mas, Alatorre cree que él nunca se enteré de que lo
estaban procesando porque nunca lo llamaron para interrogarlo. Interpelaban a las
mujeres, a todas las mujeres que estaban alrededor suyo, y queda claro por qué.

Esto lo relata Antonio Alatorre en su libro El brujo de Autldn, un libro altamente
recomendable, cuya lectura es una delicia y que, ademas, estd basado en datos cientificos.
Es decir, para escribirlo, Alatorre tomo las actas de la Inquisicidn, que estdn en el Archivo
General de la Nacidn, y las reprodujo. Asi que es una delicia porque hablaban las mujeres,
y el escribano reproducia fielmente sus palabras; hoy en dia, transcrito como ellas
hablaban, tiene un sabor extraordinario. Por poner un ejemplo, hay una frase que me
parecié fascinante, porque no la habia escuchado nunca: Durante el interrogatorio de
alguna de las mujeres ella dice no recordar algin hecho particular, y los sacerdotes de la
Inquisicion le dicen: “le vamos a dar tiempo para que recorra su memoria”. Ahi esta el
rewind del inglés. Al dia siguiente, llega y le preguntan: “éYa recorrié su memoria?”, y de
repente responde: “Ya la recorri pero no encontré nada”. Algunas otras mujeres si
recuerdan datos al “recorrer” su memoria.

Hablaré pues de este personaje. Lo que cito a continuacion esta en la obra de
Antonio Alatorre:

A Antonia de Avila y a Francisca de Figueroa les ofrece ensefiarles todo lo que sabe
con tal que tengan cépula con él. Y cuando el comisario del Santo Oficio le pregunta
a Ana de Contreras por qué Marcos le hizo grandes ofrecimientos, ella contesta con
toda sencillez: “La causa fue el solicitarme para tener ilicita amistad con él”. La
misma Ana cuenta como Marcos le limpid “muchas veces” con la lengua cierta parte
secreta del cuerpo, y Micaela de Albacar declara que, para curarla de una hinchazén
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en el pescuezo, Marcos se vio precisado a “apretarle”, de la garganta abajo, todo el
cuerpo (desnudo), y a “chuparle”, de paso, las orejas, los parpados y las axilas.®®

Marcos de Monroy existid; el “Saltaperico” es un personaje ficticio. ¢Oyd estos
relatos en la infancia Juan Rulfo? Muy probablemente; tanto, que es un “modelo” que
vuelve a usar en el cuento “Anacleto Morones”.

Las beatas que vienen a ver a Lucas Lucatero, aseguran que Anacleto Morones era
muy bueno y puro, y por eso pedia —como hace actualmente el guia espiritual de La Luz
del Mundo en Guadalajara— estar rodeado de mujeres virgenes y limpias para dormir
santamente. Luego, nos enteramos de que su fuerte era hacer hijos, de hecho le hace un
hijo a su propia hija, la esposa de Lucas Lucatero. Una de las mujeres que le velaron el
suefo confiesa que, ya con el frio de la madrugada, se arrimaban a su cuerpo porque
estaba caliente. Hacia el final del cuento, Lucas Lucatero convence a una de las beatas,
Pancha, de que se quede a dormir con él —asi tendrd una ultima oportunidad de
convencerlo de que vaya a declarar que Anacleto era un santo, y con ese importante
testimonio canonizarlo—; a la mafana siguiente, se escucha que la mujer le dice:

—Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ¢Sabes quién si era
amoroso con una?

—éQuién?
—EI Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.®’

La conclusién de este pequeiio capitulo es que Rulfo esta atento, al igual que otros
escritores de Jalisco, a algo que algunos —falsamente sofisticados— no toman en serio: la
cultura popular.

En Ciudad Guzmdn hay un gran ejemplo de esto. Esa fama que tenia Arreola, en
ciertos circulos, de sofisticado y afrancesado —Arreola hablaba un francés correcto—, no
nos deja ver que era también un hombre que escuchaba la cultura popular. El caso de
Rulfo es el mismo: parecia que era un hombre hermético que no escuchaba a su
alrededor. No obstante, cuando se han hecho trabajos rastreando hasta los mas finos
detalles se descubre lo contrario. Por ejemplo: la muerte de Pedro Paramo, ese
desmoronamiento; Federico Munguia, el cronista de Sayula, describe en un pequeiio libro,
El asesinato de don José Bobadilla o el crimen de Sayula, una muerte similar ocurrida en
1893 en uno de los portales. Pedro Paramo muere en su hacienda, y Bobadilla en un
portal, y la verdad es que la descripcidn visual coincide mucho. Por ello podemos concluir
gue Rulfo era un hombre sensible a la cultura popular.

66 Alatorre, Antonio, El Brujo de Autldn, México, Aldus / CUCSur, 2010, 2da ed., p. 100.
&7 Rulfo, Juan, “Anacleto Morones”, en El Llano en llamas, México, Fondo de Cultura Econdmica (Lecturas
mexicanas), 1983, p. 190.
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No olvidemos tampoco que, cuando fue vendedor de llantas, lo que hacia era irse
con su camara tomando fotos por ahi, viendo y escuchando a la gente. Si consideramos
gue para ser un vendedor de llantas como fue Rulfo habia que andar en camidn, nos
daremos cuenta de que en los camiones iba oyendo lo que decia la gente. Ahora bien, con
el paso del tiempo, en los camiones fordneos la gente habla mas discretamente, pero los
gue nacimos hace muchos afios recordamos que la gente hablaba en voz alta en el
camion, y uno podia escuchar las platicas de los demas.

Por eso estoy convencido de que Rulfo escuchaba estas voces y las incorporaba a su
obra, por eso fabrica un lenguaje tan culterano, que al mismo tiempo da la impresién de
ser un lenguaje como del pueblo. Si hablamos de Juan José Arreola, éen dénde estd el
culterano? Es un narrador cercano al pueblo el que escribié La Feria. Rulfo y Arreola
“ofan voces”, de alguna manera.

Paso a otro tema, antes de entrar de lleno a la Revolucion.

Llega Juan Preciado a un sitio mitico, extrafio, que se encuentra en Comala, y hay ahi
una mujer con la que entabla un didlogo.

—¢éA doénde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. (Qué adénde
fue? De seguro a buscar un becerro cimarréon que anda por ahi desbalagado. Al
menos eso me dijo.

—¢Cudnto hace que estdn ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde me ve, aqui
he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Sélo desde que él me hizo su
mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me vean.
El no quiere creerlo, épero verdad que estoy para dar miedo? —y se acercé adonde
le daba el sol—. iMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

—dQué es lo que quiere que le mire?

—¢éNo me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como de jiote que me
llenan de arriba abajo? Y eso es sdlo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de
lodo.

—<¢éY quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no he visto a
nadie.

—Eso cree usted; pero todavia hay algunos. ¢ Digame si Filomeno no vive, si Dorotea,
si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que
acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué haran; pero las noches se
la pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de espantos. Si usted viera el
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gentio de animas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a
salir. Y a nadie le gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ni la lucha le
hacemos por rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones
para todas. Si acaso les tocaria un pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir
de nada. Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia
vivimos estd en gracias de Dios. Nadie podra alzar sus ojos sin en seguida sentirlos
sucios de verglienza. Y la verglienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que
pasé por aqui hace algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le
confesé todo:

“—Eso no se perdona —me dijo.

“—Estoy avergonzada.

“—No es el remedio.

“—ijCasenos usted!

“—jApartense!

“Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorraldndonos y puesto uno junto
al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de algun modo
habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando regrese.

“—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

“—¢Pero cdmo viviremos?

“—Como viven los hombres.

“Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como si hubiera
dejado aqui la imagen de la perdicion.®®

Este fragmento tan terrible —porque es terrible asumir: “éste y no otro es mi
destino”—, lo leo porque lleva impreso un sustrato popular, incluso histérico. En estas
tierras del sur de Jalisco, era una costumbre casarse con la hermana, con la prima o con la
gue se podia, porque no habia mas. Y nadie lo tomaba a mal; de hecho, debe de haber
todavia algunas personas mayores por esta regidon que estén casadas con un pariente
cercano.

Otro sustrato curioso: el personaje nos da el ejemplo del jiote como la mancha mas
fea. Hay un viajero norteamericano, al que conocemos como Cincinnatus, que escribid un
libro que se llama Cartas de viaje por el occidente, publicado por El Colegio de Jalisco hace
unos quince afios.*”® Lo que Cincinnatus hace notar del sur de Jalisco, es que hay mucha
jiricua, es decir, mucho jiote, cultamente conocido como vitiligo. El se asombra ante la
gran cantidad de personas que padecen esto y habla de que posiblemente se deba a la
insalubridad. Rulfo, al igual que Cincinnatus —quien viajo a diversas comunidades rurales
de Jalisco, incluyendo a lJilotlan de los Dolores—, también escucha las voces de esas
comunidades.

68 Rulfo, Juan, Pedro Pdramo, ed. cit., pp. 64-66.
6 Wheat, Marvin (alias Cincinnatus), Cartas de viaje por el occidente, Guadalajara, El Colegio de Jalisco,
1994.
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Este pasaje de los hermanos se reproduce en José Trigo de manera muy similar. En
la novela de Fernando del Paso hay una escena en donde Dulcenombre y su hermano,
Guadalupe, viven juntos y tienen el mismo problema: no los quieren casar, y también se
sienten en pecado. El propio nombre de ambas novelas, José Trigo y Pedro Pdramo, nos da
ya un guiifio entre ambos autores.

En la historia de Guadalupe y Dulcenombre sucede algo muy rulfiano (mas rulfiano
que lo sucedido en Rulfo). Dulcenombre no se despierta cuando su hermano se cambia a
su cama; se cambia todas las noches, pero ella permanece dormida. Y no solamente “no
se despierta”, sino que dormida le da indicaciones eréticas a su hermano: “ahora hazme
como los perros”... De dia son hermanos, y ella no se entera de nada; de noche, cuando se
acuesta con él, ella suefia, y se siente culpable porque suefia con su hermano. La verdad
es que las mujeres son muy mafiosas y mas las de la literatura.

La novela de Fernando del Paso es altamente recomendable. De hecho, aunque no
recuerdo exactamente cuando ni dénde lo dijo, Juan Rulfo llegdé a declarar que su Unica
secuela era Fernando del Paso con José Trigo. Es decir, reconocié que en esta novela se
encontraba el espiritu de su obra. Y es verdad, en José Trigo hay una serie de elementos
que hacen pensar en Rulfo, en un Rulfo mas rulfiano que Rulfo.

Ahora pasaré a los fragmentos en donde se justifica la presencia de Rulfo en este
curso. Fragmentos que hablan propiamente de la Revolucidn y que son verdaderos
clasicos; ademas, se trata de fragmentos que me hacen creer que Rulfo habia leido la
Novela de la Revolucién. Aunque eso no tiene importancia, porque se hubiera enterado
por otros medios. En este punto debo decir que, al menos a mi, mi madre me conté
historias de la revolucién y, como a todos los de esta zona, de nifios nos hablaban de
Pedro Zamora: o nos hablaban de él como un salvador, o como aquel que llegaba a los
pueblos y se llevaba a todas las mujeres, y habia que esconderlas cuando él se
aproximaba.

Mi madre era una gran admiradora de Rulfo. De hecho, a ella le parecia que El Llano
en llamas estaba escrito como hablamos acd, como si fuera su propia lengua. A veces,
durante mi lectura, yo encontraba palabras para las que necesitaba recurrir al diccionario,
pero ella no lo necesitaba. Por ejemplo, la palabra “abusionero”; yo no sabia lo que
significaba la palabra “abusionero”; y cuando fui al diccionario me sorprendi, porque un
abusionero es Anacleto Morones, y uno pensaria que un abusionero es alguien abusivo y
tramposo. Pero no, un abusionero es aquel que maneja cierto tipo de palabras que nos
hacen ver ilusiones, es un ilusionista, alguien que embauca con ensuefios. Si buscan esta
palabra en el diccionario se dardn cuenta de que no tiene nada que ver con abusar.”

"% E| Diccionario de la RAE se gueda corto con la definicion, es bastante parco, y no devela la completitud del
significado regionalista de esta palabra: “Agorero, supersticioso”.
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[Edelmiro, al Nifio Anacleto] “lo acusd de abusionero y de brujo”, se leia en Rulfo, y mi
madre entendia el significado de “abusionero” sin mayor problema.

A propdsito, mi madre me contd algo sobre Pedro Zamora que, de momento lo
tomé por histérico, pero conforme ha pasado el tiempo ya lo tengo en mi espacio del
imaginario. Me conté que un dia Pedro Zamora llegd con mi abuela y le dijo: “Madrecita,
ahi traigo a los muchachos muy hambreados; esconda a sus muchachas y haganos algo de
comer”. Y las jovencitas de la casa, silenciosas en la oscuridad, temblando escondidas en
la troje. A mi me cuesta trabajo creer real esta version. Pero el hecho de que sea
verdadera no es importante, porque finalmente me dedico mas a la literatura que a la
Historia, y ésta es una historia muy literaria. Como ya vimos con la relacién entre el cuento
de “Anacleto Morones”, el pulseador de Pedro Pdramo, y el Brujo de Autlan, la historiay
la ficcion se van mezclando.

He aqui un fragmento de Pedro Pdramo ligado a la Revolucion:

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y terciados de
carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invitd a cenar. Y ellos, sin quitarse
el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sélo se les oyo sorber el
chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tortilla tras tortilla cuando les
arrimaron los frijoles.71

Rulfo hace estilisticamente lo que en algunos talleres literarios nos dicen que no se
debe de hacer: repetir la misma palabra (chocolate — chocolate). Suele repetir en muchas
ocasiones la misma palabra, o en la frase inmediata o en la misma frase, y eso le da una
fuerza y una especie de contundencia: “eso fue lo que dijo, eso le dijo”.

Llegan los revolucionarios, y équé es lo primero que hace Pedro Paramo? Los invita a
cenar. El astuto Pedro Paramo:

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él, en la
sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, ¢en qué mas puedo
servirlos?

—¢éUsted es el duefio de esto? —preguntd uno abanicando la mano.
Pero otro lo interrumpid diciendo:

—jAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ¢{Qué se les ofrece? —volvid a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—&Y?

& Rulfo, Juan, Pedro Pdramo, ed. cit., p. 118.
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—Y pos eso es todo. éLe parece poco?

—¢éPero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ¢No lo sabe usté? Aguardenos tantito a
qgue nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya
estamos aqui.”

Ese es el sentido del humor de Rulfo, aunque sea una tragedia hay mucho sentido
del humor. Pedro Paramo maneja la situacidon con mucha astucia:

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos rebelado contra el
gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de soportarlos. Al gobierno
por rastrero y a ustedes porque no son mdas que unos mondrigos bandidos vy
mantecosos ladrones. Y del sefior gobierno ya no digo nada porque le vamos a decir
a balazos lo que le queremos decir.

—¢Cudnto necesitan para hacer su revolucion? —pregunté Pedro Paramo—. Tal vez
yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la lengua.
Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el seiior aqui
presente. ¢A ver tu, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

—Este “no le darfa agua ni al gallo de la pasién”. Aprovechemos que estamos
aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.

—Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las cosas. Vamos a
ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.

—Pos yo ahi al cdlculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal para el
comienzo. ¢Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior éste se le haga
poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces
cincuenta mil. ¢De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ¢ Cuantos son ustedes?

—Semos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten su
contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los hombres
como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los presto. En cuanto
los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien asi?

—Pero cémo no.

—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto en
conocerlos.

—Si —dijo el ultimo en salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oird hablar de
Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidio de él dandole la mano.

72 Ibidem, p. 119.
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—dQuién crees tu que sea el jefe de éstos? —le preguntd mas tarde al Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que estaba en medio y que ni alzd
los ojos. Me late que él es... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres tu. ¢O qué, no te quieres ir a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrélate con esos alzados. Diles que les
llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras ti cdémo manejarlo.

—¢Y del dinero qué les digo? ¢También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas urgentes.
Les dices que el resto estd aqui guardado y a su disposicién. No es conveniente
cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: éte gustaria el
ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita. Le vas a llevar
un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre
la propiedad. ¢Qué dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por puro
gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo agradezco. La vieja
tendra al menos con qué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que le falta es
movimiento.

—¢No importa que sean cebuses?

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y volviendo a
nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por si vienen otros que
vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas alguna
novedad.

—Nos veremos, patrén.”

No solamente estd hablando de la Revolucién. Analisis: Primero, los revolucionarios
vienen bravos y él los recibe llamandolos “patrones”; el hacendado les dice “patrones” a
los revolucionarios, a la plebe, a los que trataban los “sefiores” como menos que seres
humanos. Segundo, después de comer les dice: “éen qué mdas puedo servirles?”, ya les di
de cenar, ahora en qué mas puedo servirles. Y a cada uno lo maneja segun su actitud: al
bravucén de un modo, al diplomatico de otro; le piden 20 y suben a 50 mil en el camino, y
él, mas astuto, les responde, “les doy 100 mil”. Tranquilamente. Pero no se los da; en
realidad, sélo le da diez pesos a cada uno: les da tres mil, si suponemos que nada mas les
dio a sus 300 hombres, y si les dio a todos, les dio seis mil. Es decir, sigue siendo menos
dinero que el de la primera oferta. Ademas, fingiendo ayudarles les envia 300 hombres,
planeando ya conseguir la mayoria en el contingente, y le dice a Damasio, el Tilcuate: “tu
eres el jefe”, porque percibié que no estaba claro quién era el jefe entre ellos. El Tilcuate
opina: “es ese gordito”, pero no estaba claro. Uno reclama: “yo soy el que hablo”, y otro lo

7 Ibid., pp. 119-122.
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niega, y otro dice: “por las buenas todo sale mejor”... O sea que estan desorganizados, no
saben ni siquiera qué quieren. Y de paso, Pedro Paramo consigue proteccién para su
rancho, ordendandole al Tilcuate: “procura no alejarte mucho de mis terrenos, por si vienen
otros que vean el campo ya ocupado”.

Vaya astucia. Una vez que instruye al Tilcuate, lo premia para tenerlo mas amarrado.
De una manera muy astuta le esta secuestrando a la esposa: la tiene en sus terrenos, a la
mano de su todopoderosa merced. Aunque la palabra “secuestrar” pudiera sonar un tanto
fuerte, de una manera muy habil lo estd comprometiendo porque se lleva a la esposa a
sus propiedades, para tenerla como garantia y que asi el Tilcuate no lo traicione. Pedro
Paramo controla a su gente, supone que el Tilcuate no lo va a traicionar, pero de todas
maneras se asegura. Y lo deja tan agradecido, que los pobres seran los otros, pero él
estard bien acomodado: ya tiene rancho propio y vaquitas. Y ademas, Pedro Paramo
puede mandar a que le “den unas vueltitas” a su mujer, para ver cdmo esta. Miren la
astucia de la negociacion, Pedro Paramo es terrible.

Voy a hacer un par de citas breves, para terminar con Pedro Pdramo, antes de ir a E/
Llano en llamas.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢ Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patrén. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente enterita.
Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que pasd es que unos
pocos de los “viejos”, aburridos por estar ociosos, se pusieron a disparar contra un
pelotdn de pelones, que resultd ser todo un ejército. Villistas, ésabe usted?

—¢Y de dénde salieron ésos?

—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece, segln se
ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos.
Eso ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el que

vaya ganando.
—Ya estoy con ellos.

—¢éEntonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patrdn. Ya estamos cansados de comer carne.  Ya ni se
nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos provea y no
nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria
darle un éntre a los vecinos; pero aqui todos estamos emparentados y nos remuerde
robar. Total, es dinero lo que necesitamos para mercar aunque sea una gorda con
chile. Estamos hartos de comer carne.

—¢éAhora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningun modo, patrdon. Estoy abogando por los muchachos; por mi, ni me
apuro.
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—Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsdacales a otros lo que necesitas.
Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni mucho menos,
épero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ¢Para qué crees que andas en la
revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que mejor te fueras con
tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algun pueblo! Si tu andas arriesgando el
pellejo, ¢por qué diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla estd que
hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. {O acaso creen que tu eres su
pilmama y que estas para cuidarles sus intereses? No, Damasio. Hazles ver que no
andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verds cémo sales con centavos
de este mitote.”

Es clara la actitud de Pedro Paramo: a mi protégeme y que los otros paguen.
—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.

—Pues que te aproveche.”

En este fragmento también se hace presente el sentido del humor, pero llama mas

la atencidn la astucia del personaje. Yo repaso textos de muchos autores, entre ellos de
Rulfo, para decirles a los mds jévenes una verdad sobre los escritores que la sociedad nos
ha empafiado con mentiras: no hay escritores tontos. No se puede, a menos que sea un
escritor que escriba tonterias; pero para escribir esto hay que ser muy listo. No es
solamente la inspiracién, sino que intervienen la cultura y la inteligencia. Eso que
llamamos inteligencia en fisica o0 en matematicas, hace falta para escribir estos textos.
Porque de dénde podria ser inteligente Pedro Paramo si Juan Rulfo no lo fuera. El es un
tipo muy inteligente.

Estos discursos, vistos desde una perspectiva externa, supondrian una formacién en

el seminario. Porque nos enfrentamos a una retdrica clasica muy bien armada. Rulfo
nunca estuvo en el seminario, pero si estuvo en el colegio Luis Silva, que era de monjas.
De eso hablaremos un poco mas adelante.

El Tilcuate siguid viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregodn.

—Esta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢Nos vamos con él, o contra él?
—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

" Ibid., pp. 131-132.
” Ibid., p. 132.
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—Entonces vete a descansar.

—¢éCon el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cémo gritan. Ademas lleva uno ganada
la salvacién.

—Haz lo que quieras.”®

Es extraordinario el hecho de que en Rulfo haya una sola linea que guie de la
Revolucion a la Cristiada. Son los mismos que se levantaron en la Revolucidn, incluso
suponemos que fue relativamente al principio; después sigue Villa, luego Carranza,
Obregdn, y finalmente el padre Renteria, la Cristiada. Hay un panel de tiempo que Rulfo
junta, porque no pudieron haber pasado tantos afos con ellos levantados. Pero bueno, asi
es la ficcion, afortunadamente.

No obstante, lo extraordinario es que, para este ultimo tiempo, a Pedro Paramo no
le interesa en lo mds minimo la lucha. “Haz lo que quieras”, él presiente que ya no hay
mucho peligro, se trata de otra cosa, ¢o sera que a él, personalmente, ya no le interesa
nada, sino Susana San Juan? El Tilcuate se une al sacerdote porque con él lleva ganada la
salvacion, y porque “le gusta cémo gritan”; le gusta el grito de “Viva Cristo Rey”, que es el
grito de los Cristeros, al que hace referencia.

Esto es lo que yo encuentro de la Revolucién en Pedro Pdramo. La otra parte, es la
parte mitica de ese personaje hacendado, el que no fue cayendo con las reformas de
Lazaro Cardenas, a la hora de hacer la reparticion y la expropiacidon de las haciendas.
Pedro Paramo murid, pero su hacienda, en vida suya, al menos en la novela, nunca fue
expropiada. Se le respetd porque estaba bien salvaguardado, evidentemente. Y de tener
un ejército irregular que lo protegia durante la Revolucién, pasé a tener un ejército
irregular que lo defendia durante la Cristiada.

Hace muchos afios hice un coloquio en homenaje a Juan Rulfo. Sucedié en 1988,
participaron varios autores y amigos de Juan Rulfo y se publicé un libro llamado,
precisamente, Homenaje a Juan Rulfo, que para los interesados en este autor es un libro
de base. Puedo asegurar que no se puede escribir una tesis completa sobre Rulfo sin
haber leido este libro. En un rapido e incompleto listado de las personas que participaron
en él se puede citar a: Ramoén Rubin, Ali Chumacero, José Luis Martinez, Edmundo
Valadés, Juan Antonio Ascensio, Alejandro Toledo, Felipe Garrido, Vicente Lefiero, Juan
José Arreola, Luis Gonzadlez y Gonzalez, Antonio Alatorre, John Upton, Gonzalo Villa
Chavez, Rogelio Cuéllar, Federico Munguia... La magnifica obra biografica de Juan Rulfo, la
de Federico Munguia, estd incluida de manera integra en este libro.

7 Ibid., pp. 143-144.
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Es realmente un homenaje porque organizamos el coloquio para hablar de Rulfo el
fotégrafo, Rulfo en el cine, Rulfo en la vida familiar, Rulfo con los amigos, la infancia de
Rulfo. Todo eso tratamos en el homenaje. Leeré un fragmento de un sefor que me dijo:
“Pero éyo qué voy a decir de Juan Rulfo? Si lo conoci, pero yo no soy de ese mundo de la
literatura”; su nombre era Luis Gomez Pimienta, un hombre ya muy viejo en aquel
entonces, que improvisé su intervencién. Con unos pequeiios arreglos, resulté un texto
precioso.

Cito un fragmento porque considero que vale la pena en la biografia de Rulfo:

Muy apreciable auditorio:

Me tocd en suerte ser compafiero y amigo de Juan Rulfo. Digo mal, de Juan Pérez
Vizcaino, porque yo lo conoci de 1927 a 1931, en que cursamos juntos cuarto, quinto
y sexto de primaria en el colegio “Luis Silva”. Me acuerdo perfectamente bien de
Juan, siempre pulcro en el vestir, siempre comedido con los amigos, pero un tanto
cuanto reservado en los juegos comunales que teniamos en el colegio. El se apartaba
por alld en un rincén, yo creo que ya meditando los temas que posteriormente lo
harian famoso.

El colegio “Luis Silva” —que a principios del ailo cumplié el primer centenario de
fundado— es un colegio humilde, pero si con una disciplina y una educacion a carta
cabal. Recuerdo perfectamente bien a la directora dofia Juanita Garcia, que en paz
descanse; nos manejaba con mano dura. Pasabamos toda la semana entre los
estudios en clases, el solfeo y orfedn. Teniamos que barrer en primer lugar, a las 5
a.m., el colegio, barrerlo y trapearlo. Los sabados como premio nos llevaban a los
internos de paseo a las barranquitas —lo que es ahora Alcalde Barranquitas—, pero
para esto teniamos que pagar algo. En la manana teniamos que limpiar nuestras
camas, espulgarlas de chinches, y habia, al terminar la escalera de la planta alta
donde estaba el dormitorio, otro compafiero que tenia un balde con agua en la cual
estaba contando las chinches con las que teniamos que pagar la salida al paseo,
tenian que ser treinta chinches por cada alumno. Como afortunadamente mi cama
era nueva, porque yo Unicamente estuve de interno el ultimo afio, nunca llegué a
reunir las treinta chinches, tenia que comprarselas a un compafiero y asi llegar a la
cantidad que necesitaba para comprar mi boleto para ir a las barranquitas.
Regresabamos al colegio ya anocheciendo y ese dia o esa noche de sdbado, era dia
de banquete, era dia de banquete porque la comida habitual en el colegio por la
manana, desayuno o almuerzo (lldmenle como quieran), eran dos tortillas que les
llamdabamos lanchas, un plato de frijoles de la olla, lleno de gorgojos y un jarro de
atole blanco con un pedazo de panocha. A mediodia, un caldo aguado de res, que
tenia uno que otro ojo de grasa o de cebo, cuatro tortillas, una sopa de arroz que
mas bien parecia engrudo y el consabido plato de frijoles de la olla gorgojientos; es
por eso que les decia que la noche del sdbado era banquete porque,
caritativamente, el hotel Fénix le regalaba al colegio desperdicios de pan o pan viejo,
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duro; pero Jacoba, que era la cocinera, se las ingeniaba para mezclarlo con agua y
otra vez con panocha o piloncillo y para nosotros era un banquete.”’

Gdémez Pimienta narra encuentro posterior con Rulfo y le habla de Pedro Pdramo:

—Mlira, Juan, te soy franco, no lo entendi.

—Mlira, Luis, yo no me explico qué pasa con mis paisanos, yo creo que tu has de
haber comprado la quinta o sexta edicién.

—Si, asi es.

—Desde que mis libros... y sobre todo Pedro Pdramo, se dio a conocer en el
extranjero, he recibido maltiples felicitaciones, de Alemania, Holanda...”®

En ese mismo coloquio, pensativo e intrigado, Juan José Arreola le preguntaba a
Antonio Alatorre por “la clave” del enigma Juan Rulfo: “Antonio, dinos de qué se trata”, y
le respondia Alatorre, “Lo mentiroso que era Rulfo, Juan José”.”® Cuando hablaba Rulfo de
sus paisanos, se quejaba a menudo de que cuando venian los investigadores extranjeros,
los ingenuos norteamericanos, en busca de Comala, en busca de la realidad, los parientes
de Rulfo les decian: “era bien mentiroso, no le crean; todo eso se lo inventd él”. Y
quedaban muy avergonzados los pobres investigadores extranjeros, porque querian
encontrar, sobre todo, la geografia de Juan Rulfo. Y la familia de inmediato los
desalentaba.

Sobre Rulfo yo alguna vez escribi una breve glosa, la publiqué en un libro titulado
Los placeres de la lengua. Se trata de un volumen que habla sobre curiosidades de Ila
cocina, la antropologia de la cocina, etnologia de la cocina; reflexiones sobre la cocina
mexicana. En la parte final del libro escribi una glosa sobre los personajes que cito, y de
Juan Rulfo escribi:

Juan Rulfo: fotégrafo mexicano que negaba haber nacido en Sayula, por prejuicios
contra “El Anima de Sayula”, que escribié dos libros y acufié esta frase: “No se puede

contra lo que no se puede”.®

Mientras preparaba este curso, encontré esta frase en Pedro Pdramo. Yo creia que
solamente la habia dicho cuando hubo aquellos conflictos de 1968, y él hablé mal del
ejército, y le pusieron tal susto que cuando le preguntaron que por qué se habia
retractado, él respondid: “No se puede contra lo que no se puede”. No recordaba yo que
ya habia dicho esta frase en Pedro Paramo.

77 Gémez Pimienta, Luis, “Era un gran conversador”, en Homenaje a Juan Rulfo, Medina, Dante (Comp.),
Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 35-36.
78 ,
Ibidem, p. 37.
" Ibid., p. 143.
80 Medina, Dante, Los placeres de la lengua, Guadalajara, Editorial Agata, 2001, p. 204.
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Y para los realmente interesados en Juan Rulfo, les recomiendo un libro titulado Un
tiempo suspendido, sumamente interesante: es una cronologia, de la vida y obra de Rulfo,
recensada detalle por detalle, mes por mes, afio por afio. Todo lo que se dijo de él en los
periddicos, en los libros, en las peliculas. El autor es Roberto Garcia Bonilla. Es un libro
muy bueno, un trabajo muy meticuloso que no sélo sirve como lectura, sino como
consulta.

Cuando lei este libro me comuniqué inmediatamente con el autor para decirle que
le faltaba una referencia a la obra de Juan Rulfo. El se sorprendié mucho y practicamente
me dijo: “no puede ser”. Le respondi que le faltaba mencionar una novela mia que se
llama Doktor psiquiatra,®* que habla sobre los sucesos que rodearon al clan Gloria Trevi-
Sergio Andrade. En esta novela, el narrador se llama, por pura coincidencia, Pedro
Paramo. Y hay una escena al final en la que su mujer lo regafia por su obsesion con el
personaje de la cantante Gloria Trevi, y le reprocha: “primero estabas con Susana San
Juan, y ahora con ella”. Se trata, pues, de un homenaje.

Hay una cita en la que Rulfo parece sentirse afin en su obra con la saga de la
Revolucién.

—Los novelistas de la Revolucidn no sdélo son relatores de un acontecimiento
historico, del que fueron testigos, sino los descubridores de una literatura que nace
y muere con ellos.®

En otra parte tiene un texto que se llama “Después de la muerte”, y dice:

Yo mori hace poco. Mori ayer. Ayer quiere decir hace diez afos para ustedes. Para
mi, unas cuantas horas. La muerte es inalterable en el espacio y el tiempo.83

Practicamente en toda la obra de Rulfo esta la muerte, y la muerte intemporal. “Yo
mori hoy”, en el caso de Pedro Pdramo; pero dice también: “lo que es para mi hoy, es
hace diez afios para ustedes”. El tiempo de la muerte es personal, y no tiene que ver con
los demas. Diez aiios es por decir una cifra.

Este tema aparece de manera muy interesante en un libro que se llama Retales, que
reune textos extrafios, cuentos raros, de los cuales, en algunos casos, desconocemos la
fuente. A menudo, el recopilador de estos retales, que aparecian en la revista E/ cuento,
de Edmundo Valadés, dice en el pie de pagina “No se encontrd la fuente original”; o sea
gue o Rulfo encontraba cosas muy perdidas en la literatura universal o, quizas, inventaba
él mismo algunos detalles de los relatos, adaptaba, o los re-escribia parcialmente.

8t Medina, Dante, Doktor psiquiatra, México, Ediciones B, 2003.
8 Rulfo, Juan, “Apuntes para conferencias”, en Los cuadernos de Juan Rulfo, México, 1994, p. 171.
8 Rulfo, Juan, “Después de la muerte”, en Los cuadernos de Juan Rulfo, México, 1994, p. 30.
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En este libro se encuentra la siguiente frase: “Ningin hombre hace otra cosa que
marchar al encuentro de su muerte”.®* Es impresionante cémo en toda la obra de Rulfo
estd la muerte. El llegd a declarar muchas veces que sélo hay dos temas en la historia de la
literatura: el amor y la muerte. Esta frase, “Ningiin hombre hace otra cosa que marchar al
encuentro de su muerte”, abarca toda su obra. Creo que su obra se explica si uno coloca
esa frase como epigrafe: “éste es un resumen de la obra de Rulfo: ‘Ningin hombre hace

nm

otra cosa que marchar al encuentro de su muerte’”.

Pedro Pdramo es una marcha hacia la muerte de Juan Preciado. Pero es hacia la
muerte propia y hacia la muerte de los otros. Y finalmente, hacia ser “testigo” de la
muerte de su padre. El gen, el origen, el antecedente, el imaginario colectivo que hay
detras del cuento “Diles que no me maten”, lo han estudiado varios especialistas en Rulfo.
En una de las primeras paginas de la biografia escrita por Nuria Amat, llamada Juan Rulfo,
la autora cuenta cdmo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, alias “don Cheno”, fue muerto el 2
de julio de 1923. Lo maté Guadalupe Nava.®” Desde luego, Rulfo no lo vio, pues tenia 6
afios, pero se enterd. Rulfo opera un trastocamiento de la historia: en el cuento parece
que se pone del lado del asesino, cuando en realidad, el sentimiento —diria yo— del nifio
Rulfo, esta de parte del coronel que reclama la venganza de su padre.

Como re-elabora la ficcién de ese relato ¢oido en la infancia?, y que tanto marcé a
Rulfo; en él nos deja ver a un nifno que se queda huérfano a los 6 afios —precisamente a
los 6 afios— porque le mataron al padre: icémo permea este evento en su imaginario!
Ademas, el padre de Rulfo fue asesinado por la misma razdén que el padre del coronel: no
dejaba que el ganado de otro se pasara hacia su parcela. Y regafié muy feo a Guadalupe
Nava, quien era un jovenzuelo precipitado y ademas hijo de un presidente municipal.
Nava, fingiendo acompafiarlo de regreso a su casa por la noche, aproveché un descuido, lo
tiré de su caballo en algun lugar escondido en el campo, y le dispard por la espalda todos
los tiros que pudo. Curiosamente, le dio tantos tiros en la cabeza ya caido, que de ahi
surgi6 el final del cuento de Rulfo, lo dejo irreconocible “de tanto tiro de gracia”:

—Tu nuera y los nietos te extrafiaran —iba diciéndole—. Te miraran a la cara y
creeran que no eres tu. Se les afigurard que te ha comido el coyote, cuando te vean

con esa cara tan llena de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron.®

Eso es lo que ocurrid en la parte histodrica.

8 Rulfo, Juan (Comp.), von Rezzori, Gregor, “Retales [6]”, en Retales, México, Editorial Terracota, 2008, p.
50.

& Amat, Nuria, Juan Rulfo, Barcelona, Ediciones Omega (Col. Vidas Literarias), 2003, p. 17.

8 Rulfo, Juan, “iDiles que no me maten!”, en El llano en llamas, México, Fondo de Cultura Econdmica
(Lecturas Mexicanas), 1983, p. 111.
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Nuria Amat habla de la orfandad de Rulfo porque se quedd huérfano de padre a los
seis afios, y a los nueve se queda también huérfano de madre. Este hecho histdrico ha sido
muy estudiado como el origen del imaginario de la obra de Rulfo.

Escogi este cuento para comentarlo, primero, por la enorme fuerza que tiene;
segundo, porque me parece que pertenece al tema de la Revolucidn, porque el que estd
buscando una venganza personal es un coronel, y se puede permitir matar a quien él
quiera sin juzgarlo por un asunto suyo. Aqui encontramos una transpolacion del
sentimiento de Rulfo hacia el asesino de su padre, en la biografia; sin embargo, lo
extraordinario es que podemos ver que tiene dos gestos de piedad.

El primero es cuando el coronel les pide que le den alcohol al hombre para que se
emborrache y no le duelan los tiros, y el otro es que no quiere verlo, no quiere enfrentar
al asesino de su padre. Las frases que emplea son percutientes: “qué terrible es crecer,
enterarse de que no se tiene padre, y saber que no tiene uno de dénde enraizarse”. Rulfo
se tiene que ir al Colegio Luis Silva en calidad de huérfano.

En este punto cabe aclarar que no pretendo hacer una interpretacién directamente
biografica del cuento. Pero si es verdad que hay elementos que permean en el imaginario,
y que ayudan a la reubicacion de la creacién de invenciones linglisticas. Eso nos queda
claro. Lo que me impresiona mucho, viendo esta fuente histérica en la vida de Rulfo, es
como el narrador cuenta la historia sin tomar el partido —aunque lo menciona— del
coronel, que es al que dejaron huérfano, sino situandose al lado del hijo del que van a
matar para vengar la muerte de su compadre. Es decir, hace hablar al hijo del asesino. En
el imaginario algido, diriamos que hace hablar al hijo del asesino de su padre, y pone en su
voz tal frialdad, que pareceria que al personaje no le importa en lo absoluto la muerte de
su padre. No hay un solo momento de ternura de parte del hijo del que van a matar. El
gue esta sufriendo dice: “me van a matar, ya de viejo”, pero lo que hay detras es un: “si,
pero tu si viviste. En cambio mi padre nos dejé huérfanos desde pequefios”. En algun
fragmento dice el asesino: “vi que no habia ningun pendiente”, porque nada mas tenia
dos nifos y la mamd se murié muy pronto, dicen que de pena, entonces no hay ningln
problema. Y el que ha sufrido la tragedia, la muerte de su padre, no es el hijo adulto del
gue van a matar, es el hijo al que le mataron a su padre siendo él nifno. El hijo del padre
gue privo de la vida al padre del coronel vengativo, no le quiere ni hacer un favor tan
sencillo como ir a decirles que no lo maten. No ird porque “a lo mejor” lo fusilan a él
también “porque segun eso soy tu hijo, y si lo saben me van a matar a mi también”.

Cualquier hijo comun, o normal, diria: “voy a defender a mi padre aunque me maten
a mi también”. Este todavia le dice, como disculpdndose, “no quiero que me maten
porque quién va a cuidar de mi mujer y mis hijos”. Y el padre, en un gesto terrible, egoista,
duro, aunque no lo parezca, le dice: “la Providencia, Justino”. Es decir, él quiere vivir, a
como dé lugar. Es la puesta en valor de la vida de una persona la que le da la oportunidad
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de saber que va a morir. En cambio, al asesinado no le dieron ni siquiera la oportunidad de
defenderse o de saber que iba a morir. Y murié en una agonia lenta, porque estuvo
agonizando, con la pica de buey en el estdmago, durante un dia y medio o dos dias, por lo
menos.

El vengador, que es el hijo del asesinado, dice: “denle para que se emborrache y no
le duelan los tiros”; qué gesto de piedad. El verdadero amante del padre es el que viene a
vengarlo. El hijo del que van a matar, Justino, esta mas preocupado por el asunto social,
pragmatico, que por el carifio de haber perdido al padre. Lo que le preocupa es que no lo
vean con la cara tan destrozada por los balazos, y lo otro es que les dé tiempo de arreglar
el entierro. Esta preocupado por eso, no por el dolor de la muerte del padre.

Después de este ejemplo que demuestra la extraordinaria calidad del libro, y
entrando a la recta final, hace falta decir que en El Llano en llamas hay una comunicacion
directa con los clasicos de la literatura de la revolucién de la primera etapa. Voy a leer un
fragmento del libro, donde se verd en emparentamiento con la literatura de la revolucidn.
Simplificando: esta regidn pertenecia a Pedro Zamora; Chihuahua, y a veces el centro, eran
region de Pancho Villa; el sur, en una primera época, era de Zapata. Citaré un fragmento
de “El Llano en llamas”:

Quemamos el Cuastecomate y jugamos alli a los toros. A Pedro Zamora le gustaba
mucho este juego del toro.

Los federales se habian ido por el rumbo de Autlan, en busca de un lugar que le
dicen La Purificacidn, donde segun ellos estaba la nidada de bandidos de donde
habiamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron solos en el Cuastecomate.

Alli hubo modo de jugar al toro. Se les habian quedado olvidados ocho soldados,
ademas del administrador y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias de toros.

Tuvimos que hacer un corralito redondo, como esos que se usan para encerrar
chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas para no
dejar salir a los toreros, que corrian muy fuerte en cuanto veian el verduguillo con
que los queria cornear Pedro Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la otra. Y el que
costd mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate, que
escurria el bulto sélo con ladearse un poquito. En cambio, el administrador se murio
luego luego. Estaba chaparrito y hobachdn y no usé ninguna maifia para sacarle el
cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado, casi sin moverse y como si él mismo
hubiera querido ensartarse. Pero el caporal si costo trabajo.

Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada uno, y ésa fue la causa de que al
menos el caporal se haya defendido tan bien de los verduguillos con aquella pesada
y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué atenerse, se dedicé a zangolotear la
cobija contra el verduguillo que se le dejaba ir derecho, y asi lo capoted hasta cansar
a Pedro Zamora. Se veia a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando
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al caporal, sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdié la paciencia. Dejé
las cosas como estaban y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los
toros, le buscd al del Cuastecomate las costillas con el verduguillo, haciéndole a un
lado la cobija con la otra mano. El caporal parecid no darse cuenta de lo que habia
pasado, porque todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo
como si se anduviera espantando las avispas. Solo cuando vio su sangre dandole
vueltas por la cintura dejé de moverse. Se asusto y tratd de taparse con sus dedos el
agujero que se le habia hecho en las costillas, por donde le salia en un solo chorro la
cosa aquella colorada que lo hacia ponerse mas descolorido. Luego se quedd tirado
en medio del corral mirdndonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos,
porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.
Desde entonces, Pedro Zamora jugd al toro mas seguido, mientras hubo modo.?’

Terrible. Un clasico de la literatura de la Revolucién retrata un pasaje similar a éste.
Me refiero a un cuento que tiene Martin Luis Guzman en su libro El dguila y la serpiente, y
que se titula “La fiesta de las balas”. Se habla de Fierro, “el sanguinario villista”, como dice
el corrido. Fierro hace este mismo juego: a los prisioneros les da la opcidn tan cldsica de “o
se unen a nosotros o los mato”. Y seglin este cuento de Martin Luis Guzman, lo que hacia
era apostarse con dos pistolas —tenia un ayudante a un lado que le cargaba los revélveres
y se los cambiaba—, y soltaba a los prisioneros para que atravesaran el lienzo corriendo, y
el que consiguiera brincar la barda del corral se salvaba. Aventaba la pistola caliente de
tanto disparar, y le daban la otra.

Repite el proceso una y otra vez, hasta que llega la madrugada. Uno solo consigue
brincar el lienzo y echar a correr por el monte. Aln asi, Fierro no es fiel a su palabray le
dispara, aunque no consigue pegarle. Se salva. Todavia en la noche, Fierro, para probar lo
sanguinario que era, decide dormir en el corral en donde estan los muertos. Ya muy tarde
escucha que alguno se queja y le dice a su ayudante: “Ve y dale un balazo, que no me deja
dormir, ya matalo de una vez”. Que es lo que pasa en el cuento de Rulfo: se iba a tardar
tanto en morir, que mejor lo colgaron.

Asi que, como se puede ver, la obra de Rulfo tiene una comunicacién directa con la
literatura de la Revolucion.

Tengo algunos comentarios al respecto, pero procederé con unas cuantas citas de E/
Llano en llamas para exhibir directamente la historia de la Revolucién.

Tomaré “La cuesta de las comadres”. En este cuento, los Torrico dicen que son duefos de
toda la cuesta, y cuando preguntan “équé pasé?”, la respuesta es: “No sé, nos la
repartieron y era de cada quien, pero poco a poco ellos dijeron que era nomas de ellos”,

8 Rulfo, Juan, “El Llano en llamas”, en El Llano en llamas, México, Fondo de Cultura Econémica (Lecturas
Mexicanas), 1983, pp. 91-93.
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contesta uno. Y no hay quien se los discuta porque son muy peligrosos. Ese es el resultado
de la reparticidn de las tierras, un ejemplo que nos da “La cuesta de las comadres”.

En otro de los cuentos, “En la madrugada”, Rulfo vuelve sobre el tema del incesto.
¢Recuerdan a Margarita? Ella comete incesto con su hermano.

Otro ejemplo mas. El Llano en llamas, ademds de que habla del corrido popular de
“ya mataron a la perra pero quedan los perritos” —algunos historiadores dicen que /a
perra era Pedro Zamora—, habla también de Petronilo Flores. En fin, hay muchos
ejemplos de épica y contra-épica. Quizdas lo que conviene ir concluyendo es que, tal como
dije hace un momento y tal como lo dijo Rulfo, el amor y la muerte son los Unicos dos
grandes temas de la literatura. En todos estos cuentos se encuentra la muerte,
permanentemente.

En algunos casos, como en “El dia del derrumbe”, Rulfo se burla no solamente de las
autoridades, como en los ejemplos que ya vimos, sino del idealismo revolucionario.
Acontece el derrumbe y hay multiples emergencias; viene el gobernador con toda su
gente y lo Unico que hace —después de que le preparan una gran fiesta en donde se
emborrachan y lo pasan bien y se comen lo poco que les quedd de la catastrofe— es
pronunciar un discurso, en donde también se hace patente la gracia de la narrativa de
Rulfo. Porque el gobernador da un discurso como los que se hacian en los tiempos del PRI,
emitidos para que no se entienda nada. Y nadie comprende pero todos aplauden:

—Conciudadanos —dijo—. Rememorando mi trayectoria, vivificando el unico
proceder de mis promesas. Ante esta tierra que visité como andnimo compafero de
un candidato a la Presidencia, cooperador omnimodo de un hombre representativo,
cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones
politicas y que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos en el
supremo vinculo de unién con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado
muestras la sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno
de realizaciones y de certidumbre.®

Ante esta emulacion tan buena de Rulfo, si uno fuera maloso y extranjero, podria
decirse “Pero qué mal escribe, Rulfo”. Desde luego no se trata de Rulfo, sino de su
personaje.

Hay otro libro interesante de Juan Rulfo. Se trata de una conferencia que dio hace
muchos afios en la Universidad de Colima, en donde habla de Historia.

8 Rulfo, Juan, “El dia del derrumbe”, en El llano en llamas, México, Fondo de Cultura Econdmica (Lecturas
Mexicanas), 1983, p. 156.
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Entonces, el que no conoce su historia, su pasado, no tiene identidad alguna. Es un
hombre que estda volando en las nubes, estd navegando en el vacio, esta
simplemente fuera del mundo y de la sociedad en que vive.*

Qué maravillosa leccion de Historia. Le preguntan: ¢Por qué es importante estudiar
Historia?

Es importantisimo, no solamente importante. Es lo que arraiga al hombre a su tierra,
es lo que hace que el hombre permanezca y le tenga carifio al lugar donde vive.”

Estd claro que esta conferencia de Rulfo vale la pena revisarla.

Concluyo diciendo que esta charla que he estado preparando en torno a la obra de
Rulfo, me produce una sensacidn de carifio. Porque, dejando de lado la presuncién, aun
tratdndolo poco me senti siempre muy cercano a él como persona. Como escritor, es
evidente que mi admiracién es inmensa. Desde luego fui mas cercano y traté mas a Juan
José Arreola, hasta el punto que nos haciamos corteses bromas y juegos de palabras, con
mucha admiracién y respeto.

En el caso de Rulfo también existié esa gran admiracién, y también siento orgullo
porque el primer libro que yo publiqué (Léerére) tiene un prélogo de Juan Rulfo. Por eso
me siento muy orgulloso. No es comun que haya palabras de Rulfo publicadas para una
obra. También porque el dia que lo vi por segunda vez —pues la primera vez que lo vi yo
era muy joven y apenas intercambiamos un breve saludo—, compartimos mesa en
espacio publico tapatio que se llamaba “Juan Rulfo”, en 1984, y como era una libreria, él
fue a comprar la segunda edicidon de El Llano en llamas, aunque estoy seguro de que sabia
gue yo ya lo habia leido. Pero él fue a comprarlo y es una edicidon que yo quiero mucho
porque me la regald y me la dedicd: “Para el gran cuentista Dante Medina, con toda la
admiracién y el sincero afecto de Juan Rulfo”. Estas cosas se guardan, éste es un libro que
no suelto porque si se roban algun otro no importa, lo puedo volver a comprar, y éste
libro no lo encontraré en ningun lado, ademads de que no puedo falsificar ni la letra ni la
firma de Rulfo.

La otra cosa que me da orgullo y me une a él, es que en la obra completa de Rulfo
publicada por la UNESCO, hay un articulo que se llama “Dante Medina”. Por supuesto, me
da un enorme gusto que Rulfo haya escrito sobre mi, y estar en sus obras completas. Se
trata de un texto corto, de menos de una pagina, pero es mas de lo que yo hubiera
sofiado.

8 Rulfo, Juan, Donde quedd nuestra historia, Colima, Universidad de Colima, 1986, p. 23.
% Ibidem, p. 15.
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Dante Medina esta usando un lenguaje muy nuevo, completamente original y
poco, poco frecuente en la literatura mexicana. Y lo mismo se puede decir de la
literatura latinoamericana. Creo yo que el mérito consiste no sélo en los
neologismos, sino en la transposicidén de los sueiios. Me da la impresidn de que éstos
son suefios dificilmente llevados a la escritura.

Son cuentos para ser leidos, no para ser hablados, puesto que al transcribirse, por
medio de la palabra, se trastoca un poco ese sonambulismo, esa cosa casi
sonambula en que concuerdan casi todos.

Textos muy novedosos realmente, poco —por no decir casi no— utilizados en la
lengua castellana.

Ahora, él nos da la clave: si algunos cuentos de él resultan confusos, es porque
nuestros pensamientos lo son; nuestras ideas no van en secuencia, sino caminan a
saltos. El lector va a tener que trabajar mucho.”

Lo dltimo que dice en el texto es una clave, involuntaria, para entender Pedro
Pdramo. Asi concebia Rulfo los textos: “nuestras ideas no van en secuencia, sino caminan
a saltos”.

Yo lo felicito muy cordialmente porque nos esta entregando algo original, algo no
hecho hasta la fecha, y eso ya es un gran mérito. La literatura que vale es aquella
que abre caminos, que revoluciona a la literatura pasada. Y aqui hay, aunque
aparentemente no lo exprese el autor, una literatura revolucionaria. Estd
revolucionando el lenguaje. Esta revolucionando las ideas y al mismo tiempo el
concepto que tienen de la vida.

Presenta un ejemplo de lo que debe hacerse actualmente. Aqui no hay,
propiamente, lo que es originalmente el cuento en si. Hay una mezcla de ideas, en
donde esas ideas se estan trastocando, o esos suefios se estan trastocando en ideas
mas bien.

El continente latinoamericano ya necesitaba la realizacion de algo que sale las
barreras del convencionalismo ya un poco estereotipado a que estamos
acostumbrados. La literatura de América Latina es una sola, ya no estd dividida en
parcelas ni en naciones, es una sola cultura, es una sola literatura, y Dante Medina
pertenece a esa gran literatura latinoamericana.’

He aqui que Rulfo esta hablando de su propia obra, del mismo Rulfo: eso es lo que
hizo él con Pedro Pdramo. La literatura que vale es aquella que abre caminos, que
revoluciona a la literatura pasada.

Con esto concluyo esta conferencia. Les agradezco a todos por su paciencia.

ot Rulfo, Juan, “Dante Medina”, en Toda la obra, Paris, UNESCO (Coleccidn Archivos, 17), 1996, p. 447.
92 ,
Ibidem.
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Apéndice: Preguntas
Pregunta: ¢ Cudntos afios de diferencia de edad existian entre usted y Rulfo?

Respuesta: Rulfo nacié en 1917, y yo naci en 1954, asi que habia una considerable
diferencia de edad. Pero la admiracién que siento por él se debe a su obra literaria, que yo
lei desde edad temprana. Tiempo después era comun admirar a Rulfo. Pero hubo un
periodo en el que sélo ciertos —yo diria exquisitos— estudiosos de la literatura en
México, estdbamos cautivados por la literatura de Rulfo. No éramos pocos, pero no es lo
mismo a cuando llegd a los cien mil ejemplares vendidos, cuando empezd a recibir
homenajes o se hicieron estudios sobre su obra. Es decir, cuando ya Rulfo fue famoso.
Que son cosas que pasaron después de 1970, y los libros de Rulfo son de 1953 y 1955: no
es que haya sido facil. Se trata de una obra, y esto lo dice Rulfo en El dltimo juglar, que no
es para las multitudes ni para la simplificacion.

Es una literatura que, asombrosamente, se convirtid en literatura para las mayorias.
Porque Rulfo es leido tanto en México como en China o Mongolia. Ademas, varios cuentos
suyos, en pequefias plaquettes, han sido traducidos a lenguas indigenas: zapoteco,
huichol, nahuatl, otomi. Cuentos que llegan a los campesinos indigenas, como los libros en
chino llegan a los campesinos chinos.

Lo extraordinario es que si Rulfo trabaja sobre el amor y la muerte, esta trabajando
sobre el corazén de las preocupaciones humanas. Aunque se quitara la anécdota y las
pistolas y los caballos, el problema humano es el mismo. Es decir, alguien que maté a mi
padre: ése es un problema humano. Y en lugar de perdonar, que es una opcién, mato al
asesino de mi padre. A mi me dejaron huérfano, yo dejaré huérfano a alguien. Esos son
problemas universales.

Por ejemplo esta el problema de “Talpa”. Cuando llega Tanilo a Talpa porque tiene
unas llagas en la piel, y su hermano y su esposa se van de amantes, y lo empujan por el
camino hasta que se muere de cansancio y luego lo entierran: es un problema humano. El
incesto que esta en ambas obras de Rulfo es un problema humano.

La madre que se siente abandonada en Pedro Pdramo, Dolores Preciado; la que
suspiraba cuando veia una parvada de pdjaros porque tenia ganas de ver a su hermana, y
gue asi se lo hace saber a Pedro Paramo, quien la manda con su hermana y no la recoge
nunca. Cuando le dicen que vaya por ella, contesta, “queria mas a su hermana”. Y Dolores
Preciado dice, “no me voy, tiene que mandar por mi”. A pesar de que su hermana le dice
que ya va siendo tiempo de que regrese a su casa.

La madre que muere y le hace prometer al hijo que ira a buscar a Pedro Paramo, a
su padre. Y le dice “cobrale lo que te debe, no le pidas limosna”. También son problemas
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humanos y universales. Hay quienes han comparado Pedro Pdramo y la busqueda del
padre con los problemas de la literatura griega, con Orestes para ser concreto. Y desde
luego, se podria comparar con la ciencia ficcién, en donde toda fabricacion —a la manera
de Frankenstein, por cierto— busca a su padre. Recuerden ustedes que en la version
original de este libro, el ser estaba molesto porque su padre lo hizo y le dio vida pero no le
dio una compaiiera. Y recuerden que en la ciencia ficcion abundan los cuentos y las
novelas en donde el robot, o cualquier otra maquina, estd en busca de su padre, que es la
busqueda de Dios, la busqueda del creador, la busqueda del origen.

Eso hace que la obra de Rulfo, siendo profundamente jalisciense, pueda ser
universal. Eso hacen las grandes obras de la literatura: afincdndose en lo regional, en lo
particular y hasta en lo casero, se convierten en simbolos de la cultura universal. Porque
finalmente, lo particular siempre se convierte en un problema universal cuando uno lo
trata a nivel humano.

Yo creo que el gran mérito de Rulfo es que sabe tratar las cosas a nivel humano, y
con el minimo de palabras. Su parquedad es increible. Sus libros son delgados. Cualquier
escritor menos rigido y exigente consigo mismo, a la edad que murié Rulfo ya hubiera
escrito cinco mil paginas. Y la obra de Rulfo son escasas 400 paginas. Incluso un conocedor
como Juan José Arreola, a pesar de que siempre hablaba de si mismo, rara vez dejaba de
hablar de Rulfo en una conferencia, y de mencionarlo como un referente. A pesar de que
Rulfo decia que a él lo habia ensefiado a leer Juan José Arreola.

Por eso podemos decir que no es poca cosa haber nacido, vivido, o estar agenciados,
en un estado que da escritores de este tamafio. Respecto a esto, hay un chiste que le
adjudican a José Maria Murid, cuando le preguntaron “éPor qué nunca habias dicho que
eres de Jalisco?”, y él respondié “Porque no me gusta presumir”. Yo me sentiria mal de
haber nacido en Coahuila o Tamaulipas, porque alld no se tiene a donde voltear en
literatura. Porque en Jalisco no sélo hemos dado grandes escritores, sino que hemos dado
los campeones: eso es lo extraordinario.

El hombre que escribié la mas hermosa novela en lengua castellana del siglo XX,
Pedro Pdramo, es de Jalisco. El gran cuentista del siglo XX, Juan José Arreola, es de Jalisco.
El mas grande presidente de la Academia de la Lengua, José Luis Martinez, es de Jalisco. El
autor de la mds grande historia de la lengua espafiola, 1001 afios de lengua espafiola,
Antonio Alatorre, es de Jalisco. Y todavia hace falta mencionar a algunos. Y lo curioso es
gue los que no estan en la lista de los grandes escritores de Jalisco, es que se escaparon
por un pelo. José Agustin, de las nuevas generaciones, por un pelo no nacié en
Guadalajara; José Emilio Pacheco, por un pelo no nacié en Guadalajara; los ancestros de
Octavio Paz son de Guadalajara; Alfonso Reyes, por otro pelo.
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No es para echdrselo en cara a nadie, sino para reconocer lo que si tenemos. Y si
alguien nos dijera: “jQué presumidos!”, podriamos admitir que tenemos algunos defectos,
por ejemplo, nuestra cocina es muy pobre. Tenemos algunos inventos y casi todo son
robos de algunos estados vecinos. Nuestro mayor invento es la torta ahogada, y la
cuachala. Pero bueno, la cocina mexicana es un producto del mestizaje, y aqui mataban a
los indigenas. Es tan sencillo como eso: no se pudo generar una cocina porque nos
guedamos sin el ingrediente indigena, ademads de que no somos una zona para el paso de
las especias. Ni modo.
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CAPITULO TERCERO

ALREDEDOR DE UNA CONFERENCIA
EN COLIMA
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Como queriendo explicar algo
Gonzalo Villa Chavez'

En los dias Ultimos de agosto del ano pasado, se nos convocd a una reunidn especial
con el propdsito de definir el o los contenidos del segundo numero de la “Coleccién
Rajuela”, que publican conjuntamente la Escuela de Arquitectura y la Coordinacién
General de Comunicacion Social de la Universidad de Colima. La decision fue entonces
rapida y unitaria: se analizaria y transcribiria la cinta magnetofénica que se grabd en
aquella incomparable noche de diciembre de 1983 y que leyera el Maestro JUAN RULFO.
Con ella, y con la promesa de una presentacién que nos haria el poeta José Emilio
Pacheco, estaba pues decidido el material de ese nimero de “Rajuela”.

Luego de la junta se telefoned al maestro pidiéndole autorizacidn para la publicacién
de sus notas, se rehusé al principio alegando que eran muy malas, claro, y a nuestra
propuesta de enviarle el texto mecanografiado para que lo “peinara” se negé en redondo,
pidiendo al suscrito que hiciese las correcciones que considerara necesarias. (iFigirense
un sacristdn, enmenddndole la plana a San Agustin de Hiponal) e insistiendo en que por
ningln motivo le fuéramos a enviar la transcripcion, ya para entonces ha de haber estado
oyendo los murmullos de Comala. Al dia siguiente tenia cita en el “Humana” para hacerse
analisis porque no se sentia nada bien.

Hablé de nuevo y hasta en dos ocasiones con Claudia, insistiendo en que le pidiera a
su papa una notita, capaz manuscrita, con la autorizacidon que queriamos adjuntar en la
publicacidn, ya no fue posible.

En Felipe Villanueva, RULFO vivia en el piso de arriba, donde estaba el teléfono, a él
y a Claudia los médicos los habian confinado en el estudio que esta en la planta baja y sin
extension.

Después, Raul Aparicio, Fernando Benitez y Juan Francisco Gonzalez confirmaron
nuestros temores. Todavia, el que esto escribe, tenia la esperanza de encontrar al maestro
en la cena de Nochebuena con Doina Consuelo Reyes Vda. de Aparicio, o si no en el pozole
de Chela Huezo al que nos convocaba ano con ano Benitez alld en Guadalajara, y en esta
ocasion no vinieron ni Clara ni los muchachos, ni siquiera Fernando, y el temor se nos hizo
panico. Luego el epilogo absurdo, inaceptable, México, como si no hubiera perdido tantas
cosas a ultimas fechas, pierde la Unica voz capaz de ensefiarnos la hondura de nuestras
esencias.

" Libro Donde quedd nuestra historia. Hipotesis sobre historia regional, Colima, Col., Universidad de
Colima/Escuela de Arquitectura, Coleccién Rajuela No. 2, 1986, pp. 12-14.
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Van pues los apuntes para una historia regional tal cual los leyera el MAESTRO
aquella noche de hace dos afios, como un sencillisimo homenaje de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad de Colima, a su luminosa traza.
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El Llano Paramo
José Miguel Romero de Solis™

Poco mads de dos afios han corrido. Dos afios, apenas, que Juan Rulfo medito en alta
voz sobre la historia de esta regidn, invitado por Gonzalo Villa Chavez. Dos afios. Y ya nos
visitd la muerte en la carne de Rulfo. Recuerdo aquella noche de diciembre de 1983. Debo
confesar que no le oi. Si, estuve alli. Lo veia, pero no le escuchaba. Estuve
contemplandole. Tuve que leer mas tarde el texto, porque no supe qué habia platicado. Le
miré mucho, mas alla de él mismo. El, entretanto, hablaba y hablaba, lentamente, a veces
con tropiezos, a veces con ironia, con humor, con furia. Yo, mientras, intentaba descifrarlo
desde una comun experiencia: la tierra que le vio nacer. Rulfo le dio mucha importancia a
la tierra. Si, era gedgrafo. Escritura de la tierra, hallarle su sentido, quiza eso hizo siempre:
buscarle sentido y significado. Por ello, tal vez, su aficién a las toponimias y a la historia.

Estoy convencido. Juan Rulfo pudo escribir E/ Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo
(1955) —los dos titulos tienen sabor a tierra: “llano” y “paramo” —, porque nacié y vivié en
las orillas o en el mismo fuego del Llano Grande, como alli le dicen. “El Llano Paramo”.

¢

El Llano Paramo esta donde los caminos de Tonaya, Tuxcacuesco, Toliman,
Zapotitlan, El Jazmin y San Gabriel se encuentran. Ahi, ni mas lejos, ni mas cerca, como
iguana al sol, rodeado de cerros azules, rojizos, cenizos. Apenas desciende el viajero de las
vertientes boscosas de los Volcanes de Colima, el polvo del camino cubre hasta media
pierna. El polvo es la puerta del llano. Dentro de uno, en las entranas, revienta la
sensacion de no hallar salida alguna. De la propia sombra, brotan los remolinos que
culebrean luego por las tierras yermas y, enroscandose, suben por los primeros cerros o se
desnucan en las barrancas. Eso si, todo es un subir y bajar barrancas. Nunca sabe uno
dénde comienzan y dénde acaban. A cada trecho, el horizonte desaparece. Te lo llevas
contigo, barranca abajo. Arriba, sigue el llano, erosionado, agarrado como puede de los
bordes de estas grietas, para no morir.

A un lado del Llano, o enfrente, siempre, referencia constante para el viajero, el
cerro de El Petacal, como un viejo castillo tellrico, con sus arraigados antecedentes de
zona sagrada para los primeros pobladores del Llano.

—“Esta enhechizado” —. Es el decir.

" Libro Donde quedd nuestra historia. Hipdtesis sobre historia regional, Colima, Col., Universidad de
Colima/Escuela de Arquitectura, Coleccién Rajuela No. 2, 1986, pp. 18-22.
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Encaramadas en El Petacal, aln estdn las losas que hizo estallar el diablo. Aun hoy,
unos enanitos, juguetones y asesinos, cortan las sogas de quienes buscan en sus
paredones verticales cuevas de tesoros. El cerro, en ciertas madrugadas de aquelarre,
abre de par en par a los iniciados un tianguis de sombras. Vendimias de cintos de buen
cuero que, luego, se convierten en correosas culebras; ricos filetes de carne que, luego, se
engusanan en las manos profanas; suculentos panes dulces, redondos y calientitos que,
luego, son simples bofiigas de bueyes.

Recuerdo una tarde, cuando fuimos a sepultar a Crescencio, el nifio que maté un
rayo. Al abrir el ataud gris, lleno de flores, estalld el tormentdn. Todos corrimos a
refugiarnos en un ranchito de adobe y zacate. Encimados, sudando. De la caja del
muerto, abierta y a la intemperie, nacian las nubes. De pronto, en las consejas de
aquellos vecinos del Llano, tomé figura el diablo.

—Yo lo vide la otra noche. Al oir al perro ladrar, me asomé. Alla andaba el diablo
vestido de mujer. De colorado.

—¢Cuando fue? ¢A poco el jueves?

—Ese mero dia.

—También lo vide yo, llegando a Alista. Iba a caballo.

En los limites de la realidad, sigue la vida cotidiana. Los espantos, los aparecidos. Las
campanas que oia en las noches, que no eran de ninguna parte. Las hechicerias y el mal
de ojo. Las gentes. Catarino, aquel viejito aislado, viviendo junto al charco —dizque el agua
no tenia fondo—. Jugaba a ser sepulturero de pajaros. El mongdlico Victor, compartiendo
pacificamente con mi tejon, su taco. Los rostros famélicos de los mensos —imuchos, en
esos recodos del Llano!-, babeantes, con su triste herencia a cuestas de alcohol e
incestos. Las familias enlutadas por generaciones, que vienen matandose —uno a uno,
venganza a venganza, aiio tras afio—, desde antes del tiempo.

En Apulco, Los Chivos, Huisichi, Canoas, Telcampana, Totolimispa, Copala, San Isidro,
Alista, vibran todos los sentidos, los dramas vy las ternuras, los odios y las venganzas, la
dura y rebelde realidad, y el encanto y los encantamientos. Como hallas a la vera del
camino viejas casi fosilizadas osamentas, topas con gentes de corazéon marchito y
carcomido. Otros tienen la tristeza encarnada. Por la piel les brota el llanto de siglos, de
dolor y desesperacion.

—Siento mucho la muerte de tu hijito.
—No me da pena, sefior. Ya Dios le dio su libertad.

Hace afos, metieron a un pueblo del Llano el agua entubada. Hasta entonces, diario,
recorrian con sus castafas, horas y horas, el terregal, para apurar un agua sucia y
enlodada. Los vecinos, en una bacanal de agua, bajo el chorro, tomaron, amaron,
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mataron. Quién mas quién menos, tiene algin hijo regado por esta tierra de tuxca, de
nopaleras, érganos y huizaches, de novias robadas, de salto de bardas. Nada te sorprenda,
amigo. A plena canicula, parados en circulo, solos en medio del Llano, unos musicos —
violin, trompeta, bajo, tambor, guitarra—tocan al silencio.

Pueblos de dos caras: el dia, una; de noche, otra. En las noches, hasta los perros se
asustan vy, tras ladrar y aullar, terminan silenciosos, mirando muy fijos al miedo y a las
sombras. Los que diario andan recelosos y callados, apenas apunta la noche, con luna o sin
ella, echan sus huacos de rebeldia y rabia; pero, al escucharse, vuelven a recelar hasta de
si mismo.

*e e

Juan Rulfo nacié en las orillas o en el mismo fuego del Llano Grande, de El Llano
Paramo. Por ello fue todo esto.

Si. Dos afios han corrido desde entonces, cuando Rulfo salié para siempre de El Llano
Paramo, le siguieron los murmullos. Donde iba, alli estaban. A Rulfo, lo mataron sus
murmullos. Murmullos que venian de muy lejos. Del polvo y los remolinos, de los perros y
de “El Petacal”, de las sombras y el silencio, de las barrancas que se comen seguido el
horizonte, de las generaciones que van heredando el llanto. Quiza, de lo que nos habld
aquella noche, fue de uno de esos murmullos, que estdan mas alla de la Revolucién, de la
Reforma, de la Independencia. Mas alld de la Alcaldia Mayor de Colima, y de los caminos
reales, y de la guerra del salitre. Mas alld, incluso, de los perritos cebados, y de la
extraordinaria ceramica del Occidente mexicano. Mas alld de todo. De cuando los
murmullos fueron palabras y cantos y risas. Cuando el tiempo en “El Llano Paramo”
todavia no nacia.
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“Antonio, dinos de qué se trata” “Lo mentiroso que era Rulfo, Juan José”

Juan José Arreola
. *
Antonio Alatorre

Yo le voy a pedir ahora a Antonio Alatorre, por razones muy especiales y
particulares, que venga aqui a sentarse junto a mi porque llevamos dos anos, bueno mas
de dos afios, toda una vida, de platicar, pero Ultimamente hicimos una larga serie de
televisidon que se basd en eso, en conversaciones a propdsito de un soneto.

Hace poco Alatorre me conté que estaba leyendo o acababa de leer un texto inédito
de Rulfo que aparecid creo que en esta feria, y ahi me despertd una gran curiosidad y el
interés de platicar con Antonio acerca de eso, hagan de cuenta ustedes... yo soy ahora,
estoy, y se lo digo a Antonio como explicacion de esta invasion de su tiempo y de este
arrebato que, como dice Claudel: “no me siento bien, pero nada bien”, y sé que hablando
con Antonio podemos redondear entre los dos un aspecto de Juan que nos interesa
muchisimo que es el aspecto de la fabulacién, a veces continua, que Rulfo hacia de la
realidad. Antonio, ¢te acuerdas del texto?

Antonio Alatorre: Le digo a Juan José que ya que hace esa peticion tan
descaradamente en publico, daré mi respuesta también descaradamente en publico, y mi
respuesta es: curioso, yo estaba pensando lo mismo, porque yo pienso que lo que ha hecho
Eraclio y lo que ha hecho Luis Gonzalez y Gonzdlez es lo verdaderamente sustancioso y
gue tu y yo podemos tener una especie de conversacién como “ensalada” rodeando estos
sustanciosos platillos que nos han dado Eraclio y Luis, y me parece muy bien que nuestra
intervencion sea una conversacion.

J. J. A. Bueno, ven aqui. Perdonen ustedes pero como Antonio no aparecia por aqui,
yo estaba en la angustia, teniendo amigos excelentes a mi lado, como Luis, como Eraclio, yo
me sentia angustiado porgque en cierto modo sabia que mi salvacién estaba en Alatorre
puesto que mutuamente hemos desarrollado, a partir de conversaciones, a veces tan
sencillas y simples, que la cdmara nos empezaba a tomar antes de que nosotros
hubiéramos elegido el tema de la platica —esto del soneto—; ahora yo les pido perddn a
todos ustedes, yo tenia una obligacion muy clara, muy precisa que no puedo cumplir, pero
el platicar delante de ustedes, en primer lugar para mi representa un interés inmediato y
creo que para ustedes también, lo que dice Rulfo en esa publicacion que ahora nos va a
contar Antonio en qué consiste y por qué existe, quién la guardd. Antonio, dinos de qué se
trata esa publicacién.

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacidn, revision de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda edicion 2002, pp. 143-158 (Primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-
4.
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A. A. Aqui lo siento mucho, ocurre lo siguiente. Yo he venido aqui para dos actos: el
presente y uno de mafiana, que es la presentacion de este libro. Entonces hago mal en
adelantar lo que yo pienso comentar mafiana. Se trata, en efecto, de una conferencia que
dio Juan Rulfo en Colima hacia el final de su vida, y que imprimid la Universidad de Colima
y se va a presentar al publico después de, creo que hace dos afios que se imprimio, y
ademas es segunda edicidén, pero la primera edicién yo la siento como una especie de
fantasma, espero que la segunda edicién no sea tan fantasmal y el texto, seglin espero
decir mafiana, es digno de leerse. Yo siento que la presencia de Luis seria ideal en esa
conversacion de mafiana, porque es una conferencia sobre historia de occidente, es una
historia sobre Colima y la parte sur de Jalisco en relacién con Michoacan, o sea que el
tema de ese escrito... Yo diria que es un escrito que llama la atencién; cémo Rulfo es el
Rulfo, si es ese Rulfo, porgue es realmente un shock: en este momento hay en el mundo,
en todo el mundo, en Japdén incluso, muchos estudiantes haciendo tesis sobre Rulfo, y
constantemente me piden que les explique esta palabra, a esos interesados en Rulfo, o
afadamos, a los muchos que conocen la grandeza de Rulfo; lo que ha hecho Eraclio
Zepeda es resumir en unas cuantas lineas el hecho evidente en que cualquier lector, los
libros de Rulfo son libros que se destacan, son libros que van a durar, eso es evidente... el
llamar la atencién, el subrayar es tarea suplementaria, a veces es tarea tediosamente
obligatoria en una universidad para subir un escalén en esa dificil escalera; a todos ellos
les va a sorprender ese texto que vamos a presentar mafana, por eso no hablaré de eso,
hablaré de otra cosa para comenzar.

J. J. A. Para comenzar si, nomas mira, queria sefalar en Eraclio y en Luis que avisaron
cosas muy importantes: Luis por ejemplo, y ya lo habia dicho Eraclio, creo, el hecho de
gue juzgamos a veces instantaneamente a Rulfo como un hombre del campo, en muchos
aspectos como un auténtico campirano y cuando nos damos cuenta de que su vida real
abarcé muy pocos afios —y ya lo dijo muy bien Luis: no fue un hombre del campo, pero si
fue un nifio ranchero, un nino del campo, un nino de la barranca de Apulco; ahora, lo
notable de él que explica al mundo, es el hecho de que fue un nifilo memorioso. Rulfo fue
memorioso toda su vida, pero en unos cuantos afios pueriles e infantiles, Rulfo captd una
atmdsfera, que también aqui se ha destacado. El hecho de que es un hombre de familia,
de una familia... Si ustedes hubieran conocido de cerca a los Pérez Rulfo y a los Vizcaino, a
la sefiora y al tio don Librado Vizcaino, se darian cuenta de que estuvo en medio de una
familia poderosamente animada por el genio de la lengua castellana; y naturalmente,
hablando en provincia, en el campo, entonces él percibié ese genio y oyé a verdaderos
talentos de la expresion oral... Los que pudimos hablar con los tios, con David o con Luis
Pérez Rulfo o con uno de los hermanos de la sefiora, nos damos cuenta de que pertenecio
a una de esas familias tan caracteristicamente occidentales de Jalisco, del sur, de nuestro
sur, y qué bueno que mentaron aqui al lago Tuxcacuesco que es la verdadera fuente de la
atmdsfera de Comala... Entonces lo que nos va a decir Antonio Alatorre yo tengo la
seguridad que va a dar lugar a que podamos explicarnos la aparicién del genio en un nifio
campesino, en un muchacho, en un adolescente y luego en un joven lector de novelas.
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Hace poco —se va a acordar también Antonio Alatorre— recordamos ciertos
cuentistas que tanto fomentaron el arranque, el impulso primero en los primeros relatos
de Juan; pero ahora yo quiero que tu emprendas lo que vas a decir para que haya mas
conversacion.

A. A. Bueno, tu dices que estoy seguro que yo voy a arrojar no sé qué luces sobre el
auditorio y yo no estoy muy seguro, yo ando... digamos que cuando oi a Eraclio dije: jAh!
Si, claro, tiene razdn, me gustaria afiadir esto, y luego en otro momento me gustaria afiadir
esto a otra cosa, ahora ya se me olvidd qué cosas queria afiadir, pues estaba yo
concentrdndome en esto. El punto de partida podria ser esa cosa, esa escena del
subterrdaneo de Tuxcacuesco. Sucedié en Tuxcacuesco y le cuenta a Eraclio, y un poco
después dice “no es cierto, yo no te conté eso”, es de donde me voy a agarrar.

Lo mentiroso que era Rulfo, dice, es en efecto la otra frase, se conecta, como no
tuvo quién le contara cuentos, “como no tuve quién me contara cuentos los tuve que
hacer yo”, tiene una carga patética muy fuerte, es el corazén de uno de sus cuentos, éen
cual cuento? El hijo necesita agarrarse del padre, el hijo necesita un padre, es bueno saber
que Rulfo fue un huérfano para captar todo el patetismo, toda la sustancia de esa frase.
Entonces esos cuentos —y aqui viene lo que dice Juan José, el nifio memorioso, pero hay
gue afadir esto, esas memorias estuvieron en metamorfosis— fueron alambiques vy
alambiques, de tal manera que al producto final no hay que buscarle un correspondiente
con la realidad: ha sido muy metamorfoseado, por eso lo llamo yo mentiroso; los cuentos
de Rulfo son mentirosos, no busquemos alli un espejo de la realidad en ese sentido pleno,
chato, directo, es una realidad supertransformada y entonces las mentiras son curiosas,
por eso una serie de anécdotas sobre mentiras es util. Por ejemplo esto, esto que de alguna
manera me ardidé un poco, un poco.... ibueno!, iya ni modo!, hay que hacer una brevisima
autobiografia.

Yo tuve una formacidon normal, estuve en una orden religiosa hasta los veinte afios,
sali hecho un bruto y gracias a Juan José, a quien conoci aqui en 1944, mi vida cambié de
rumbo, si, yo me encontré gracias a Juan José Arreola: Arreola me sacé de Egipto. En una
entrevista, de esas muchas entrevistas que le hicieron al Rulfo famoso... jAh no!, eso me lo
contd un amigo, me dijo “Estuve hablando con Rulfo y con un grupo de amigos y
recordando a Guadalajara y yo le pregunté: ‘¢y Antonio Alatorre?’” Y el comentario de
Rulfo fue el siguiente: “Si, Antonio Alatorre fue seminarista, ahora es ateo —moviendo la
cabeza en tono de reprobacién, en un ademdn de gran reprobacién—, era seminarista y
ahora es ateo”. Le dio risa, pero al mismo tiempo como una pequeiia rabia, no tenia otra
cosa qué decir mas que esa vulgaridad; icudntas gentes han ido a un seminario!

Si, y aqui entra la segunda parte. El afio pasado en la feria de Guadalajara me
encuentro a un viejo conocido que se llama Ricardo Serrano de aqui de Guadalajara:
“iCémo, no has leido mis cosas?” “No”, le dije. Y lo que ha escrito sobre Rulfo, y que fue
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compaiiero de Rulfo en el Seminario Conciliar de Guadalajara, y en el libro estd una foto
con el cura de rigor, con su sotana llena de botones, a la antigtita, una foto de 1930 o algo
asi sera. Rulfo tiene, creo, unos quince anos en esa foto. No tienen ustedes idea de la
cantidad de gente que se ha metido en la biografia de Rulfo. Y alli estd de paso otra
mentira, una pequena mentira subsidiaria, ¢dénde nacié? Pues que en Sayula, que en San
Gabriel, que en Apulco. Apulco ha entrado tardiamente en escena, era mds bien San
Gabriel, o sea, San Gabriel y Sayula como lugares mas presentables. Yo conoci Sayula y San
Gabriel en 1933, los comparaba con Autlan y decia: “Autlan estd mejor”, pero Sayula... Por
ejemplo, el tranvia; Sayula tiene tranvia, Autlan qué esperanzas que tenga tranvia y en San
Gabriel habia una iglesia que me parecia graciosa; probablemente porque supe que en esa
iglesia se habian casado mis padres, entonces le agarré carifio a San Gabriel.

J. J. A. Oye, Antonio, nosotros siempre supimos... cuando el trato mds intenso con
Juan, él siempre dijo que era de San Gabriel... bueno, habia una variante que se nos iba a
ir: El Jazmin, de pronto le parecia muy adecuado nacer ahi, muy cerquita de la Media
Luna, en El Jazmin, que estd muy cerca de San Gabriel. Efectivamente cuando empezé a él
no le gusté nunca la averiguacién de Sayula (el nacimiento), y aqui no voy a hacer
alusiones de ningun género, pero él ocultaba en cierto modo Sayula como lugar de su
bautizo, de su inscripcidn en el registro civil; entonces por orden, en el recuerdo que
tengo de los afios de Guadalajara cuando al mismo tiempo, el mismo dia Antonio y yo
conocimos a Juan, ya no me acuerdo si él me lo presentd o me lo presentd Arturo Rivas
Sdinz, pero desde ese dia nos vimos diario, entonces era de San Gabriel. Luego hubo las
variantes de El Jazmin y luego le llegd, ya de cerca, en ainos posteriores, el hecho de que
habia nacido en Sayula, pero entonces se refugié en Apulco porque, Apulco cumple con
mayor perfeccidn el ideal del nacimiento de un nifio ranchero, de un nifio de campo. La
barranca, la sola calle, la iglesita y demas. Y entonces ya se formalizd el nacimiento en
Apulco.

A. A. Si, esto que ha dicho Juan José me permite volver mi ironia ahora contra él: hay
una entrevista, muy hermosa, que le hicieron a Juan José, muy poco después de la muerte
de Juan. El entrevistador era Vicente Lefiero y Vicente Lefiero encontré un material muy
jugoso, muy agradable, facil de convertir en una pieza teatral. Los personajes son Vicente
Lefiero que va a hacer la entrevista, estd Eduardo Lizalde, esta el hermano de Juan José y
Juan José. La entrevista corre paralelamente a un juego de ajedrez, todo entra en la pieza:
moveremos la torre... moveremos la torre. ¢Qué dice usted? —No, Rulfo... Y volvia y
atendia al asesor. O sea que sale realmente muy teatral. Eso es presentable. jAy de aquel
al que le toque hacer el papel de Juan José!

J. J. A. Maiiana se pone aqui.

A. A. jAh!, lo van a hacer.
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J. J. A. Mafiana, si.

A. A. iQué sensacional! Vayan.

J. J. A. Mainana a las seis.

A. A. Porque es una delicia

J. J. A. Vayan, vengan, porque va a ser aqui.

A. A. Bueno, y alli dice... yo leo eso por interés, me rio, me acuerdo y de pronto digo:
“Pero cdmo, Juan José, estas mal”. O sea las que yo he llamado metamorfosis. Propongo
gue ya no digamos la fea palabra llamada mentira, llamémosla metamorfosis de la verdad.
La mentira es un cierto estado de la verdad en su metamorfosis. Juan José sale alli con que
la casa de los parientes de Rulfo, donde lo conocimos, estaba juuh! mas alld del arco de
Vallarta. No es cierto.

J. J. A. Estaba en las orillas y entonces...

A. A. No es cierto, estaba entre el arco y Tolsa, que he oido que dicen... en mis
tiempos se llamaba Tolsa.

J. J. A. Como debe y suele decirse.

A. A. iCdmo es? Bueno, y me lo han confirmado hoy que Rulfo no vivia, o sea que
alli ya transformaste la realidad.

J. J. A. Bueno.

A. A. Y dices que yo te presenté a Rulfo. Absolutamente la has transformado. Tu me
lo presentaste. Cuando yo te conoci, tu ya eras visitante de Rulfo en ese lugubre cuarto
(J.J.A. —Despacho) o despacho que tenia que ver con aduanas (J.J.A. —Cinista) o con
migracion (J.J.A. —Era migracién), haciendo un trabajo (J.J.A. —Que estaba en Ramodn
Corona, esquina Maestranza), edificio feo, la oficina fea, el escritorio feo y tenia sus
novelas ahi. Porque no hacia nada. O sea, tu fuiste el que me lo presenté.

J. J. A. Bueno, mira, esta bien. Ahora que...
A. A. Una ultima cosa...

J. J. A. Si, andale, porque vas a seguir después, é¢verdad?
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A. A. Ya que estamos en eso, la petite histoire, la microhistoria, aunque sea en otro
sentido que el que lo emplea Luis, pero las anécdotas son utiles para entender al
personaje. Por qué ésta, o sea la mentira, estd al servicio de algo, y esta imagen del nifio
desamparado y del nifio ranchero y del nifio memorioso y del nifio que da vueltas, y del
nifo que se cuenta cuentos, es un todo. El chiste es integrar la pequefia anécdota en ese
todo que es Rulfo y es la siguiente: una alumna mia que prepara algo sobre Rulfo (es decir,
de hecho vamos a hacer entre los dos una edicidn, llamémosle completa, con las
variantes, porque es muy interesante: en pocos escritores como Rulfo es tan ilustrativo
ver los cambios que fue haciendo, y se ha metido mucho en el asunto Rulfo y fue a la
Secretaria de Gobernacién. Su permanencia en Guadalajara fue parte de este trabajo, lo
mandaron, lo nombraron delegado o algo, en Guadalajara. Hasta eso no delegado, fue
siempre un empleado muy subalterno, ganaba una miseria, ademas. Fue cuando lo
conocimos. Y en esos momentos, algo especialmente hermoso, porque el intendente de la
secretaria hace un memorandum al jefe de la oficina —ya saben esos nombres que tienen
los escalones de una secretaria de Estado— donde acusa al ciudadano Juan Pérez Vizcaino
—en esa época todavia no se llamaba Rulfo— de que al salir del trabajo a las seis de la tarde
cortd una rosa en presencia del policia, lo que comunico a usted para la sanciéon a que
haya lugar. Es un documento realmente muy hermoso esta amenaza de castigo. Solian
rebajar un dia de sueldo por llegadas tarde, pero parece que lo de la acusacion de la rosa
no impresioné mucho al jefe de la oficina, no hay en el expediente sefiales de sancién. Y
uno de los documentos, el primer documento es su... ¢Como se llama? ¢Cémo se llama lo
gue llena uno, nombre, padre, lugar de nacimiento...?

J. J. A. Sus generales.

A. A. Sus generales, si. Viene su fecha de nacimiento, nacié en 1917. Todas las
biografias de Rulfo dicen que en el 18.

J. J. A. Porque lo decia él.

A. A. La explicacién, la explicacién la va a dar Juan José, la explicacion de esa
mentira.

J. J. A. No, no. El hecho es de que hubo un momento en que nos dimos cuenta, de
gue un grupo, José Luis Martinez, Manuel Caldillo, Maria Teresa Rivas, toda una serie de
personalidades.

A. A. Ali Chumacero.
J. J. A. Ali Chumacero, nacimos en el 18 y Rulfo, no por quitarse un afio sino por

compafierismo, decia que él habia nacido también en el 18, y ademas, le dio un brillo a
1918 que no le hemos dado nadie. En 1918 no hay que decir, ya que nacié en 17, pero la
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gloria del 18 mexicano es Juan Rulfo, los demds estamos alli como una especie de pléyade
mas 0 menos minoritaria, pero por ahi anda el asunto. Ahora, mira, queria decirle algo a la
concurrencia que me emociond, cuando al contar esto que tu has citado también, de la
nifa en el fondo del pozo. Es decir, una mujer en una profundidad, en esa oficina de
Maestranza y Ramoén Corona, un edificio antiguo, no es el Genoveva, por ejemplo, pero un
edificio de ese estilo y de esa época como es, no, bueno, estoy diciendo un disparate...
bueno, en eso estamos, hablando de Rulfo se admiten toda clase de disparates.

E. Z Eslo que yo oi.

J. J. A. Natural. Mira, yo estoy haciendo esquina con dos calles paralelas, pero a mi
ahi me llevd Juan —antes de darnos el cuento de “Nos han dado la tierra” y de “Macario”,
me leyé alli el primer principio de Pedro Pdramo. Me tocé verlo y seguirlo a lo largo de...
podia contar los afos, desde la primera hasta la vispera de irse el libro a la imprenta, y alli
estaba Susana San Juan enterrada, hablando desde el fondo de la tierra, un mondlogo
completamente caracteristico que ha quedado en partes diferentes de Pedro Pdramo.
Pero habia esa mujer en el fondo de un pozo. Al hablar Laco de ese pozo y de esa nifia que
estaba adentro es esa figura tan fantasmagérica, tan nocturna, tan romantica, vino a dar
al libro por los recuerdos de este hombre. Ha habido quien —no voy a mencionar su
nombre porque me toca muy de cerca— habia buscado en ciertas tradiciones, en ciertas
publicaciones periddicas, anteriores o contemporaneas a la nifiez de Rulfo, que trataron
algunos temas a propdsito de personas hacendadas de la regién del sur de Jalisco. Yo
hasta voy a decir por primera vez el nombre aqui. No de la persona que me ha participado
estas cosas. Hubo un sefior que se llamaba Nicolas Pelayo que fue tanto amigo de mi
padre, asistio a la boda de mi padre como a las de los tios —porque el padre ya murié muy
temprano—, de los tios de Juan; y don Nicolds Pelayo era muy famoso que hacia, contaba
cuentos, hacia versos durante mucho tiempo. Una etapa se le atribuye el célebre y tan
depresivo poema que se desarrolla en una noche en Sayula. Hace unos cuarenta afios o
cincuenta se decia que don Nicolds. Conoci a uno de sus descendientes; —yo no quiero, de
ninguna manera, decir nada ni verificar nada, sino saber nomas que don Nicolas era un
gran contador de cuentos y los tios de Rulfo también. Entonces él nacid, como dijo un
poco antes, entre personas que poseian el genio de la lengua vernacula y el nifio inscribio,
recibié toda esa suerte de mensajes porque se iba a llamar Los murmullos. ¢Pedro
Pdramo? Porque él oyd los murmullos y se le quedaron muy bien, no sdlo en las orejas
sino que se le quedaron mucho en el corazén. El oy6 (y eso si es cuento y referencia suya)
los famosos cuentos de espantos, las anécdotas de revolucion y luego las cristiadas
alrededor de una hoguera. En las noches campesinas que lo mismo se estan calentando
ollas de café que asando unos tasajos de carne, de diezmillo... Y en esas lumbradas yo me
acuerdo que un cambio de viento le quemad las barbas a toda una docena de apdstoles
gue fueron viejisimos tios maternos. Porque estaban descuidadamente sentados junto a la
gran hoguera, y el fuego sencillamente la hizo de rapabarbas ahi y estas personas
contaban interminablemente historias. Cuando yo conoci los primeros cuentos de Juan
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tuvo la forma de que varios de ellos los vi todavia manuscritos y ya con intercalaciones de
maquina de escribir y todo esto... tienen mucho el todo de estas cosas que escuchaba uno
de niflo atemorizado. También hay que recordar aqui sirvientas maravillosas de aquellos
tiempos. No es momento, pero si evocar a dos o tres figuras como la Francisca y Marcel
Proust, habia una serie de sirvientes en la casa que nos formaban tanto o mas que
nuestras madres y tias y nos contaban cuentos por las noches. Entonces esto hace algo —y
lo que digo publicamente porque para mi sigue resultando inexplicable, misterioso—, toda
esa capacidad de hablar por tantos, de percibir los murmullos y calibrarlos en voces
autéonomas, en donde Fulgor Sedano, en el padre Renteria, en el propio Pedro Paramo, en
los personajes se calibran los rumores, se reducen a personas y €sos rumores son
sencillamente el alma universal del pueblo, el animismo. Yo estoy seguro que Rulfo leyo
una de las piezas del animismo. Una pieza de teatro. Entonces, me hace pensar el libro del
Lévy-Bruhl en el alma primitiva, y como decir: “hay un silencio lleno de alma que nos
rodea en todas partes”; esto es de un poema chino, pero a Juan le llegaba ese rumor, ese
rumor multiple y multdanime que se vuelve undnime en cada personaje. Ese es, pues, el
milagro de la creacidén artistica y otra vez, el inconsciente colectivo; pero yo quiero que
Antonio nos siga contando anécdotas de...

A. A. Mira, es que tu has puesto un broche alli.

J. J. A. No, no, no. Vamos otra vez a lo natural, pero es que hacia falta que plantearas
lo que dijiste para...

A. A. Tu dices que, bueno, muy bien... lecturas. No sé si estds sugiriendo que Rulfo
leyd a Lévy-Bruhl. iEsto es lo que estas sugiriendo?

J. J. A. Yo creo que si; si no ésabes a quién?, a Jules Romains, que estuvo en la
primera linea hace cuarenta, treinta, veinticinco anos, él tiene una de esas novelas, porque
hubo un movimiento que se llamé asi: unanimismo, que es tratar de descubrir el alma
colectiva.

A. A. Yo no sé si hay influencias tan importantes en la obra de alguien, que si no se
conoce el origen de la influencia la lectura resulta dificil, y una vez conocida la fuente esto
se ilumina. Yo no creo que haya en Rulfo nada que se explique por sus lecturas, de sus
lecturas de Leli Bleu o algo asi, lo que si se puede encontrar es digamos la pertenencia de
Rulfo a la literatura moderna. La obra de Rulfo estad en serie con cosas que se escriben y
alli entran naturalmente; sus lecturas, yo no sé si la experiencia de Arreola es distinta de la
mia pero yo no recuerdo ninguna conversacion —y ya lo he dicho en la presentacién que
hice de la reimpresién facsimilar de la revista que hicimos, la que hicimos Juan José
Arreola, Rulfo y yo en Guadalajara en 45— no tengo ningun recuerdo en que estemos
Rulfo, Arreola y yo hablando de lecturas, no recuerdo. Rulfo, Arreola y yo leiamos a Jean
Cocteau y leiamos a Claudel y... eran las conversaciones entre nosotros. Arreola me
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introdujo a Freud, pero Freud era la bestia negra éverdad? Yo supe de Freud por
conversaciones con Juan José. Pero no me imagino a Rulfo tomando parte en una
conversacion sobre el suefio y el inconsciente; su mundo era otro, ademads de que tenia en
su casa gran cantidad de libros, yo diria que cuanta novela inglesa, norteamericana,
francesa y alemana llegaba en traducciones. Alli el papel de Argentina y de Chile fue
extraordinario en esos afios de la guerra. Fueron nuestros proveedores: editorial Ercilla,
Seix Barral, Losada y todas ésas. Benditas sean porque realmente nutrieron a la juventud
aficionada a la literatura durante muchos afios. Y Rulfo no se perdia una traduccién de las
novelas de Faulkner, por ejemplo. Rulfo —y es una de las mentiras que mas me han
impresionado— en una de esas entrevistas le preguntaron: “Maestro, y dicen que Faulkner
ha influido...” “é¢Faulkner? jJamas lo lei!” Y dentro de mi digo: “Juan, épor qué lo niegas,
qué tiene...?” Negando aquellas cosas que yo habia visto. Son misteriosas las mentiras de
Rulfo, por qué razén intima hace eso. Habria que acudir a su infancia, por esto es que
Rulfo me parece un personaje altamente psicoanalizable a través de sus escritos.

I’!II

J. J. A. No, si. En realidad es entre nosotros todos los que le hemos tratado —y no sé
qué dira Edmundo Valadés— una auténtica leyenda. Yo tengo que decirles a ustedes algo.
Se trata de algo muy breve, pero no sé si Antonio Alatorre lo recuerda. El me regalé —ya en
México, unos cuantos afos después, cuando estaba de vuelta de Paris— una copia de un
poema de Juan y yo, siendo tan amigos como somos —y esto es la verdad pura— le voy a
preguntar a Antonio como se hizo de ese poema y si tiene una copia aparte de la que a mi
me regald y que tengo traspapelada desde hace afios, no perdida, porque no ha salido de
mi casa. Estd en un pedacito de papel muy chico con tinta roja, y cuando yo te lo ensefié
me dijiste: “no es letra de Juan, Juan me dejé copiarlo y esta es letra mia”. Un poema muy
breve y muy bello de Juan Rulfo. ¢ No te acuerdas?

A. A. Podria haber una respuesta dramatica que fuera: no, no tenia copia, era el
original, pero la respuesta verdadera es aun mds dramatica: no recordaba yo ese
incidente.

J. J. A. Estad en tinta roja. Yo tengo de Juan pocos manuscritos: una carta, dos
tarjetas, dos, tres dedicatorias; pero la letra de ese poema la tomé por letra autégrafa de
Juan, pero hasta que encuentre el poema puedo hacer los cotejos. Porque yo me acuerdo
gue un dia —eso se le olvida a Antonio— yo se lo ensefié. ¢{ Te acuerdas del poema de Rulfo?
Mira, es autégrafo, y entonces me dice Antonio: “No, yo lo copié, me gustd y Juan me dejo
copiarlo y me lo regalé a mi antes de hacer un viaje a Paris”. Ese poema quiero
encontrarlo, desde luego, para que se conozca porque es muy bello y tiene una linea
Miguel Hernandez, pero muy a lo Rulfo; porque también Miguel Hernandez era una de las
lecturas predilectas de Juan; y yo le quisiera preguntar a Edmundo Valadés. La Revista de
Occidente también nos ayudd muchisimo a los cuentistas, publicé algunos tomos; me
acuerdo de uno de Lidia Sinfulina que se llama Caminantes. { Tu tienes ese libro?
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A. A. Lo tuve.

J. J. A. Bueno, alli me encontré un cuento que es sorprendente y es natural, como es
el caso de José Revueltas; la lectura de Andreiev que hicieron apasionadamente, de
Chéjov, de Kuprin, y luego, Antonio me va revelando otra de las fuentes nuestras, que a mi
por eso me ayudaron a entender mi propio pueblo y los pueblos pequefios de los
alrededores: La aldea de Ivan Bunin.

A. A. Y el otro.
J. J. A. éCual? Sujové.

A. A. Si, ése, Sujovd. Si eso yo iba a decir. Cuando hablaba de una cierta manera de
novelar, una cierta manera de trasmitirle al lector lo que es la vida humana en la sociedad,
en un grupo, es decir, esta simpatia, esta fuerza que hace de la novela del siglo XX algo
distinto de lo que es la novela del siglo XIX. Yo tenia las novelas de Ivan Bunin, Premio
Nobel en 1933, pero de esos premios Nobel que luego pasan a la historia. Pregunto, he
preguntado por ahi, por curiosidad: élvan Bunin, te suena?... No, no... siento que Ivan
Bunin es un autor de esos olvidados que pasan. Después de tantos afios de tener esos
libros, dije voy a ver qué jais. No habia leido nada. Caigo sobre ellos y es sorpresa tras
sorpresa y digo: “éste es grande”. De pronto sentir eso, indescriptible, que es la conciencia
del lector. Decir de pronto: iqué ganas de darle un abrazo, éste si estd diciendo! jQué
Rulfo es, pero qué Rulfo! No creo que ahora sea necesario difundir a un Rulfo lector de
Sujové, de Bunin, que ya han llegado a la cima.

J. J. A. Han llegado, si.
A. A. Es la misma.
J. J. A. Unanimes.

A. A. Yo diria la misma calidad de ternura, de lagrimas en la comprension de la vida
en los dos, éverdad? Esto es, yo no sé, pero lo grande siempre coincide, ¢verdad?

J. J. A. Y hay esto, Antonio. Es realidad, los capaces de percibir eso, de percibir lo que
es un alma que estd mas alld de los individuos, que esta como flotando entre todos y los
envuelve y al mismo tiempo esa alma se aloja en cada uno de ellos y se matiza con la
indole botellita del promontorio. Bueno, yo les voy a contar a ustedes que hace cincuenta
afos que lei La aldea de Bunin, y a Sujovd. Nunca hablé con Juan de estos autores ni de
Lidia Sinfulina, pero en ese momento se da uno cuenta de que el mundo campesino, el
mundo de México cuando llega a niveles de misticismo natural, antiguo, elaborado
alrededor del mundo cristiano-catdlico, pero vivido en aldeas, produce ejemplares humanos
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gue tienen una correspondencia estricta; y nos encontramos con personajes que nacieron
lo mismo en la santa tierra rusa que en la barranca de Apulco, porque tienen esa pureza y
ese apego a la tierra, y esa sabiduria junto a la tierra. Entonces el “don” de Juan Rulfo, lo
incluye en el nimero prodigioso de esos seres humanos capaces de hablar como lo hacen
los poetas verdaderos, hablar por muchos y, en algunos casos, sencillamente por todos.
Yo debo confesar que, aparte de ese poema que me remuerde la conciencia no encontrar,
no haberme dedicado tres dias a buscarlo, tengo ademas que recuperar otro inédito de
Juan Rulfo que he prometido. Debo confesar que una noche, volvimos a convidar a Juan a
cenar a la casa, que le gustaba un género de frijoles que sélo mi mujer —a quien Rulfo
quiso y admird— preparaba. Bueno, no voy a decir nada mas pero los frijoles, los frijoles de
Sara, tenian un precio tan alto para Juan Rulfo que en mi hogar no pasé nada, pero en el
hogar de Juan a veces habia molestia porque esos frijoles no se le podian olvidar nunca:
caldudos, con chile gliero y uno cosa asi. Entonces, esa noche, Juan nos ha contado una
historia que la tengo grabada como si la hubiera hecho en cinta magnética. En otra
ocasién, a los ocho dias mas o menos, volvi a invitar a Juan y preparé el escenario: la
misma mesa, todo, los mismos frijolitos, iah!, no nomds habia frijoles, habia otra cosa
mas, pero esos eran su predileccidn, y entonces, puse yo una grabadora y llegd Juan y la
encendi. Me dije: aqui se necesita hacer esto. Le digo: “oye, Juan, éte acuerdas del cuento
gue nos contaste a propdsito de tu viaje a Talpa?” No era cuento, era el relato de ese viaje
que hizo acompafiado de un equipo de filmacidn de pelicula y, realmente, nos ha contado
una pesadilla prodigiosa. Yo varias veces, al aludirla, he tenido el deseo de incurrir en el
acto de relatar lo que nos contd esa noche, pero quiero escribirlo diciendo exactamente
gue es una especie de grabacidon en mi espiritu de escenas nocturnas terribles en Talpa, de
llegar al anochecer y alimentarse de una manera absurda; iban un grupo de amigos,
cenaron alli en la plaza, bebieron, y estaba Talpa como lo vieron personas todavia de hace
treinta afios, que se llenaba el pueblo, que no habia un lugar donde estar: habia personas
gue tenian ya que dormir en las afueras, en el campo, porque no cabian ya en las calles ni
en las placitas de Talpa.

Tengo la intencién alguna vez de apuntar eso y también de reconstruir algunos de
los dichos.

Cuando deciamos de como Rulfo deformaba la realidad, de pronto uno no entendia
por qué recomendaba una pelicula, un libro, y nos ibamos a meter al cine y nos ibamos a
buscar el libro y de pronto tenia unas cosas muy curiosas que uno se quedaba pensando
¢es cierto que de veras le gusté tanto? Yo me acuerdo que él tenia pasion por un libro y yo
no quedé en paz hasta que lo pude conseguir, un libro de un escritor muy notable y
dramaturgo: Gerard Gablem, que se llama El hereje de Soana, y Juan hablaba de El hereje
de Soana. Nadie podia tener el libro, ni podia darse cuenta, realmente, cémo era el tal
hereje de Soana. Yo no sé... por como lo contaba Rulfo... resulté después un libro insipido,
imposible. O de pronto descubriéo a un amigo de Rainer Maria Rilke que se llama Hans
Karosa. Y a todos nos pone a buscar por todas partes el libro de Karosa, que era casi



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 126

inhallable. Y luego la pelicula del cine Paris o del Del Prado. Ahi va uno a ver la pelicula y
resulta que era otra cosa de lo que él habia contado. Y no era mentiroso, sino como bien
dice Antonio: no hay que decir mentiroso sino que utilizaba esa metamorfosis de la verdad
gue a veces la transforma en lo contrario del hecho real.

Miren, voy a contarles algo que conté creo que aqui en Guadalajara, pero no
importa porque no lo voy a contar todo, nomas voy a decirlo. Una vez, en Buenos Aires,
Rulfo cuenta que de nuestra regién de Jalisco estdn desenterrando a los muertos y lo dice
tranquilamente. Dice que él sabe que se ha declarado una epidemia de desenterrar
muertos. Yo le dije: “no, Rulfo, lo que va a pasar es que si desentierran muertos va a haber
muchas epidemias”. Y otra vez en el Palacio de Bellas Artes, Juan dijo que habia siete
pueblos de Jalisco mandados destruir por un presidente —de no hace mucho tiempo, yo
tampoco lo puedo mencionar—y entonces le dije: “Oye, Juan, pero yo soy de por all3, y del
bajo y Tuxcacuesco hasta Tonaya, y El Limén, El Grullo, ¢{Ddnde estan esos pueblos?”
“Dénde estaban? —dice—. ¢Como lo vamos a saber si no dejaron piedra sobre piedra?”
Bueno, a ver, maestro, tu.

A. A. No, creo que esta bien, creo que esta bien, muchas gracias.
J. J. A. iAh!, mira nomas.
A. A. Lo que podriamos hacer es que Luis y Eraclio comentaran...

J. J. A. Mira, aqui esta ya el ejemplar, miren lo que son las cosas, me lo acaban de
dar ahorita que me lo manda Armando Ponce. Miralo tu y léelo, écdmo se llama?

A. A. Ademas tiene un titulo muy bonito, de un cuento. Hay un cuento de Rulfo que se
llama “éTe acuerdas?”, que nacié en casa de Juan José. Y todo comenzé con esas historias
de: “¢Te acuerdas de Fulana?” “Si, hombre, la sobrina de aquella, aquella sefiora la que
cojeaba”, vy, en fin, todos aquellos detalles de la vida de pueblo, “No, lo que pasa es que tu
confundes. Por cierto, ¢te acuerdas cuando mataron al tio de ése que...? qué drama,
¢verdad?” “Si, hombre, la mujer esa se queria echar por la ventana”, en fin, todas esas. Y
eran Rulfo, Juan José y su hermano los que estaban hablando y recordando todo eso y
Rulfo estaba atento, y de ahi salié ese cuento. Claro esta que hay una metamorfosis, pero
es un cuento muy bonito. Parece poca cosa, pero retrata muy bien una vida de pueblo. Y
el libro de Vicente Lefiero se llama ¢Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Hermoso
titulo.

J. J. A. Mira nomas, acaba de salir ahorita. Yo tenia la idea de que Vicente no creyo
gue lo iba a imprimir: es la entrevista que mencionaba Antonio. Me duele mucho no
poder hablar como lo hicieron Luis y Eraclio, de una manera légica y puntual. Tenia que
atreverme a la conversacidn. Nos quedamos apenas llegando un poco a ese ser que,
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bueno, Eraclio dijo. No esa persona triste. Ademds hay esto: una cosa es Juan Rulfo a los
veinticinco anos y otra cosa es Rulfo a los sesenta y cinco y sesenta y ocho... Perdén... Est3
la emocidn que a todos nos trae la presencia fisica de Juan. Eraclio dijo: “Por aqui ha de
andar, ya no lo vemos tanto como antes, pero por aqui ha de andar”. A mi me ocurre a
cada momento lo que en cierto modo me ha ocurrido esta misma noche: que hablo de
Juan como si no estuviera muerto. Y a veces me acuerdo de cosas que no deberia recordar
o decir y a veces las digo, porque fueron tan reales y tan suyas. Un dia contaré otro inédito
de Juan.

Entre el Indio Ferndndez, Juan Rulfo y yo, escribimos una pelicula. Cada quien hizo
un pasaje y entre todos haciamos las uniones de los episodios. La pelicula se iba llamar Rio
arriba, y era una barca de puros hombres terribles: un gallero, pura gente desalmada, un
seminarista y una muchacha. Iban a traer —y de hecho la trajeron de ltalia— a Rosana
Podesta, para que hiciera el papel de la monja que canjea sus habitos monjiles en una
taberna de puerto fluvial en la desembocadura del Panuco. Salen del convento las demas
hermanas y le dicen: “tu sdlvate, eres joven y bella y la mejor manera de que te salves es
gue te quites esa ropa”. Entonces ella se va a la taberna y canjea con una mujer, con una
moza su vestido. Canjea su habito por un vestido estampado terrible, en donde se ve su
belleza y su semidesnudez y ella aborda la barcaza que va a remontar rio arriba el Panuco
haciendo escalas, en los bochornos del mediodia y de distintas horas. Cada uno de los
siete individuos tiene una pesadilla, un suefio de posesién de aquella mujer que entre
todos defienden uno del otro. La mujer va defendida por la avidez de todos, pero cada
uno suefia la posesidn en sueifo gozoso o pesadilla, mientras va haciendo escalas. Juan
escribié la escala en la que el capitdn del barco se bajaba y se hallaba a su hijito muerto,
hallaba el velorio. Otro, llega a un lugar a donde su novia se esta casando, naturalmente,
con otro. Era una pelicula muy desigual. Yo hice la escena del gallero basada en la rifia de
gallos como experiencia erética.

Pero les voy a contar de ainos después, donde Rulfo emprendié una vida que fue muy
importante, muy dura y muy dolorosa, en casa del Indio. Porque él —en ese tiempo—y yo
por ejemplo, no tomabamos nada de nada; y el Indio era de una cada rato: la botella de
tequila o de lo que fuera, y esto, aquello, y a beber. Y hay anécdotas de ese tiempo muy
extraordinarias.

Pasaron afios, y una vez, me encuentro al Indio en Los Pinos bajo el régimen de
Echeverria, que nos invitaron a no sé qué, a no sé cuantos; y hablando con él le dije... —
iAh!, porque la pelicula la hicieron finalmente, y se llamd La paloma herida y nada tenia
que ver con Rio arriba. Entonces, no, no, una cosa: esto lo cuento porque es para mi
motivo de alta satisfaccién. Aunque el asunto fue un fracaso. Cuando el Indio llamé a Juan
Rulfo, después de E/ Llano en llamas, Rulfo le dijo: “Si, yo trabajo, pero con la condicién de
gue llames a Arreola, si Arreola viene con nosotros, yo le entro”. Asi, Juan me llevd y me
presentd al Indio, y entonces ibamos a diario, todas las mafianas y trabajabamos a la orilla
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de una cama gigantesca, la primera king size, pero super king size, que habia en la casa del
Indio. Era una cama tan vasta que después de estar trabajando ahi unas horas, sentados a
la orilla de la cama y el Indio diciéndonos y nosotros como evangelistas alli, taquigrafos
Juan y yo, el Indio decia: “Aparece el titulo de la pelicula y tres rayos rompen el titulo”; era
una cosa de rayos y centellas. Y de pronto nosotros a media mafiana advertiamos que el
Indio estaba acostado ahi. Y de pronto veiamos que algo se removia por acd. Pero no voy a
seguir con el cuento, aunque era realmente increible. Pero en esa visita a Los Pinos le dije:
“Oyeme, tu conservaste aquel manuscrito que yo puse en limpio” —porque ademds tuve el
trabajo extra de poner las versiones de todos en limpio, corregirlas y armar en general el
guion. Me dijo: “Si lo tengo y te lo regalo porque tu lo pusiste en limpio y todo. Anda a mi
casa y te lo doy”. Fui alli y resulta que se ha perdido. Yo he querido hablar con su hija, con
su viuda, porque alli hay un inédito de Juan. Y hay trabajo de Juan a través de toda la
pelicula desde el principio. Pero son de esas cosas que uno cree que con el tiempo pasan,
qué va ir uno hasta la calle de Olivia Linda, écomo se llamaba? ¢Dénde vivia el Indio?

Bueno, miren ustedes, yo quiero pedirle perddn a Eraclio y a Luis, pero finalmente
creo que hacia falta que sintiéramos a Juan perfectamente vivo y entre nosotros; que
recordaramos no esas cosas tristes y oscuras... A mi me encanta ese respeto, y yo, es la
primera vez que oigo mencionar a Juan Rulfo como don Juan Rulfo...

A. A. Yo también.
J. J. A. Ya me acordé de su bisabuelo, si, don Juan de Rulfo, que junto con don Juan

de Arreola, fueron municipes en Zapotlan el Grande, y eso consta en actas. Consta en
actas. Muy buenas noches a ustedes.
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Algunos antecedentes
Gonzalo Villa Chavez'

—éPor qué es importante estudiar historia?
—Es importantisimo. No sélo importante. Es lo que arraiga al hombre a su
tierra. Es lo que hace que el hombre permanezca y que le tenga carifio al lugar
donde vive. Es precisamente la razén por la cual muchos se han ido de
braceros: el hecho de no tener conocimiento de su pasado ni del lugar donde
habitan. El dia que conozcan a sus antepasados, el dia que sepan que en esos
lugares donde habitan vivieron hombres valiosos, el dia que sepan que esa
tierra ha dado grandes muestras de una cultura viva, el hombre se arraiga
mas, confia mds en su trabajo y tiene conciencia del lugar donde vive y tiene el
valor suficiente para saber defenderlo y poder trabajar con entusiasmo, y con
amor al lugar donde nacié. Esa es la importancia de la historia. Sefior, no me
venga usted con cuentos.

Juan Rulfo

Me parece justo hacer antecedentes, incluso algunos demasiado remotos, para
tratar de entender este libro y por qué nacid la idea de convocar al maestro Rulfo a una
escuela de arquitectura.93 Todos ustedes se preguntaran qué hace la voz de Rulfo en una
naciente Facultad de Arquitectura. Los antecedentes que me resultan mds remotos, seran
aquellos a partir de mi primer reencuentro con Juan, después de que yo —desde San
Gabriel- lo veia llegar a las fiestas de enero; un hombre del cual tenia un recuerdo vago
porque era el hombre que llevaba una camara de fotografiar diferente a la que tenia el
fotégrafo oficial de San Gabriel.

Alli hay una gran laguna; reaparece en mi mente Rulfo cuando precisamente con
el maestro Alatorre —aqui en Guadalajara— estaban en aquella aventura de Pan, la revista.
Pero de esto el contacto era fugaz. Para Juan, yo era el hermano de Ernesto Villa, su
amigo.

Pasaron los afios y en 1961 me lo encontré casualmente en un pesero. Lo que se
pudo hablar en ese trayecto fue brevisimo. Pero ahi quedamos de acuerdo en
encontrarnos en la casa de Rubén Vizcaino, un primo hermano de Juan también ya
fallecido, el cual nos convocaba a menudo a estar con él. Alld empezamos Juan y yo, por
seleccién natural, a aislarnos un poco del bullicio. El me preguntaba sobre la fauna
gabrielense, puesto que yo casi afio con afio regresaba obligadamente a San Gabriel y

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacion, revision de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda edicion 2002, pp. 251-252 (Primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-
4,

 Este libro fue editado por la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Colima.
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mantenia contactos con la gente que le era a él cara conocida. Yo senti que era una
preferencia muy especial, porque me cuestionaba un poco, como lo haria Luis Gonzdlez y
Gonzdlez cuando iba a hablar con la gente de San José de Gracia.

Creo que Juan ya tenia ese interés vivisimo por la historia. Y es evidente, porque me
hablaba con mucho entusiasmo de un muchacho Trujillo que estaba intentando hacer la
crénica de San Gabriel, y me pedia que lo apoyara. Esa fue otra de las ideas sobre la
historia que Juan estaba trabajando —y me estoy refiriendo al afio de 1962, cuando
seguramente todavia no aparecia Pueblo en vilo. Misteriosamente, al leer Pueblo en vilo,
encontré que Juan habia manejado antecedentes de esa técnica de la tradicién oral, de la
historia minima, de la historia de los pobladores, de “los protagonistas de la historia”,
como decia él.

Cuando pasé yo a fundar la Escuela de Arquitectura en la Universidad de Colima, en
el Departamento de Historia estuvimos haciendo una busqueda de los textos vernaculos
sobre historia de la regidén, que tiene tanto que condividir con toda la historia de los
pueblos de Avalos, incluso con la remota historia prehispénica. Juan fue el primer nombre
que nos vino a la mente y él maravillosamente accedié. En una noche incomparable nos
dijo una serie de cosas, desde un Cuaderno de...... Perteneciente a...... donde habia escrito
unas notas tupidas y mil veces corregidas, llenas de flechas. Esto se transcribid, se captd
en una cinta magnetofdnica. De ahi se elabord este material. Y el resto queda dicho en un
intento de presentacion que hizo el de la voz.
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Los inventos de Rulfo: “Ahora que me acuerdo...”
Antonio Alatorre”

¢Qué fue lo ultimo que escribié Rulfo? Tratdndose de un escritor como Rulfo, lo
ultimo que escribié adquiere un sentido muy particular. ¢Cudl fue el ultimo poema de
Byron? ¢Cudl fue el ultimo poema de Gonzalez Martinez? Como que adquiere —gracias a
esa proximidad tan solemne de la muerte— una categoria especial.

Y me encuentro una cosa, algo sumamente extraifo: Rulfo metido a historiador de
Colima —no sélo a historiador, sino a critico de los que han hecho historia de Colima— sin
saber lo que debe ser la historia de Colima, porque él, Rulfo, sabe la verdad acerca de la
historia de Colima.

Y entonces, una parte de mi comienza a decir: “Pero iqué tan especialista es Rulfo
en la historia de Colima?” Rulfo fue un historiador muy indiscriminado de historia en
general. Rulfo estuvo constantemente traspasando las fronteras del estado de Jalisco y
sintiendo la nacién mexicana. Rulfo tuvo la misma simpatia que tiene por Tuxcacuesco o
por San Gabriel, la tiene por lugares de Oaxaca y Puebla y de Hidalgo. Sobre todo de esa
época en que Rulfo era agente viajero, vendiendo llantas. Eso que hacia para ganarse la
vida, él lo completaba con la vivencia, con la exploracion de los pueblos de México. Rulfo
fotografo no es un fotégrafo de Jalisco. Es un fotografo de ese conjunto que es nuestra
nacion.

Para mi —y supongo que era exactamente lo mismo para Rulfo— en Jalisco no
estamos acostumbrados a esas comunidades, a esos pueblos habitados por compatriotas
nuestros, que no hablan espafiol (los indios, los chamulas, los mixes...). Rulfo tiene una
enorme simpatia y esta con su cdmara como una especie de simbolo de acercamiento a la
gente.

En esta ocasion se acerca a Colima.

El libro éste tiene ideas muy curiosas. La idea que me parece central es la siguiente,
— vy ahi esta el Rulfo interesado, se podria decir, por las raices—: “éDe donde vengo yo?”

Hay que tener en cuenta que Rulfo quedd huérfano de padre a una tierna edad; me
parece que tenia cinco afios cuando perdié a su padre —muerto a balazos en esos
momentos siniestros de revolucién y de caos por los que pasd nuestra patria en los afios
veinte. Y a los nueve afios perdid a su madre. Rulfo es un huérfano. Las raices quedan

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacidn, revision de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda edicion 2002, pp. 253-258 (Primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-
4.
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entonces en el dominio de la muerte; sigue teniendo raices, pero esas raices se hunden en
el territorio de la muerte.

En este pequefio prefacio tiene un fuerte sentido el hecho de que una vez me dijo
Rulfo: “Estuve en Tuxcacuesco. Me asomé a la parroquia y vi los libros del archivo
parroquial”. El vio los libros de Tuxcacuesco y se asombré de la antigiiedad de ese archivo,
porque en esos momentos de agitacion social muchos archivos fueron quemados. La furia
revolucionaria muchas veces es ciega, no considera. Por definicion, el revolucionario no es
el que piensa sino el que hace. Y muchas veces se sacrifican —en aras de la revolucion, de
un cambio— esos monumentos del pasado. Y encuentra en Tuxcacuesco un caso de
preservacién de archivos.

Y me sorprende que Rulfo —que es todo lo contrario de un académico— me llame la
atencion sobre la integridad de los archivos de Tuxcacuesco, un pueblo muy vecino de
Colima.

Y aqui entra otro elemento. A mi siempre me ha llamado la atencién por qué, en qué
momento alguien decidié trazar una frontera: hasta aqui es Jalisco y aqui es Colima. Si
comemos las mismas cosas y hablamos el mismo lenguaje, si somos hermanos...

La primera vez que yo estuve en Colima dije: “iClaro!, es Autldan. Un poco mas grande,
pero es Autlan. Somos los mismos”. Las barreras entre estados son infinitamente mas
ridiculas que las fronteras entre naciones. Un guatemalteco es hermano mio; Tito
Monterroso es de Guatemala, pero es cuate, es mds hermano mio que muchos
mexicanos, por la sencilla razén que lo he tratado mucho. Cardoza y Aragdn es
guatemalteco, pero es mexicano. Julio Cortazar es mexicano puesto que gozo leyéndolo.
Las fronteras nacionales verdaderamente no significan nada.

¢éSignifica que los sentimientos nacionales no valen nada? No. Es otra cosa. Los
sentimientos regionales estan aspirando a contagiarse de otros sentimientos regionales, y
a vivir en conjunto la variedad de nuestra patria. Y nuestra patria no seria México
entonces, sino seria, por lo pronto, todos los paises de habla espafiola. Y con unos pasitos
mas, todo el mundo. Realmente el suefio de que todos los humanos somos hermanos esta
al alcance de la mano. Basta que queramos convertir en realidad ese suefo.

Pero Rulfo trabaja la pequefia zona del sentimiento regional de Colima. Y entonces
se encuentra —desde mi punto de vista de lector— un poco lejano, no conocedor de una
historia muy misteriosa. Yo no hago mucha diferencia entre la historia de mi pueblo, la
historia de Autldn de la Grana, y la historia de Colima. Eran regiones que no tenian
grandeza arquitecténica, no habia monumentos, no habia una estructura social, ni ecos de
monarcas como en Tenochtitlan, Oaxaca, o Yucatdn. Son regiones de vida oscura. De tal
manera que los testimonios mas sélidos son unas esculturas sensacionales en barro. Unos
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monos, unos perros, admirables. Mucho mas bonitas, mucho mas elegantes, por ejemplo,
que las esculturas aztecas. Pero écomo eran, como vivian, cual era la organizacién social?
Estamos en las tinieblas.

En vista de que la civilizacidn tarasca era mas fuerte, tenia mdas prominencia, es
l6gico pensar que (los historiadores se encuentran en estas tinieblas de la historia) puesto
gue nada les estorbaba a los tarascos para pasar a Colima, influyeran de algin modo en
eso. Y ahi estd un Rulfo que se pone en el pellejo de un colimote y dice: “iDe ninguna
manera! Colima tiene una cultura muy individual y muy fuerte. Rechazamos
completamente la idea que perversamente se ha metido en ciertos manuales”. Y de
pronto, con gran sorpresa mia, mete alli a las Unicas autoridades que tenemos para saber
cual fue la historia tenebrosa anterior a la conquista. Dice, por ejemplo: “Hasta 1523,
Colima fue independiente”. Como diciendo: “Se mantuvo heroicamente”. Y la verdad es
que los espaioles llegaron dos afios después de la conquista de Tenochtitldn, llegan a
Colima, a Autlan y a muchos otros lugares, y no hay la organizacién social que hubo en
Tenochtitlan. De manera que una derrota como la de Herndn Cortés en la Noche Triste es
absolutamente inimaginable. Entran los espafioles en todas esas tierras como cuchillo en
mantequilla. No hay historia, no hay historia heroica, no hay ningin Cuauhtémoc.

Entonces, eso de sacar un caracter colimote y heroico de la ignorancia es una obra
de fantasia. Para mi, esta ultima obra de Rulfo no es una historia de Colima, es una
fantasia sobre la historia de Colima, llena de trampas. Rulfo era muy mentiroso.

Yo he propuesto la siguiente idea: no llamar mentiras a las mentiras de Rulfo, o a las
mentiras de muchos de nosotros, incluyéndome a mi: se llaman estados de metamorfosis
de la verdad. Hay una verdad que muchas veces es inasequible. La verdad de la historia de
Colima en el siglo X1V, qué sucedia en Colima en el afio 1320, esta absolutamente negada
a todos; no hay documento posible para averiguarlo, queda entregado a nuestra fantasia.
Y los fragmentitos de verdad que nos llegan estan expuestos a las transformaciones que
cada quien hace.

Esta conferencia de Rulfo es una muestra de las transformaciones en la fantasia de
un hombre atormentado y preocupado por el pasado. Desde el punto de vista del
historiador, yo diria que este libro de Rulfo puede ser hasta grotesco. Desde el punto de
vista del amante de la literatura y del amante de Rulfo, del amante de la fantasia, es una
muestra muy amable de la extrafia fantasia de Rulfo. Pondré un ejemplo. Dice: “Cierto
historiador ha sacado la idea de que hubo una Confederacién Chimalhuacana”, Como
ustedes saben, el nucleo primero de Herndn Cortés y sus hombres, con la adiciones
posteriores del siglo XVI —en ese siglo se amplia el grupo de espanoles que se derraman
por todo el pais; y ahi entran ademas esas aventuras extraordinarias: Alvar Nunez Cabeza
de Vaca por el norte, todas esas expediciones... fue un siglo extraordinario. Para mi, el
siglo XVI en México, en Perud, en general en toda la América espanola, es un siglo, en
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cuanto a descubrimientos, que no tiene paralelo en el mundo. La entrada de los europeos
en Africa se queda chiquita en comparacién con la enorme epopeya, porque ademas fue
una epopeya intensa, puesto que en unos cuantos afios ocuparon realmente todo el
continente.

La Confederacién Chimalhuacana, los historiadores —pobrecillos— tienen la obligacion
de contar lo que sucedié y se encuentran con unas cuantas astillas, con unos cuantos
elementos que pueden facilitar, que pueden ayudar a la especulacién. Cada quien, segln
su buena voluntad, especula de alguna manera. Y ahi esta Rulfo lector que encuentra que
eso de Chimalhuacan solamente se puede aplicar a dos lugares: Chimalhuacan Chalco y
Chimalhuacan Atempam, cerca de la ciudad de México. Pero luego a la conversacién que
sigue a la conferencia dice: “Ahora que me acuerdo, conoci en Guadalajara a un hombre
gue le decian el Bizco, que trabajaba en el mercado Corona, el chilero, y ese chilero sabia
qgue habia un Chimalhuacan en Jalisco, pero no me quiso decir dédnde estaba”. Lo cual no
se puede realmente aducir como testimonio en ningun libro de historia. Eso es Rulfo
tipicamente. Y si estamos equivocados, y si la tradicion de un Chimalhuacdn jalisciense ha
llegado de padres a hijos a este chilero, la obligaciéon del investigador seria localizar al
chilero y decirle: “Mire, sefior, usted es el que tiene el secreto. Cuéntenos eso para la
historia del futuro”. Por supuesto que todo es fantasia de Rulfo.

Otra idea es ésta. En el texto que leyeron al principio, “éQué es la historia?”, la
ultima frase no tiene sentido si no les cuento lo que precede. Uno de los asistentes a la
conferencia esa en Colima, estd oyendo: “Los tarascos intervinieron o no”, se ve que esta
meditando verdaderamente en nuestro sentido del pasado y en las bases que tenemos
para pensar que fue asi o de otra manera. Por ejemplo, qué diferencia hay si yo pienso
gue hubo influencia tarasca en Colima o si pienso que, de ninguna manera, Colima no
tolera influencias extranjeras; hay ahi dos posibilidades, y este hombre realmente
torturado por esa idea dice lo siguiente: “Mi pregunta puede sonarle un poco simple ante
tantos historiadores. Pero creo que el grueso de la poblacion no tiene esa filosofia de la
historia que ustedes comparten. El grueso de la filosofia se refiere a esas discusiones, por
ejemplo, de si hubo o no tarascos en Colima”.

Rulfo declaré que hubo conflictos entre los tarascos y el resto. A lo largo de la
conferencia de Rulfo se diluyéd mucho, y Rulfo dijo: “éCémo pueden negar que hubo
conflictos entre los tarascos y los nahuas?” El dijo que hubo una guerra por la sal, por el
salitre, por el tequexquite. Y el hecho es el lago de Zacoalco —y de esos otros lagos
pequefios— que estan llenos de sal, que se pueden aprovechar como sal. Yo me pregunto
épero como es posible hacer una guerra por eso cuando son extensiones enormes? Ahi
hay para uso durante mucho tiempo. ¢Por qué hubo guerras? Rulfo dice que los que
niegan que hubo “guerra del salitre” no tienen mads que ir alli a Zacoalco por esos
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monticulos, y hasta la fecha se ven flechas y hachas. Yo pienso —dentro de mi hablo con
Rulfo—y digo: “Oye, Juan ¢éestas diciendo la verdad o estds imaginando? é¢Cémo es posible
qgue de batallas prehistéricas del siglo Xlll, todavia se vean alli las flechas y las hachas de
unos encuentros fenomenales, de unas batallas peleando por el salitre del lago de
Zacoalco?” jInventos de Rulfo! Son inventos de Rulfo.

Asi pues, cuando pregunta este sefior (que se siente medio mareado por esas
especulaciones), dice: “La discusién sobre la verdad o la falsedad de la historia que se ha
hecho sobre Colima, y sobre muchos otros lugares —sobre Autlan, por ejemplo—, cuando
estamos con tantas incégnitas, puede sonar o parecer un poco bizantino. Si hubo tarascos
0 no, puede sonar o parece un poco bizantino. Mi pregunta concreta es ¢por qué es
importante estudiar historia?”

Y alli viene la respuesta que oyeron ustedes al principio, Rulfo dice: “Bueno, conocer
historia porque nos arraiga”, etcétera, etcétera. Entre paréntesis, yo creo que puede darse
el caso de un mexicano que, por las condiciones del campo en México, aun sabedor de la
historia de su patria y de las grandezas y todo lo demas, se vea obligado a irse de bracero.
Rulfo dice que el conocimiento de la historia impide que se vayan los braceros. Yo pienso
que alli Rulfo es muy optimista; las necesidades econdmicas son muchisimo mas fuertes.
Alguien cargado de historia puede ir perfectamente a Estados Unidos por el imperativo de
ganarse la vida. Pero, Rulfo, después de contestar eso —que la historia, conocer el lugar en
que hemos nacido— dice: “Esa es la importancia de la historia. Sefior, no me venga usted
con cuentos. No estamos hablando de bizantinismos. Queremos llegar a una cosa
concreta”. Se pone terriblemente agresivo con el sefior que preguntd algo muy inocente:
“A ver, épor qué estudiamos historia?”. Y lo regafia Rulfo y le dice: “iNo me venga usted
con cuentos! {No estamos hablando de bizantinismos!” A mi me parece una maravilla que
hayan conservado en el texto la intervencion de este sefior, porque yo estoy con él. No
estoy con Rulfo, si Rulfo se pretende historiador. Estoy intimamente con Rulfo, si estd
especulando. Yo diria que esta conferencia sobre historia de Colima es el Ultimo cuento de
Rulfo. Y dignisimo de ser leido.

Mientras hacia yo eso de ninguna diferencia entre los de Colima y los de Jalisco, de
pronto dije: “No, si hay diferencias”. Una de las diferencias seria esto: ¢Por qué no puede
haber surgido de Colima un corrido que a Rulfo le encantaba: “Camino Real de Colima / no
te quisiera olvidar”. Ese es jalisciense, naturalmente. Espero que en Colima esa cancion
tenga cierta consideracion. Por la légica misma de la cancién, es un jalisciense que va a
Colima como a ese lugar lejano. Una etapa mds primitiva en que Colima es una especie de
frontera, es la zona fronteriza que siempre tiene un encanto novelesco.
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Rulfo es un hombre del sur
Emmanuel Carballo”

Antes de empezar a platicar mis ideas sobre este libro ¢Ddnde quedd nuestra
historia?, me gustaria afiadir algo a lo que decia Antonio.

Entre la vida y la obra de Rulfo no hay limites precisos; y pasa lo mismo entre Jalisco
y Colima, entre Jalisco y Colima no hay limites precisos, los jaliscienses del sur somos
colimotes y los colimotes —en cierta manera— son jaliscienses. Y yo diria, para empeazar,
que Rulfo animica, espiritual, desde el punto de vista de la intimidad, del yo que se va
formando pacientemente desde la mas tierna infancia hasta la primera adolescencia,
Rulfo es colimense.

Y Rulfo es colimense como puede serlo una persona nacida en Pihuamo, en Tonila,
en Zapotiltic, en Tamazula, en Ciudad Guzman; lo que fue antes la Provincia de Avalos.

En cierto sentido se puede decir que asi como en el siglo XVI habia conquistas
heroicas, militares, para agrandar los dominios primero del dominio espafol, la Nueva
Espafia, en el siglo XX hay cierto revanchismo jalisciense frente a Colima, mandando a los
Pedro de Alvarado —sin malicia ni maldad ninguna— abrir ciertas fuentes de cultura en
Colima. Asi Gonzalo cred la Facultad de Arquitectura, asi hay otras personas trabajando en
todas las areas del conocimiento, de la ciencia, del arte, de las letras.

Somos como Estados Unidos con Meéxico, los jaliscienses con Colima. Somos
imperialistas. Somos simplemente hermanos.

Ahora, acuérdense de algo importante: Colima es independiente. Ya no formd parte,
ya no era cantén de Jalisco a mediados del siglo pasado, cuando el federalismo triunfa
frente al centralismo.

¢Quién conquista a Colima para Jalisco? Otro escritor del siglo XX que nacié catorce
afos antes que Juan Rulfo. Me refiero a Agustin Yafiez. Cuando Agustin Yanez fue
gobernador de Jalisco, se hizo esa carretera que logré que Colima no fuera una ciudad
lejana en el tiempo, aunque cercana en el corazén. A partir de ese momento, Colima
empezod a estar mas a la mano. Y ahora, con la nueva via, Colima podria ser una colonia
residencial de Guadalajara; como Manzanillo, que en cierto sentido es mas el mar
jalisciense que el mar colimote.

" Libro Homenaje a Juan Rulfo, Dante Medina (Recopilacidn, revision de textos y notas), Guadalajara, Jal.,
Universidad de Guadalajara, Segunda edicion 2002, pp. 259-261 (Primera edicion 1989), ISBN: 970-27-0138-
4.
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Yo me acuerdo que la gente de Colima venia a estudiar a Guadalajara y mucha gente
de Jalisco iba a prestar sus servicios como médicos, como abogados, como notarios,
incluso como personajes que —en algun sentido— iban a sacar adelante ciertos aspectos de
Colima.

Otra cosa curiosa de esta ambivalencia, de estos limites flexibles que se extienden,
gue son un tanto chiclosos, es el caso de la primera mujer gobernadora de México. No
ocurrié esto en Jalisco. Aunque pudimos tener a Margarita Lépez Portillo, y
afortunadamente no fue nuestra gobernanta preferimos lo que nos tocd en ese tiempo
que a ella. Hubiera sido el desastre. Pero a los pobres colimenses les tocé tener a una
Griselda Alvarez, que para deshonra nuestra nacié en Guadalajara. Es una colimense
nacida fuera de su estado natal. Casi como aquella cosa que decia Alfonso Reyes: “Yo soy
el jalisciense mas ilustre nacido en Monterrey”. Asi pasa.

Rulfo, por eso, en cierto sentido, es un hombre del sur. Y al ser un verdadero hombre
del sur, es un hombre cuya capital mental y emotiva estaba mds en Colima que en Jalisco.
Seria interesante que los estudiosos, del Centro de Investigaciones Literarias de Colima,
empezaran a trabajar estas hipoétesis.

Porque ademas équé importa qué es verdad y qué es mentira? Creo que Rulfo tiene
razon en esto. La Unica verdad es lo que queda. Y lo Unico que queda es lo que esta bien
escrito.

Ahora, sobre este libro es importante decir que Rulfo hizo unos apuntes de un
misterioso cuaderno que Clara, su viuda y su esposa —su querida esposa, porque la queria
mucho—, puede tener y que podria prestdrselo a Gonzalo para hacer una edicién
facsimilar, y la edicién quedaria ya parada en los nuevos linotipos que ya no tienen plomo
sino pura imaginacion.

Este libro tiene partes que Rulfo fue inventando sobre la marcha. Asi estd la
pregunta de este sefor que le pide un poco mds de precisidén en cuestiones historicas. Y al
mismo tiempo, hay cuestiones que tienen mas el tono del lenguaje oral que del lenguaje
escrito.

Desde el punto de vista en estilo, les podria decir que, mas que ser un cuento de
Juan Rulfo, es outline de un texto que nunca escribié Rulfo.

El estilo de Rulfo solamente estd en dos libros. Rulfo nos dejé, con una sabiduria
literaria extraordinaria, dos libros. Y todo lo demds que de Rulfo salga, no se le puede
imputar a Juan. Juan dijo: “Yo les dejo estas dos cosas porque no quiero repetirme. Yo
enmudezco porque ya di dos obras maestras a la literatura jalisciense, a la literatura
nacional y a la literatura de la lengua espafiola”.
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Los apuntes, las cartas, los fragmentos, pues son de segunda, de tercera categoria.
Rulfo lo sabia y por eso no los publicé. Y por eso yo invito a las personas aqui presentes
gue se hagan ediciones para estudiantes, para estudiosos, pero no confundir al publico
lector, ese publico que no sabe leer ni escribir, pero agota ediciones, y es el que hace
famosos a los escritores.

Que no se entienda que ese Juan Rulfo escrito es el Juan Rulfo oral. Las
preocupaciones de Rulfo, sus entusiasmos, su preocupacion por la historia y su gran amor
por Colima. iPor qué Rulfo dio ese texto en Colima? Porque él, en cierto sentido, tenia
grandes amigos en Colima como Gonzalo, como Alejandro Rangel Hidalgo, que fue quien
hizo el logotipo de la revista Pan, la revista que hicieron Alatorre, Arreola y Rulfo como
ustedes —que son tan sabios— lo saben.

Yo quisiera, simplemente, hacer una parodia de la frase de Alfonso Reyes que les dije
hace un momento, y terminar diciendo que “Juan Rulfo —o Juan Pérez— es el colimote mas
ilustre nacido en Jalisco”.
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CAPITULO CUARTO

OBRAS DE RULFO
A TRAVES DEL TIEMPO
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“El Llano en llamas”, cincuenta afos después
José J. Fajardo Villalvazo™

Digan si hay aire y nube.
Si hay esperanza.

Si contra nuestras penas
Hay esperanza

Juan Rulfo

No hay memoria en los espacios infinitos, —escribié un pensador contemporaneo—
por eso penetramos en ellos con satisfaccidon, pues no hay saber o tiempo alguno que
pueda ser nombrado.

Quiza por todo esto, el cincuentenario de una de las obras de Juan Rulfo: El Llano en
llamas (1953), no sea mdas que un punto de referencia. Y una ocasién propicia para que
autor y obra vuelvan a ser mencionados.

Escuelas Preparatorias y “espacios culturales” del sur de Jalisco asi lo hicieron en
fechas recientes.

En una de las veladas “rulfianas” se hizo mencién (y se leyeron fragmentos) del
articulo “Traducir a Juan Rulfo de John Upton, publicado en una Revista especializada en
Poesia, Narrativa, Ensayo, Artes Plasticas, Libros, de nombre ESTACIONES del Verano de
1989:

“Millones de palabras se han escrito sobre la obra y vida del escritor jalisciense Juan
Rulfo.

Al parecer entre 1953 y 1955, su novela Pedro Pdramo y su coleccidon de cuentos
cortos El Llano en llamas, los dos publicados por el Fondo de Cultura Econdmica, hicieron
amplia e inmediata escuela en el mundo de habla espafiola.

Por los afios siguientes fueron traducidos al aleman, al inglés, al noruego, al italiano,
al polaco, al francés, al portugués, al ruso, y tengo entendido que se prepara una edicion
en chino.

...Los cuentos consisten en fragmentos, a veces meros mondlogos, en un mundo
primitivo, ajeno, lleno de desesperacién, soledad y muerte.

" Periddico EI Informador, Guadalajara, Jal., suplemento Tapatio Cultural, 6 de julio de 2003, pp. 8-9.
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Sus personajes, entregados al asesinato, al incesto, al adulterio, avanzan por un
paisaje desprovisto del amor y de la comunicacién, siempre en silueta, manejados por su
autor con una fuerza y una sencillez casi biblicas.

Después de estos dos tomos delgados (un poco mas de 300 paginas en conjunto), el
pozo se secd. Se murid Rulfo en 1986 sin haber publicado ni una palabra mas, y su silencio
se fue haciendo leyenda.

La vida y obra de Rulfo nos presentan una paradoja curiosa: Si hubiera escrito mas,
si hubiera seguido con su carrera literaria como cualquier otro escritor, sacando a luz otro
libro cada dos afios, siempre en espera de un best seller, creo que no tendria ni la fama ni
el culto de los que goza pdstumamente hoy.

En primer lugar, no existiria ese misterio de que “éPor qué dejé usted de escribir?”
no habria sufrido Rulfo el suplicio de incontables entrevistas donde este personaje tan
hurafio se veia obligado a contestar: “Se me secd el manantial... Hay que darle paso a los
jévenes... yo sufro mucho cuando escribo...”

En una ocasién dijo: “He llegado a la conclusién de que existen demasiadas lecturas.
El éxito de mis libros en el extranjero puede tener resonancia para los lectores de otras
lenguas: @ mi ya no me importa... No soy un escritor profesional. El escritor no debe
desvelarse por tener un oficio. El oficio es para los carpinteros.”

En un encuentro en la Universidad Interamericana de Puerto Rico, se le pregunté
por qué, después de las dos obras maestras de su juventud, no habia escrito nada mas.
Rulfo miréd a la audiencia, alrededor de mil personas desplegadas en un anfiteatro
universitario, y contesté: “Porque el escritor no es una fabrica”.

En segundo lugar, si hubiera escrito mas tal vez no mirariamos cada frase, cada
parrafo rulfiano como si fuera una joya, o en la expresién de Pablo Neruda,

Palabras
directamente
del Sinai bramante.

kK k

... A principios de los cincuenta —segun narra John Upton—, cuando todavia no habian
descubierto los turistas a Jalisco, y la tranquila ciudad de Guadalajara tenia sélo medio
millén de habitantes, yo vivia en Ajijic en compaiiia de una docena de otros americanos.
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La carretera a Guadalajara aun no existia; el antiguo “Camino Real” consistia en una
senda empedrada de un solo carril, a veces intransitable durante las lluvias. Cuando
gueriamos ir a Guadalajara, agarrdbamos “El Venado”, camidn de segunda clase manejado
por Nacho Pantoja, que salia de nuestro pueblo a las seis de la manana y llegaba a la
ciudad (con un poco de suerte) a eso de las diez.

A veces entre nuestros compafieros de viaje iban gallinas patas arriba y alguno que
otro puerco.

En la temporada de las lluvias no era raro que tuviéramos que bajarnos para sacar el
camion de un atascadero. A veces no llegdbamos nunca.

Era emocionante estar en la ciudad. lbamos de compras a la Casa Moragrega, en la
Avenida Judrez, donde era posible conseguir delectaciones exéticas como Kleenex y Juarez
Straight American Whiskey y Chocolate Carlos V, y visitabamos el antiguo mercado de San
Juan de Dios para comprar jamén y mantequilla.

Terminado el mandado, era hora del lujo méximo: un helado. En aquellos dias el
pueblo de Ajijic tenia servicio de luz sélo tres horas diarias, y por consiguiente no habia
refrigeracion.

En Guadalajara acudiamos siempre a la neveria Napoles por un “Tres Marias” o una
malteada.

Afos después supimos que el Napoles era uno de los sitios preferidos de Juan Rulfo,
Juan José Arreola, y sus amigos.

La parada siguiente era siempre, para mi, La Joyita, pequefia libreria en la misma
acera.

A pesar de su existencia reducida, yo siempre encontraba algo interesante. Nunca
olvidaré el dia cuando descubri un tomo recién publicado por el Fondo de Cultura
Econdmica; El Llano en llamas, 15 cuentos de Juan Rulfo. Lei unas paginas y quedé atonito.

Ya habia leido algunos autores mexicanos —Agustin Yafiez, Mariano Azuela, Gregorio
Lépez y Fuentes— y habia hecho unas traducciones de autores espafioles: dos obras de
Miguel de Unamuno (la novela Niebla y la coleccion de ensayos llamada Soledad) y una
novela de Gloria de Gaspar. Esta ultima era terrible, pésima, pero la autora me habia
pagado 500 ddlares, suma que en aquella época era una fortuna para mi. Hoy ni me
acuerdo del titulo.

Pero estos cuentos de Rulfo eran algo totalmente nuevo: sucintos, dramaticos,
poderosos, atrevidos. Casi no habia paisaje ni descripcidn. Muchos de ellos elaboraron un
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solo acontecimiento con tanta fuerza que iluminaron toda la desesperacién de la vida del
hombre. El narrador, por lo general en primera persona, empleaba un espanol coloquial y
a la vez poético.

Empecé a traducir el libro casi antes de llegar a casa. No me era muy dificil verter
esos mondlogos y didlogos al inglés, pues consistian en locuciones que yo solia oir a diario
en las platicas de mis vecinos, los campesinos y pescadores del pueblo.

Cuando fui a Nueva York un par de afios después, me llevé con mucho orgullo el
manuscrito de The Flaming Plain, en inglés.

Durante casi un afo iba de una casa editora a otra, insistiendo en que el libro
delgado que traia en la mano era una obra maestra. Muchos de los directores eran de mi
parecer; pero aunque quedaban entusiasmados por distintos motivos, todos estaban de
acuerdo en que el libro era invendible: “Las traducciones de obras latinoamericanas no
tienen venta”.

Hay que recordar que esto fue antes del jboom! Que llegd en 1970 con la traduccién
al inglés de Cien afos de soledad de Gabriel Garcia Marquez.

% k%

...Rulfo mismo nos ha dicho que admiraba, casi mas que a nadie, a William Faulkner,
el gran novelista surefo norteamericano muerto en 1962.

Entre los dos habia muchos puntos de semejanza, entre los cuales destaca la
renuencia a explicarse.

Una vez terminado un libro, Faulkner no se interesaba por la manera de presentarlo
al publico, y habia veces en que ni guardaba un ejemplar para su propio uso.

Puede pensarse que no componia sus cuentos para el publico, sino para si mismo,
como un nifio solitario en un mundo imaginario. Su cronica era de toda una tierra en
miniatura, a manera de un reino mitico, eterno y viviente. Como Rulfo, Faulkner era
autodidacta; no pasé de la secundaria. Pero los dos eran prodigiosos lectores.

Faulkner leyo a Balzac, Thackeray, Fielding, Defoe, Dickens, Conrad y Joyce. Rulfo leia
a Jean Giono, Marcel Aymé, Mariano Azuela, Agustin Yafiez, Jorge Luis Borges, Irwin Shay,
Bjornson, Gerhart, Hauptmann, Knut Hamsun, Balzac, Tolstoi, Henry Miller, Sinclair Lewis,
Erskine, Caldwell, William Styron, Martin Luis Guzman, Gregorio Lopez y Fuentes y desde
luego, Faulkner. Ademas a José Revueltas y Carlos Fuentes.
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Segun su amigo Juan José Arreola: “Cuando se encuentra a Faulkner, piensen que
una de las fuerzas grandes de lo que tiene Rulfo de teldrico viene de un nombre del sur
estadounidense... Hay que decirlo con toda sinceridad: sin “Mientras yo agonizo”. Sin “Luz
de Agosto”, sin “Santuario”, y sobre todo sin el cuento que nos revalué a Faulkner en
Guadalajara, “Todos los aviadores muertos”, ahorita Rulfo y yo seriamos los aviadores
muertos...”

Tal vez pensaba Rulfo en Faulkner cuando en cierta ocasion hablaba con un grupo de
estudiantes en Stanford. Sobre el cuento “éNo oyes ladrar los perros?” un muchacho le

pregunto:

—“¢Qué significa, sefior Rulfo, la imagen del perro en este cuento?” Y Rulfo contestd:
“Un perro”.

Porque un rasgo faulkneriano es la retencién casi deliberada del significado, una
manera de escribir al sesgo...”

Por los caminos de Juan

El cincuentenario de la obra mencionada incluyé un “peregrinaje” casi mitico por los parajes
rulfianos.

“Los habitantes del Llano reseco —escribiera Hugo Gutiérrez Vega—, se la pasan
malviviendo, con los ojos pendientes de la primera nube que parece en lo alto de los cerros
lejanos, y que muy pronto el viento enemigo destrozara con sus minuciosas rafagas.

Esta ocupacion, junto a los deberes de la memoria, el olvido, el rencor, la
desesperanza, la suspicacia y la desesperada fe en el dios de los mayores, roban todo el
tiempo de los personajes que encontraron a su autor en Juan Rulfo y de las personas que,
dentro del mismo juego pirandelliano, siguen buscando al autor capaz de confirmar su
existencia borrando su caracter de entres de ficcidn...”

Mas alla de San Gabriel existen parajes asperos y solitarios.

Cuando es verano, el sol ciega con sus reverberaciones el paisaje.

Hay casas con paredes tostadas por el sol; hay pueblos entre llanos secos y laderas
pardas.

Esta es la tierra que Juan Rulfo escogié como suya:

“éQuién haria este llano tan grande? ¢ Para qué sirve este llano tan grande?
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No hay conejos,
no hay pdjaros,

no hay nada.

Tanta y tamana tierra para nada.

Unos cuantos huizaches, una que otra manchita de zacate con hojas enroscadas.
Nos dieron esta costra de tepetate para que la sembraramos.

Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer buches tenemos agua.

Tierra como cantera que rechaza el arado. Un blanco terregal endurecido donde
nada se mueve...”
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A cincuenta ainos de Pedro Pdramo
Federico Munguia Cdrdenas”

Juan Rulfo, amaba la sintesis, buscaba llegar al fondo, en la menor cantidad de
palabras, quiza algo tuvo que ver, el que de su nombre completo, Juan Nepomuceno
Carlos Pérez Vizcaino Rulfo, haya restado la retahila de nombres y apellidos que, como
decia, le habian “arracimado” al nacer, quedando reducido al primero y ultimo, con sdlo
cuatro silabas, Juan Rulfo.

La novela que venimos festejando en su cincuentenario, fue una brillante
confirmacién de esa regla: el primer titulo qué pensé darle, “Los desiertos de la tierra”,
cambid a “Una estrella junto a la luna”; luego, reduciendo silabas, a “Los temporales”, “Los
murmullos”, hasta lograr la esencia que deseaba “Pedro Pdramo”, una piedra que al final
se habia de desmoronar y un paramo o lugar inhdspito y desierto, nombre final, corto y
significativo... Asimismo, el protagonista que inicialmente se llamdé Maurilio Gutiérrez,
cambid y recorté su nombre a Pedro Paramo.

Por otra parte, la versiéon original de la novela, decia “Fui a Tuxcacuesco porque me
dijeron que alli vivia mi padre...”, en el Ultimo texto, cambia a una palabra menor de
tamafio y mayor de significado, que denota por si sola, un clima térrido, como el de un
comal situado “en la boca del infierno”: “Vine a Comala porque me dijeron...”*

Sobre el mismo espiritu de sintesis, el libro en preparacién habia llegado a contar con
trescientas pdaginas, sobre lo cual afirmé: “Llequé a hacer otras tres versiones que
consistieron en reducir a la mitad aquellas trescientas pdginas. Eliminé toda divagacion y
borré completamente las intromisiones del autor”, o sea que dejé solos a los personajes.

Ahondando el tema de la sobriedad y minimicismo, un servidor debié a interés e
influencia de Juan Rulfo, la publicacidn de un libro de historia regional al cual yo habia
titulado “Datos Histéricos de Sayula, antigua capital de la Provincia de Avalos”, Rulfo me
dijo, ese titulo es muy largo, no vende, cambielo por otro mas corto y sugirié el de La
Provincia de Avalos, que finalmente llevd y la edicién de mil ejemplares se agoté en poco
mas de tres meses, el titulo habia funcionado, Rulfo sabia lo que decia.

" Periédico EI Informador, Guadalajara, Jal., suplemento Tapatio Cultural, 4 de diciembre de 2005, pp. 8-10.
o ASCENCIO, Juan (2005). Un extrafio en la tierra. México: Random House Mondadori. p. 205.
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éQuién fue Pedro Pdramo?

Muchos ensayos ha habido buscando esclarecer quiénes fueron en la vida real los
personajes de la novela, ello a pesar de que Rulfo afirmaba, que no se habia basado en
nadie en particular.

Sin embargo, un elemental analisis de sus obras, demuestra lo contrario, podriamos
sefialar las multiples concordancias entre sujetos de los cuentos y la novela con habitantes
de la regidn del Llano Grande, en nombres, patronimicos y hechos.

Conociendo, como aficionado a la historia, a personajes de la region surefa de
Jalisco, podria aportar que el hacendado zapotlense José Maria Manzano, duefio de la
extensa hacienda de “El Jazmin”, en las faldas del Nevado de Colima, era de los Ilamados
“de horca y cuchillo”, que amplié sus posesiones de manera arbitraria, cambiando de
lugar cercas, adueiandose, por el terror y el soborno a funcionarios, de terrenos vecinos y
restando a los indios las tierras de sus comunidades. Al igual que Pedro Paramo, él hacia
las leyes.

Existio también el hacendado de Telcampana y Totolimispa, cercanas a San Gabriel,
Jacinto Cortina Rivera que, buscando defender sus tierras, se lanzé a la revolucidn,
aportando dinero y gente. Al respecto vale recordar lo que Paramo dijo al Tilcuate:
“Juntate trescientos muchachos de tu confianza y enrdlate con esos alzados. Diles que les
llevas la gente que les prometi... procura no alejarte mucho de mis terrenos, por eso de que
si vienen otros que vean el campo ya ocupado”. En la realidad el hacendado Jacinto
Cortina, segln la versidon popular, para defender sus tierras, integré una guerrilla que
luché contra Victoriano Huerta, buscando tener ocupado aquel campo. Entre las familias
Pérez Rulfo y Cortina, existié siempre gran amistad y conocimiento, Rulfo tuvo manera de
observar esa actitud de don Jacinto.

Otro, José Maria Bobadilla, de Sayula, latifundista, duefio de las haciendas de
Tamaliagua, Las Puentes, El Reparo y otros extensos terrenos. El hombre mas rico y
poderoso de la region, fue asesinado en 1893, en medio de la expectacion nacional, por
haber ocurrido el crimen durante la llamada Pax Porfiriana, cuando, coincidiendo con Pedro
Paramo, sentado en un equipal, en la acera de su casa, un asesino después de pedirle
trabajo, le clavdé un puial en el corazén. Bobadilla era compadre del abuelo paterno de
Rulfo y el hecho causd una gran expectacion.

Los anteriores datos, hacen pensar fundadamente que el personaje central de la
novela fue creado tomando caracteres de estas y quiza otras personalidades, todas
clasificadas como “caciques” o hacendados y en la pluma de Rulfo llegd a ser la
guintaesencia de los mismos.
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¢Y Susana San Juan?

Susana San Juan, segun los criticos, es el personaje predilecto de Rulfo y el mejor
caracterizado de la novela.

El escritor afirma: “En lo mds intimo, Pedro Pdramo nacid de una imagen y fue la
busqueda de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existio nunca: fue
pensada a partir de una muchachita a la que conoci brevemente cuando yo tenia trece
afios. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo de vida...”>

Ella, de acuerdo a un pequefio reportaje aparecido hard dos o tres meses en un
periddico de Guadalajara, parece haber sido la adolescente Aurora Ardmbula, de conocida
familia de San Gabriel, a quien Rulfo pretendié, aunque no sabemos si a la edad de trece
afios como él lo dice. La informacién la da Jorge Arambula, sangabrielense, hermano
menor de Aurora, al cual se acercaba Juan y le daba alguna moneda para que le dijera a su
hermana que él la esperaba afuera.

La relacién, como lo dice el escritor, no se pudo lograr y mds adelante Aurora,
convertida en una hermosa mujer, contrajo matrimonio con Juan Michel Victoria de
Sayula, radicando en Guadalajara hasta su muerte acaecida hace pocos aios.

Ella fue la que despertd la ilusion que Rulfo conservd a través de los afos, para, en
su momento, convertirla en la heroina de la novela, la mitica Susana San Juan.

¢Y el escenario?

Aunque, como ya se anotd, en “Los murmullos”, antecedente de Pedro Pdramo,
menciona a Tuxcacuesco como el pueblo que, después, en su novela, pasé a ser el
legendario Comala y asi lo confirma a su amigo el novelista chiapaneco Heraclio Zepeda, a
quien dijo confidencialmente “Comala es Tuxcacuesco, ahi nacié Pedro Paramo”®®, sin
embargo el periodista sangabrielense Virginio Villalvazo Blas trata de demostrar que varias
de las caracteristicas comalianas se encuentran puntualizadamente en San Gabriel, por su
parte don Antonio Alatorre, amigo personal de Rulfo, tercia salomdnicamente: “Bien
podemos decir que Comala es San Gabriel, contaminado con Tuxcacuesco”, yo cambiaria
la palabra contaminado por mezclado o entreverado. Existe una tercera opiniéon que
puede ser valedera, que la Hacienda de la Media Luna, es Apulco, la hacienda familiar tan
amada de Rulfo. La Comala de Colima no tiene ninguna relacién con la de Pedro Pdramo®’.

> ASCENCIO, Op cit. p. 218.

% |a Redaccion (14 de mayo de 1988). "Rulfo, el escritor universal, homenajeado anoche en el ICC". E/
Informador.

7 MUNGUIA Cardenas, Federico (2003). Juan Rulfo antecedentes y datos biogrdficos. Guadalajara: Agata.
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é¢COmo se hizo Pedro Pdramo?

Continda expresandose Juan Rulfo: “La idea me vino del supuesto de que a un
hombre, antes de morir, se le presenta la vision de su vida. Pedro Pdramo ya lo traia
dentro de la cabeza cuando me dieron el sequndo afio de beca (en el Centro Mexicano de
Escritores) dizque para escribirlo, pero ya estaba todo escrito, porque yo, cuando tengo las
cosas en la cabeza, es que ya estdn escritas” (A Elena Poniatowska. Entrevista), y continta:
“Tenia los personajes completos... sabia que iba a ubicarlos en un pueblo abandonado,
desértico; tenia totalmente elaborada la novela, lo que me faltaba eran ciertas formas
para poder decirla. Y para eso escribi los cuentos: ejercicios sobre diversos temas, a veces
poco desarrollados, buscando soltar la mano, encontrar la forma de la novela, de los
cuales, primordialmente Luvina, fue la clave para escribir Pedro Paramo...”®.

“Originalmente sdlo Susana San Juan estaba muerta. Desde la tumba repasaba su
vida. Alli, entre las tumbas, entre los sepulcros, establecid sus relaciones con los demds

personajes, que también estaban muertos”®®.

“Armando Orfila (del Centro Mexicano de Escritores), me urgia a entregarle el libro.
Yo estaba confuso e indeciso. En las sesiones del Centro, Arreola, Chumacero, la sefiora
Shedd y Xirau me decian: vas muy bien. Miguel Guardia encontraba en el manuscrito sélo
un monton de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba la
mesa para insistir en que mi libro era una porqueria”.

“Coincidieron con él algunos jovenes invitados a nuestras sesiones... otros
encontraban mis pdginas muy faulkerianas, pero en aquel entonces yo aun no leia a
Faulkner” (Ascencio, p. 207), cosa que hay que poner en duda, como tantas cosas que dijo
Rulfo, ya que sus amigos y él mismo en otra ocasién, afirmaron que si habia leido al
novelista norteamericano.

Juan José Arreola, después de la muerte de Rulfo, aseverd que, ante la indecisién de
éste para presentarla fragmentariamente o en forma continuada, él le dijo que no lo
pensara mas y la entregara asi, en fragmentos, como finalmente fue. Sin embargo la
afirmacion del escritor zapotlense ha sido desmentida, primero por el propio Rulfo que
manifestd que desde un principio la novela la habia hecho en fragmentos y después por su
viuda vy los escritores que han hecho dos magnificas biografias, Alberto Vital y Juan
Ascencio, en sus libros Noticias de Juan Rulfo y Un extrafio en la tierra, respectivamente,
de reciente aparicion.

% GoNzALEZ Bermejo, Ernesto (1979). "La literatura es una mentira que dice la verdad" en Revista de la
Universidad Nacional Autonoma de México. p. 4.
% ASCENCIO, Juan (2005). Un extrafio en la tierra. México: Debate. p. 2001.
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En 1955 es editada la novela, pero, dijo Rulfo: “No se vendia..., unos mil ejemplares
tardaron en venderse cuatro afios. El resto se agotd regaldndolos a quien me los pedia”.

* %k

El gremio de los escritores es uno de los mas susceptibles a despertar entre ellos el
celo, la envidia, la rivalidad. Rulfo fue objeto de esa envidia, no falté incluso colega suyo
qgue afirmara que se habian erigido “monumentos colosales” a sus libros, porque eran de
ideologia izquierdista, Juan se quejo después: “los escritores de mi tiempo no me
comprendieron”.

En el suplemento “México en la Cultura” de la revista Siempre, su responsable,
Fernando Benitez, boicotea a Rulfo y nada comenta acerca de la novela, no siendo hasta
que las escritoras Margarita Michelena y Rosario Castellanos, comenzaron a hacer elogios
de ella y de Buenos Aires llegaban reportes donde la colocaban a la altura de la obra de
Jorge Luis Borges.

Rulfo se desconcertaba ante las criticas y decia: “No tengo nada que reprocharles a
mis criticos. Es dificil aceptar una novela que se presentaba con apariencia realista, como la
historia de un cacique y en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta donde todos
estdn muertos, incluso el narrador y sus calles y campos son recorridos unicamente por las
dnimas y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo y en el espacio” (Ascencio, cit. p.
210).

Finalmente, el literato chileno Luis Harss, manifiesta que “La breve y brillante
carrera de Rulfo ha sido uno de los milagros de nuestra literatura. No es propiamente un
renovador, sino al contrario, el mds sutil de los tradicionalistas. Pero justamente en eso
estd su fuerza. Escribe sobre lo que conoce y siente, con la sencilla pasion del hombre de la
tierra en contacto inmediato y profundo con las cosas elementales: el amor, la muerte, la
esperanza, el hambre, la violencia. Con él la literatura regional pierde su militancia
panfletaria, su folklor. Rulfo no filtra la realidad a través de un lente de los prejuicios
civilizados. La muestra directamente, al desnudo. Es un hombre oscuro en concierto con la
poesia cruel y primitiva de los yermos, las polvaredas aldeanas, las plagas y las
insolaciones, las humildes alegrias de la cosecha, la ardua labor de vidas menesterosas
enteramente al borde de la peste, la fatiga y la desesperacion. Su lenguaje es tan parco y
severo como su mundo. No es un moralizador, y no catequiza nunca. Llora sencillamente el
gangrenamiento de las viejas regiones agostadas donde la miseria ha abierto llagas que
arden como llamaradas bajo un eterno sol de medio dia, donde un destino pestilente ha
convertido zonas que eran en un tiempo vegas y praderas en tumbas fétidas. Es un estoico
que no vitupera la traicion y la injusticia, sino que las sufre en silencio como parte de la
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epidemia de la vida misma. Es un neurdlogo de pluma afilada que talla en la piedra y el
mdrmol. Por eso su obra brilla con un fulgor lapidario. Estd escrita con sangre”*®.

Las opiniones elogiosas aumentaron en numero e intensidad, calificdandosele como
“técnicamente intrigante y temdticamente profunda” un cacique y el relato de su rencor y
tirania sobre el pueblo de Comala y aln sobre él mismo, resultado de su poder y amor
obsesivo por Susana San Juan. No existe en el relato tiempo definido y sus personajes
actdan en una confusa linea entre la vida y la muerte. Al morir el nunca logrado amor, su
egocentrismo y afan vengativo lo hacen desentenderse del pueblo de Comala y
conscientemente lo deja morir. Luego perece ante el puiial de Abundio el arriero, cayendo
su cuerpo al suelo dando un golpe seco “y se fue desmoronando como si fuera un monton
de piedras”. Asi termina esta novela calificada como la mds importante de la literatura
mexicana, la mejor del siglo XX en idioma castellano y elegida por el Instituto Nobel de
Noruega, como una de las cien mejores en la historia de la humanidad.

En visita que hizo a la region rulfiana el ex presidente de Colombia Dr. Belisario
Betancourt con motivo de la Segunda Feria Internacional del Libro dedicada a Rulfo,
manifestd que en aquella nacién, después de la muerte de éste, se reunieron los mas
destacados literatos para analizar su obra, seleccionando al azar varias paginas. La
conclusion fue que no sobraba, ni faltaba una sola palabra, cada una estaba donde debia
estar y ni un punto, ni una coma, aparecian de mas, de menos o fuera de su lugar,
determinando que era una literatura perfecta.

Jorge Luis Borges aseverd que “el mundo que imagina es tan real, que también
abarca lo inverosimil” y lo inverosimil en Rulfo termina por convertirse en realismo.
Valadés aporta que “inserta pasajes humanos e intemporales... con tal originalidad,
belleza y maestria que se vuelven como los cldsicos, una novedad permanente”.

Su obra fue traducida a 70 lenguas extranjeras, mas el ndhuatl, purépecha, mixteco,
tarahumara, chontal, triqui, maya o tepehudn; a su fallecimiento se habian realizado mds
de 400 estudios en diversos paises y sélo en los Estados Unidos mas de 46 tesis
doctorales, los cuales, después, han aumentado en forma desproporcionada.

El Llano en llamas y Pedro Pdramo han sido objeto de gran nimero de ediciones en
México, Latinoamérica, Espafia, Alemania, ltalia, Francia, Japon, China y muchas otras
naciones, tocando a Rulfo la satisfaccion de conocer que sus tirajes habian rebasado el
millén de ejemplares y era objeto de reconocimientos y elogios, platicando con su amigo
Alfredo Leal Cortés, le preguntaba:

—Oye, Alfredo, étu crees que sea cierto todo eso que estdn publicando sobre mi?

1% HARss, Luis (2003). “Juan Rulfo o la pena sin nombre” en Campbell, Federico. La Ficcién de la Memoria.

México: Era- UNAM. p. 7.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 152
—Claro.

—¢éSoy merecedor de eso?

—Claro, Juan. De eso y mas.

Lo preguntaba, dice Leal Cortés, desde una enorme inseguridad.

—Oye, Alfredo, pero en Jalisco nunca me han dado un reconocimiento.

—No te preocupes, Juan, tu estds mas alla del bien y del mal.

—Pero un reconocimiento en mi tierra...

—El que sea, no te lo van a dar. Olvidalo, tu ya no tienes problema. Tu problema es
otra cosa.

—Pero en Jalisco no me han reconocido.

¢Y qué carajos? En otros paises te traducen, te publican, te leen, te admiran, eres
apreciado. (/d. p. 210).

Finalmente, le dieron el Premio Jalisco, lo cual debid llenar aquel vacio que él sentia.

Continua Rulfo conversando con su bidgrafo Ascencio: “No me imaginaba que
treinta anos después el producto de mis obsesiones seria leido incluso en turco, en griego,
en chino y en ucraniano. El mérito no es mio. Cuando escribi Pedro Paramo sdlo pensé en
salir de una gran ansiedad. Porque para escribir se sufre en serio” (Id. p. 223).

Para finalizar, pienso que el dnima de Rulfo podria estarse lamentando que en este
su estado de Jalisco, después de su muerte, no se le ha rendido el honor que merece
como el mejor escritor mexicano de todos los tiempos y uno de los mas sobresalientes de
la literatura universal, no existe en Guadalajara una avenida, un jardin, una estatua en la
Rotonda, que signifique el homenaje de Jalisco a este gran hombre, mas bien se han
dispensado honores a personajes politicos, algunos de dudoso mérito y Juan Rulfo
continuard esperando que ese reconocimiento, en su tierra, se haga realidad algun dia.
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Obstaculos en la escritura de Juan Rulfo
Servando Ortoll”

Resumen: Después de publicar E/ Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955), Juan
Rulfo abandond su produccién literaria. Las respuestas de los criticos literarios que se han
preguntado por qué Rulfo dejé de escribir han sido tan variadas como sus ideologias. En
este estudio anado otra faceta a este debate y describo lo que le ocurrié cuando pudo
vivir como becario durante un afo y dedicarse exclusivamente a escribir. Baso esta
explicacidn en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive Center. Escribo en mi
papel de historiador, no de critico literario, con la perspectiva de que mis hallazgos
ayudardn a los estudiosos a conocer mejor a Rulfo y permitirdn a otros acercarse a su vida
y obra de maneras novedosas. Sélo al apartar a Rulfo de la niebla de cinismo con que
ciertos criticos lo han envuelto, podremos entender mejor al hombre y al escritor.

Juan Rulfo [...] se convirtid [...] en el unico autor que cada vez se volvia mds famoso con
cada obra que no publicaba.
JOSE AGUSTIN

[...] lo que pasé con Juan Rulfo es que estaba deprimido.
Tenia una enfermedad mental que se llamaba depresion, punto.
FEDERICO CAMPBELL

No he dejado de escribir, sélo dejé de publicar.
JUAN RULFO

La cordillera: una novela envuelta en el misterio

A mediados de la década de 1960, La cordillera, supuesta novela de Juan Rulfo,
cobré gran popularidad. En abril de 1963, en el periddico Excélsior, aparecié un articulo
gue anunciaba “La cordillera, nuevo libro de Juan Rulfo”. La autora, Cecilia Trevifio de
Gironella —quien firmaba con el seuddonimo de “Bambi”—,**! habia escuchado de Rulfo, en

" Revista Signos Literarios, México, D. F.: Universidad Auténoma Metropolitana, Vol. XI, num. 22, julio-
diciembre, 2015, pp. 104-148.

%0 En su articulo “Juan Rulfo’s Elusive Novel: La cordillera”, publicado en 1973 en Hispania, Donald K.
Gordon menciona, con gran descuido, que el articulo de Bambi aparecié en mayo de 1963 en Excélsior.
Aunque revisé todos los ejemplares de ese mes, me fue imposible dar con el reportaje. Fue gracias a la
lectura del articulo de Jorge Ruffinelli, que supe que la entrevista de Bambi aparecid un mes antes:
especificamente, el 16 de abril de 1963. Véase Jorge Ruffinelli. “La leyenda de Rulfo: cdmo se construye el
escritor desde el momento en que deja de serlo”. La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica.
Federico Campbell, coord. México: Universidad Nacional Auténoma de México/Era, 2010. Aunque Ruffinelli
discute en su escrito varios de los ensayos que aqui examino, mi lectura lleva a conclusiones ligeramente
distintas. Para constatar que “Bambi” era el nombre de pluma de Cecilia Trevifio de Gironella, véase North
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una entrevista que sostuvo con él, que “la cordillera” era como se nombraba
originalmente “a la recua de mulas usada como medio de comunicacion entre varias
poblaciones rurales”, y que, posteriormente, a la cadena de poblaciones que quedaba asi
conectada se le conocia con el mismo nombre.

En esa misma entrevista, Rulfo agregd, que la novela trataba sobre Ejutla, “un
poblado una vez préspero gracias a ‘la cordillera’, pero que [habia] caido en dias tristes”.
Segun el profesor de la Universidad de Manitoba, Donald K. Gordon, quien rescaté la
historia anterior de Excélsior y la resumid en una breve carta al editor de la revista
Hispania, en La cordillera “la historia del poblado [de Ejutla] es seguida a través de las
experiencias de una familia” (1040-1041).'%

Gordon narrdé cdmo Antonio Acevedo Escobedo, el director del Instituto Nacional de
Bellas Artes, organizé en 1965 una serie de 20 platicas, en las cuales los escritores
mexicanos mas destacados hablarian en publico acerca de su obra. El jueves 17 de junio
tocaba el turno a Rulfo.

Casi no se presentd [relaté Gordon] pero por ultimo fue persuadido por Antonio
Acevedo Escobedo [...] porque lo esperaba un publico numeroso. Motivado por su
buen amigo Juan José Arreola, Rulfo pronuncid unas cuantas palabras. El reporte
sobre la aparicién [en publico] de Rulfo incluye la siguiente cita: “No soy escritor
profesional [...] simple aficionado [...] escribo cuando me viene la aficién, si no, no
[...] a esto se debe que no termine La cordillera [...] pura aficién, y no al éxito, al
miedo, a todas esas cosas que se dicen. (1040-1041)

Gordon acudié luego a la obra de Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the
Mainstream. En esa obra —publicada por Harper & Row en 1967—, Harss y Dohmann
aseguraron que, en su “novela eternamente en prensa [, Rulfo] le sigue la pista a las vidas
y fortunas de una familia de ‘encomenderos’ desde sus origenes, a través de generaciones
de guerras y migraciones, hasta el presente”. Como era usual en el trabajo de Rulfo, segin
ambos autores, “el viaje [era] mental, una memoria evocada en trozos y hebras por los
descendientes de la difunta. ‘Realmente es la historia de una mujer que es la Ultima

Tarrytown, Nueva York. Rockefeller Archive Center (en adelante RAC), Rockefeller Foundation (en adelante
RF), Record Group (en adelante RG), 1.2 series 323 R, caja 59, carpeta 460. Francisco Monterde, “Breve
informe sobre las actividades del Centro Mexicano de Escritores durante el aflo agosto 1964 agosto 1965”,
Ciudad de México, recibido en Nueva York el 14 de diciembre de 1965. Véase también Elena Poniatowska.
“La subita muerte de Bambi, Ana Cecilia Trevifio”. La Jornada (5 de junio de 2002) [http://www.jornada.
unam.mx/2002/06/05/11aalcul.php?origen=index.html].

1% En su nota al editor de Hispania, Gordon utiliza una cronologia diferente a la que yo he seguido. Me baso,
donde asi lo marco, en sus palabras.
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descendiente de la familia’. [...] lo que [Rulfo] ha tratado de hacer en esta obra es

‘mostrar una realidad que yo conozco y que quiero que otros conozcan’”.**®

No todo termind alli: continuaba lentamente la novela de la novela. Para 1971, es
decir, cuatro afios mas tarde, La cordillera se encontraba todavia en prensa. En mayo de
ese mismo afno Rulfo recibié el Premio Nacional de Letras. Segun la noticia que Gordon
leyd en Hispania, “dos libros breves [habian] bastado para dar a Juan Rulfo y a México,
mediante la obra del genial escritor [... una] dimensién universal”. La referencia a “dos
libros breves”, para Gordon, “necesariamente” descartaba La cordillera, “la novela huidiza
[de Rulfo] que ha sido tema de intriga durante muchos afos” (1040-1041). El autor de
Pedro Pdramo parecia no tener remedio: hacia al menos dos décadas que los lectores
esperaban “ansiosamente otra obra de Rulfo y [habia] habido mucho cotilleo en los
circulos literarios sobre La cordillera”. Para 1973, algunos afirmaban que la obra ya habia
aparecido. La pregunta para Gordon se resumia en siete palabras: ise habia publicado o
no La cordillera? Todo sugeria que éste no era el caso. Habla Gordon:

La novela, aparentemente, todavia esta “en prensa”. Muchas razones se han
expresado para la no publicacién de la obra tan ansiosamente esperada (sobre la
cual, a propdsito, el enigmatico Rulfo ha dicho: “no es una novela, es un relato”,
véase el articulo de Excélsior [de abril de 1963]). En su reportaje [de 1963], Bambi
afirma que Rulfo no publicaria la obra antes de dos afios (es decir, 1965). Cuando
Bambi le pregunté el porqué de tan largo retraso, Rulfo respondid: “Es que yo he
vivido tan a gusto en el anonimato, tan feliz, tan tranquilo que lo dejan a uno, que
me volvi alérgico a la gente. Y eso de sacar la cabeza, no falta quien le dé a uno un
garrotazo”. Rulfo, quiza, hablaba medio en broma. Su reticencia es bien conocida.
(1040)

John D. Bruce Novoa se une a la conversacion

A la confusidn anterior que bosquejé Gordon, alguien mas habria de abonar: en su
Historia critica de la literatura hispanoamericana (publicada por Holt, Rinehart and
Winston en 1968), el critico literario Orlando Gémez-Gil —sin proveer el origen de la
informacién que tenia a mano— afirmé: el “Ultimo libro de Rulfo lleva por titulo La
cordillera (1965)”. Para confirmar sus aseveraciones, el propio Gémez-Gil agregd en la
seccion de bibliografia esta obra, supuestamente publicada por el Fondo de Cultura

103 . . . . . .
Las citas anteriores provienen efectivamente del trabajo de Luis Harss y Barbara Dohmann, pero ellos son

mas benévolos con Juan Rulfo, su entrevistado: “Conforme la gente se pregunta si escuchara de él de nuevo,
‘él trata de hacerse a la idea de lanzar una novela eternamente en prensa que ha terminado y hecho trizas
mil veces, llamada La cordillera. ‘Estoy en cierto modo trabajando en ella’, dice. Recientemente pensé que la
habia terminado, luego decidié repasarla una vez mas. Tenia que ser reconsiderada completamente. ‘Pensé
que era un poquito demasiado densa’. Le gustaria hablar de esto pero era ‘un tanto dificil de explicar’”
(274).
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Econdmica. La novela siguid su curso. En el segundo tomo de su Literatura
hispanoamericana: antologia critica —publicado también por Holt, Rinehart and Winston
en 1971- Gordon asegura que Orlando Gdmez-Gil aseverd: “‘después de un largo silencio
[Rulfo] ha publicado La cordillera (1966)’, y enseguida discutié la obra en términos de su
estilo y contenido [...] La publicacion de La cordillera [concluye Gordon] es tratada como
un fait accompli” (1041).*%*

Gordon continud su pesquisa. El viernes 6 de agosto de 1971, escribidé directamente
al Fondo de Cultura Econdmica solicitando un ejemplar de La cordillera. La respuesta fue:
“les notificamos que lamentablemente esa edicidn no es nuestra” (1041). Cerré Gordon
preguntandose si algin lector de la revista Hispania tendria noticias que compartir en
torno a esa “huidiza” novela de Rulfo. Casi un afio después, en septiembre de 1974, John
D. Bruce Novoa, de la Universidad de Colorado en Denver, tiré del hilo de la conversacién
que Gordon habia enredado o desenredado en Hispania. Segin Novoa, Gordon reviso las
preguntas surgidas alrededor de La cordillera, “la misteriosa novela que Juan Rulfo
anuncié hace unos aiflos como [la obra] subsiguiente a su ahora clasico Pedro Pdramo [...]
Después de discutir la evidencia contradictoria que cuestiona el estatus de la novela
respecto a su publicacién [...] Gordon concluyé su articulo expresando el deseo de que
otros lectores arrojaran alguna luz sobre el misterio”. Novoa tomé la oportunidad para
contribuir con cierto material para aclarar el misterio, al tiempo de proveer a sus lectores
con “breves selecciones de La cordillera misma, publicada, creo, por primera vez en
Estados Unidos” (“Juan Rulfo’s Elusive Novel: La cordillera” 1041).

En el verano de 1969, con una subvencidn que recibié de la Universidad de
Colorado, Novoa viajo a México para encontrarse con escritores mexicanos. Después de
entrevistar varias veces a Salvador Elizondo, él lo invité a las reuniones semanales del
Centro Mexicano de Escritores: “el taller de escritores a través del cual la gran mayoria de
autores mexicanos ha pasado y del cual Elizondo es uno de los directores” (“Some
Answers About...” 474). Novoa aceptd la invitaciéon, en particular porque Elizondo
prometié presentarle a Rulfo, el codirector del taller que se reunia semanalmente. El
siguiente miércoles, en el Centro, Novoa conocid al escritor jalisciense, “con quien, segun
todo el mundo, es dificil hablar e imposible de entrevistar”. Pero contrario a lo que
esperaba, Rulfo estaba de humor para charlar y discutié afondo el boom de la novela

104 . . ; . ;
Las palabras en cursivas son de Gordon. El libro de Orlando Gémez-Gil al que tuve acceso lleva un titulo

distinto y aparecid publicado tres afios antes, por la misma casa editorial. Cito lo que Gémez-Gil escribié en
esa version de su obra, las palabras y las omisiones entre corchetes son mias: “Tres libros han bastado para
darle [a Juan Rulfo] consagracion nacional e internacional, pues sus obras han sido traducidas a varios
idiomas modernos. Estos volimenes son: El llano en llamas (1953), coleccion de quince cuentos llenos de
intensidad y del dramatismo de la vida campesina. [...] Después Rulfo publicé Pedro Pdramo, uno de los
relatos mas complejos dentro de la nueva novelistica. [...] Su ultimo libro lleva por titulo La cordillera (1965)”
(723 y 736). Aunque en la version del libro de Gdmez-Gil que consulté no “discute la obra en términos de su
estilo y contenido”, como asegura Gordon, si cita La cordillera en la seccién bibliografica que corresponde a
Rulfo.
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latinoamericana, que “en ese momento llamé una creacion absurda de los medios y de los
criticos, agregando que las mejores novelas se escribian en Brasil en portugués y en
absoluto en espafiol”.

Rulfo se extendié mas: “él dudd sobre la valia de los jévenes escritores, con las
excepciones de Elizondo y Fernando del Paso, aunque elogié la expansién de la industria
editorial, [pese a que producia] mucho material de poco valor”. Después de todas las
historias que habia escuchado acerca del escritor jalisciense, a Novoa le parecia fuera de
lugar su locuacidad. Era dificil de creer que conversara con tanta desenvoltura. Todo
siguio asi hasta que le preguntd cudndo podria entrevistarlo de manera formal. Rulfo se
tensé e insistid que seria ésa una pérdida de tiempo y que era mejor que entrevistara a
Salvador Elizondo. Justo en ese momento, el propio Elizondo se unié a la conversacion
para aclarar que Novoa ya tenia conversaciones grabadas sobre sus obras. Rulfo estaba
por leer ante el publico, pero después de la lectura, Novoa —auxiliado por Elizondo—, logré
gue le diera una fecha y una hora para entrevistarlo.

Se encontraron una semana después en la oficina de Rulfo en el Instituto Nacional
Indigenista. El escritor no se sentia bien, pero insistié en continuar con la entrevista. Hablé
libremente, “a veces casi como si yo no me encontrara presente, planteandose preguntas
y contestandolas él mismo” (475). Después de que discutiera E/ Llano en llamas y Pedro
Pdramo, Novoa le pregunté por qué habia dejado de escribir: “Su respuesta es altamente
significativa con respecto a las preguntas planteadas por Gordon. [Rulfo] dijo: ‘No he
dejado de escribir, sélo dejé de publicar’”. Luego explicd que él escribia por placer
personal y que poca gente tenia la oportunidad de leer lo que escribia. Agregd que él
respetaba “la opinién de tan sélo un ndmero limitado de amigos”, y que lamentaba “la
falta de criticos literarios competentes en América Latina, especialmente en México”;
deploraba igualmente que hubiera autores dispuestos a hacer “lo necesario para recibir
buenas resefias”; que los criticos descargaran “una critica despiadada basada en
personalidades en vez [de juzgar] el valor de la obra, y la idiotez de los editores” (475).

Mientras conversaban, Rulfo abrid el ejemplar que habia autografiado a Novoa de
Pedro Pdramo, apunté al niumero de ediciones y de ejemplares publicados y “comentd
gue en todo el mundo no podia existir tanta gente que pudiera leer su libro y mucho
menos entenderlo”. La conclusion era llana: “bajo todas esas condiciones [resumid Rulfo]
él no publicaria nada mas”. A cinco afios de su entrevista, Novoa no dudaba las palabras
de Rulfo ni que las condiciones en México desde su encuentro con él hubieran cambiado.
Pero, puesto que su nota iba dirigida a responder las dudas de Gordon, explicé que Rulfo
habia obtenido el Premio Nacional de Letras en 1970 no por haber publicado algo ese
mismo afio; mas bien “en reconocimiento a la alta estima en que se tiene Pedro Pdramo
nacional e internacionalmente, en particular por el hecho de que es la novela mexicana
contemporanea mas traducida”. Ademas, el hecho de que criticos como Bambi y Luis
Harss comentaran “el contenido general de La cordillera no [constituia] una sorpresa: la
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mayoria de los novelistas que he entrevistado han discutido en gran detalle sus obras
futuras, incluso aquellas que ellos no han siquiera comenzado a escribir” (475). Rulfo no
era excepcional en este sentido.

Otra cosa era que Orlando Gomez-Gil diera la fecha de publicacion y el nombre de la
casa editora de la obra inédita de Rulfo: ni el Fondo de Cultura Econdmica ni ninguna otra
casa editorial habia publicado el libro, pues para Novoa “un evento literario tal nunca
pasaria desapercibido por ningln periddico o revista importante”. La conclusién era obvia:
el critico estaba errado y no habia investigado los “hechos”: “Gédmez-Gil ha asumido un
evento negado por la editorial, por el autor y por la evidencia”. {Coémo era posible que
tanto Gomez-Gil como otros comentaran a detalle el estilo y contenido de La cordillera sin
gue ésta hubiera sido publicada? “Desconozco si es el caso respecto a Gomez-Gil [escribid
Novoa] pero a ciertos criticos se les ha permitido leer el manuscrito, o secciones de éste”.
Algunos incluso habian incluido trozos de ese manuscrito en sus articulos. Uno de ellos era
Maria Teresa Gémez Gleason. En su articulo “Juan Rulfo y el mundo de su préxima novela
La cordillera”, que aparecié el 29 de junio de 1966 en Siempre y en la Recopilacion de
textos sobre Juan Rulfo,105 Gbémez Gleason publicé los siguientes cuatro fragmentos de la
elusiva novela:

Me llamo Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino. Me apilaron todos los
nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vastago de un
racimo de platanos, y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me hubiera
gustado un nombre mas sencillo. Mi padre se llamé Juan Nepomuceno, mi abuelo
paterno [sic] era Carlos Vizcaino, lo de Rulfo lo tengo por Juan del Rulfo, un
aventurero “caribe”, o sea de los que estuvieron al servicio de José Maria Calleja,
alias “El Caribe”, que tuvo una hija llamada Maria Rulfo Navarro que se casé con mi
abuelo paterno [sic]: José Maria Jiménez. Este Juan del Rulfo llegd a México a fines
del siglo XVIII, y parte de su vida la dedicé a combatir a Gordiano Guzman en los
rumbos de Tamazula de Guzman y Zapotlan el Grande, hoy Ciudad Guzman. Mas
tarde junto con [el] general Brizuela combatié a los franceses...

El segundo parrafo que transcribié Novoa, comienza asi:

Dionisio Tizcarefio fue novio de la Transito Pinzén. Lo mataron en el Hotel
Manzanillo aquella vez que estuvo peleando contra la policia y el ejército, y no se
rendia, hasta que pidieron ayuda a la marina y entre 15 soldados y 20 policias
hicieron pedazos el hotel. Alli termind la ilusion de Transito de casarse con él, pero
al saber que Dionisio habia muerto, ella sacd su propia acta de defuncion. Asi vivid
soltera y duefia de muchas escrituras que obtuvo cuando les quitaron la propiedad a
los comuneros y cuando “la federal” queria aplicarle la ley, ella demostraba que
Transito Arias Pinzdon habia muerto.

105 . . R e . ; P . .y
La informacién bibliografica que proporciona Novoa es: Maria Teresa Gomez Gleason. Recopilacion de

textos sobre Juan Rulfo. La Habana: Casa de las Américas, 1969.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 159
El tercero y cuarto de los fragmentos transcritos son los que siguen:

En la familia Pérez Rulfo, nunca hubo mucha paz; todos morian temprano, a la edad
de 33 afios y todos eran asesinados por la [espalda]. Sélo a David, el ultimo, victima
de su aficion, lo maté un caballo.

Los curas de la costa siempre traen pistola, son curas “bragados”. El cura
Sedano de Zapotlan el Grande (Ciudad Guzman) raptaba muchachas y se aprovecho
de la cristiada para alzarse en armas, lo mismo que el de San Gabriel y Jiquilpan. A
Sedano lo colgaron en un poste del telégrafo. Tendria yo como 8 anos cuando el
cura de San Gabriel dejé su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de
gue expropiaran el curato y lo convirtieran en cuartel. (475-476)

Para Novoa, estos trozos del manuscrito seguian el estilo de las obras anteriores de Rulfo,
junto con “el bosquejo de la trama contado oralmente por el propio autor, podria llevar a
algunos a llegar a conclusiones acerca de la novela, pero ir tan lejos como citar fechas de
publicacién es un tanto demasiado”. Una cosa quedaba clara, de acuerdo con Novoa:

La publicacion de La cordillera no es todavia una realidad, pero la existencia del
manuscrito lo es; es decir, si no ha sido destruido por el autor desde mediados de los
sesenta. Su publicacién final permanece aun como una pregunta que nadie puede
contestar, salvo Rulfo o sus futuros herederos. Pero, por el presente, todavia puedo
recordar claramente a Rulfo en una de las pocas veces que me miré directamente
sin permitir que sus ojos escaparan hacia sus manos o al humo de su cigarrillo y
corrigiendo mi propia conjetura errénea de que él ya no escribia con un explicito
“No he dejado de escribir, sélo dejé de publicar”. (476)

Juan Rulfo y la fabula del zorro

Después de los comentarios de los autores anteriores, tocé a Ray Verzasconi, de la
Universidad Estatal de Oregon, entrar a la conversacidn: quien sugirié que la “Ultima
palabra” en torno a La cordillera de Rulfo se encontraba en la fabula del autor
guatemalteco Augusto Monterroso, “El zorro es mas sabio”:

Un dia que el zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancélico y sin
dinero, decidid convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicé inmediatamente,
pues odiaba ese tipo de personas que dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo
hacen.

Su primer libro resulté muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudié, y
pronto fue traducido (a veces no muy bien) a los mas diversos idiomas.
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El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos
de lo mas granado del mundo académico de aquellos remotos dias lo comentaron con
entusiasmo y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del zorro.

Desde ese momento el zorro se dio con razon por satisfecho, y pasaron los
afos y no publicaba otra cosa.

Pero los demdas empezaron a murmurar y a repetir “¢Qué pasa con el zorro?”,
y cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle
tiene usted que publicar mas.

—Pero si ya he publicado dos libros— respondia él con cansancio.

—Y muy buenos—le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro.

El zorro no lo decia, pero pensaba: “En realidad lo que éstos quieren es que yo
publique un libro malo; pero como soy el zorro, no lo voy a hacer”.

Y no lo hizo. (cit. 312-313)'%®

La “renuncia a la escritura” de Juan Rulfo

Buena parte de su vida intelectual, Federico Campbell la pasé estudiando lo que él
llamé “el problema de la renuncia a la escritura”. Como tema de investigacion, le
interesaba y preocupaba Juan Rulfo, pues a mediados de la década de 1950, luego de
haber escrito El Llano en llamas (1953) y Pedro Pdramo (1955), el escritor jalisciense
suspendié su produccién literaria. En una entrevista que le hizo Victor Manuel Pazarin,
Campbell explicéd que le llamaba “la atencidon que Rulfo no pudiera escribir”: “Cuando [...]
murié hacia treinta anos que no publicaba nada” (Pazarin, Arreola, un taller continuo 24-
25). ¢Abandoné las letras Juan Rulfo porque alcanzé la cuspide de la fama y temia que sus
nuevos libros no fueran tan bien recibidos como los anteriores? ¢Fue el alcohol el
responsable de su bloqueo literario? ¢No escribid mas porque se le buscaba mucho y se
encontraba demasiado ocupado sosteniendo simultdneamente diferentes trabajos y
asistiendo a congresos todo el tiempo? Al respecto Campbell tiene una opinidén muy clara:

Para mi lo [...] que pasaba con Rulfo es que estaba deprimido. Juan estaba
deprimido. Padecia una fuerte depresién, tremenda, que se agudizé después de una
cura anti-alcohdlica, que tuvo a principios de los sesenta. En el hospital Florestas,
estuvo un tiempo. Y a partir de ahi Juan nunca salié de |la depresién. Y por tanto, no
logré escribir nada. Yo sé que hacia notas y que escribia en unos rollos de

106 . . . P .
Respecto a la asistencia a congresos de Rulfo, Federico Campbell recordd: “Juan se pasaba la vida en

congresos literarios. En todos los congresos de literatura que habia, tu llegabas y al primero que [te]
encontrabas era a Juan Rulfo. En Canarias, en Madrid, en Budapest, en Buenos Aires, en Sdo Paulo, en Lima,
en Caracas, o en China. Si habia un congreso literario, ahi estaba Juan Rulfo. Se pasaba la vida en ellos. Los
ultimos diez o quince afios de su vida, iba a Europa dos o tres veces al afio. Iba a Sudamérica dos o tres veces
al afo. Yo alguna vez le hacia la broma. Le decia: ‘Oye Juan, tu no escribes no porque no tengas tiempo, ni
dinero o porque te falten ideas, sino porque te pasas la vida yendo a los congresos’” (Pazarin, 25-26).
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calculadora, de esos largos, y los colgaba como corbatas en los roperos de su casa.
Eran cosas muy personales, ideas, frases. Y Juan queria escribir y creia que iba a
hacerlo. A lo mejor hubiera [escrito] otro Pedro Paramo. (25)*’

Sin contradecir ni desestimar lo dicho por Campbell, me parece que lo que Rulfo
sufrié fue un bloqueo literario, tras acordar la entrega de segmentos de sus escritos en
plazos perentorios debido a una beca que le otorgd la Fundacidon Rockefeller. Para
sustentarlo me apoyo en cartas y reportes archivados en el Rockefeller Archive Center, los
cuales incluyen materiales delicados que comprenden la personalidad y salud mental de
Rulfo. Al igual que Juan José Arreola —otro joven de Jalisco—, Rulfo se dio a conocer en el
Centro Mexicano de Escritores. Fundado a inicios de la década de 1950, el Centro lo
capitaneaba entonces la escritora estadounidense Margaret Shedd y lo auspiciaba la
Fundacién Rockefeller.!® Esta ultima habia recibido reportes de sus “field officers”
respecto a que existia un “considerable talento literario” en México, pero que una de “las
mayores dificultades en el desarrollo de la escritura contemporanea [era] la carencia de
oportunidades para que jovenes escritores trabajaran durante un periodo de meses
relativamente libres de otras obligaciones en un medio ambiente que [proveyera]

discusiones constructivas y critica a su trabajo”.109

El “Mexico City Writing Center”, bajo la direccién de Margaret Shedd y asociado
entonces con el Mexico City College, parecia ser “el centro mas prometedor para
estimulos de este tipo para jovenes escritores”. Margaret Shedd era una creadora con
experiencia en la ensefianza de la escritura en Estados Unidos que “durante los ultimos
afos [habia] conducido un exitoso programa de escritura en la ciudad de México en el que
[habian] participado tanto jovenes estadounidenses como mexicanos”.**° El proyecto que
apoyaba la Rockefeller no estaba exento de intereses. Como lo sugiere Patrick Iber, “Fahs
esperaba que el Centro llevaria, como el intercambio de estudiantes, a una mayor

comprensidon de —y consecuentemente a una reducida antipatia hacia— Estados Unidos”

' En nota al calce justo después de que Campbell mencionara el hospital Florestas, Victor Manuel Pazarin

afadio: “Un libro que Rulfo llegd a anunciar pero no a publicar se hubiera llamado Dias de floresta” (25).

'% Desde un inicio y pese a mostrar su interés en el desarrollo de un centro de escritores en México, Charles
B. Fahs explicd a Margaret Shedd su inclinacién por que este centro fuera “un proyecto mexicano con
cooperacién estadounidense”. Véase RAC. RF RG 1.2 series 323 Mexico City College, caja 57, carpeta 446,
“Carta de Charles B. Fahs a Margaret Shedd”, Nueva York, 19 de abril de 1951. Segun Fahs la Fundacién no
buscaba encargarse del “funcionamiento general del Centro”; mas bien proveeria las becas y los
instrumentos “para seleccionar un grupo pequefio de becarios mexicanos a quienes de este modo se les
posibilitaria tener tiempo libre para escribir, pero en asociacidon con el Centro que, nosotros esperamos,
proveera motivacién y estimulo”. RAC. RF RG 1.2 series 323 Mexico City College, caja 57, carpeta 446, “Carta
de Charles B. Fahs a Herschel Brickell”, Nueva York, 24 de abril de 1951.

1% RAC. RF RG 1.2 series 323 R, caja 57, carpeta 446, “Grant in Aid to Mexico City College in support of a
program of fellowships for Mexican writers”, Nueva York, 9 de mayo de 1951.

10 RAC. RF RG 1.2 series 323 R, caja 57, carpeta 446, “Grant in Aid to Mexico City College in support of a
program of fellowships for Mexican writers”, Nueva York, 9 de mayo de 1951.
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(15).""* Como parte de esta agenda y para inicios de 1954, los funcionarios de la
Rockefeller consideraban como basicos tres aspectos fundamentales que habian
evolucionado del propio Centro:

Primero, se proveen becas para permitir a jovenes escritores mexicanos de
cuentos, novelas, poesia, drama y critica y jovenes escritores norteamericanos
residentes en México para que tengan un afo libre para escribir. Segundo, bajo la
guia de miss Shedd y mister Xirau los becarios se redinen semanalmente para leer,
discutir y criticar mutuamente su obra. Exbecarios y otros destacados jévenes
escritores mexicanos se unen frecuentemente a estas discusiones. Tercero, el
Centro ha animado una serie de estudios sobre los problemas del escritor en
México; las relaciones entre la escritura y otros aspectos de la vida mexicana, y
posibles salidas para publicar en el extranjero. Estos estudios pretenden ayudar al
escritor a entender mejor sus problemas y construir para él una sélida base
econémica.'*?

Entre los jovenes escritores a quienes iban dirigidos los resultados de estos estudios
y que se beneficiaron (como exbecarios) de las reuniones semanales en el Centro, se
encontraba Juan Rulfo. A continuacidn hablaré de cdmo el jalisciense descollé entre sus
companeros escritores dedicados a la poesia, al teatro y, en general, a la literatura; cémo
llegdé a obtener, aparte de la primera beca que gand, una segunda “beca especial” de la
Fundacidn Rockefeller, y a qué dedico su tiempo libre cuando la obtuvo.

Los “amigos” y amigos de Rulfo en el Centro
Mexicano de Escritores y el Colegio de México

En distintas ocasiones y de diversas maneras, Rulfo llamd la atencién del entonces
director de la Division de Humanidades de la Fundacién Rockefeller, Charles B. Fahs (o
CBF, como firmaba sus reportes). Visitante frecuente del Centro Mexicano de Escritores,
Fahs se informd sobre la persona y habitos personales de Rulfo. Por ejemplo, de acuerdo
con una de sus compafieras —identificada simplemente como “Ms. Hernandez”, pero a
guien es posible reconocer como la galardonada dramaturga Luisa Josefina Hernadndez,
autora, entre otras, de la obra Botica modelo—: “Juan Rulfo, a quien reconoce como
probablemente el mas talentoso de los jovenes escritores, ella definitivamente no lo

111 . soe , .z
Es evidente que la Rockefeller buscaba, como politica cultural de la Guerra Fria, apoyar a jovenes

talentosos que se inclinaran politicamente por Estados Unidos y no en su contra. Para un ejemplo sobre lo
ocurrido con el grupo de historiadores que dirigia Daniel Cosio Villegas, véase Servando Ortoll y Pablo
Piccato. “A Brief History of the Historia Moderna de México”. A Companion to Mexican History and Culture.
Coord. William H. Beezley. Malden: Wiley-Blackwell, 2011. 339-360.

112 RAC. RF RG 1.2 series 323, caja 57, carpeta 444, “Subvencion para el Centro Mexicano de Escritores”,
Nueva York, 7 de abril de 1954.
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recomendaria para una ayuda [econdmica]. Ella dice que él necesita un psiquiatra y que

bajo las circunstancias actuales Rulfo realmente es peligroso para su familia y otros”.!*?

La respuesta de Hernandez perturbd a Charles B. Fahs, por lo que dejé pasar un
tiempo antes de preguntar por Rulfo a otros conocidos suyos. En una conversacion que
sostuvo con Alfonso Reyes en El Colegio de México, el funcionario de la Rockefeller
curiosed respecto a su interés por la escritura contempordnea. Reyes fue espontdneo. Sin
que Fahs se lo preguntara, hablé directamente de Rulfo: “Reyes dice que ha estado
proveyendo un apoyo a través de El Colegio (alrededor de 600 pesos al mes) a Juan Rulfo,
brillante pero alcohdlico exbecario del Centro [Mexicano] de Escritores”. La noticia del
apoyo a Rulfo extraiié tanto a Fahs que al reflexionar acerca del asunto, escribié: “Dado
gue para el conocimiento de CBF El Colegio no ha ayudado antes a escritores creativos
contemporaneos, quizd esta accion por Reyes sea una consecuencia del tiempo que paséd
en la junta de directores del Centro [Mexicano] de Escritores”.™* Nada mencioné Fahs en

su reporte, acerca del supuesto alcoholismo de Rulfo.

A la Rockefeller le interesaba el talento de Rulfo y buscaba la forma de apoyarlo. Su
hipotético alcoholismo no era algo que preocupara a sus representantes en México: lo
que buscaban era justificar una subvencion para el joven escritor y su método era sumar
opiniones respecto a su persona, de preferencia positivas, por parte de otros escritores.
Encontraron a uno de esos escritores en el entonces también joven Octavio Paz. En una
entrevista que John P. Harrison —el nuevo representante de la Rockefeller en México—
sostuvo con Paz el 15 de enero de 1957, se dijo lo siguiente:

El [Octavio Paz] sefialé que Juan Rulfo y Adolfo Bioy Caceres en Argentina, dos
joévenes talentos creativos de primera clase, estan absolutamente sin conexiones
institucionales. El dijo que la mente académica parecia totalmente incapaz de
entender a una persona como Rulfo quien, ciertamente era un poco alcohdlico,
porque él era una personalidad neurdtica, pero que esto no significaba que él no
fuera un buen marido y un buen padre: OP observé que la forma en que Rulfo

13 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de las entrevistas de

CBF en México. Asunto: Juan Rulfo. Ciudad de México”, 20 de enero de 1956. Las palabras que cito en
cursivas estaban subrayadas con la maquina de escribir en negro, y en rojo a mano. En las citas de
documentos inéditos de la Fundacion Rockefeller, corregiré silenciosamente errores minusculos de
ortografia y del deletreo de los nombres de las personas mencionadas; también, en lo sucesivo, convertiré
en cursivas las palabras subrayadas a maquina o a mano.

114 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E. , caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del diario México de
CBF. El Colegio de México”, 11 de diciembre de 1956. El nombre inicial que utilizé6 Margaret Shedd cuando el
Centro se encontraba dentro de las instalaciones del Mexico City College fue el de Mexico City Writing
Center para ser congruente con el nombre del Mexico City College. Por su parte los funcionarios de la
Rockefeller llamaban al Centro Mexicano de Escritores simplemente el “Writing Center” o Centro de
Escritores. Solo en los contados casos en que no inserto entre corchetes “Mexicano”, es porque el “field
officer” John P. Harrison —quien reemplazé a Fahs en el puesto— utilizé el nombre de la institucion como se
le conocia en México.
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proveia —o no proveia— a su familia era una preocupacion agobiante para él. OP dijo
qgue escritores como Rulfo claramente se beneficiaban de becas, como se podia
ilustrar por su produccion durante el periodo en que fue becario del Centro
[Mexicano] de Escritores, la Unica vez en su vida que él ha estado relativamente libre
de preocupaciones financieras, y tuvo tiempo para escribir.'*

En esa misma entrevista, Octavio Paz anadié que otros autores —uno de ellos Julio
Jiménez Rueda— criticaban a Rulfo por “estar esencialmente mads interesado en la
literatura que en México”.'*® A Harrison, seguramente influenciado por Margaret Shedd,
debid resultarle mas importante que Rulfo se inclinara por la literatura que por México. El
siguiente paso para el representante fue entrevistarse con Antonio Alatorre y su mujer,
Margit Alatorre.'’’” EI 19 de agosto de 1957, Harrison se encontré con los Alatorre, a
quienes identificé en su reporte como “los A”: queria preguntarles sobre la situacion de
Rulfo y Juan José Arreola, a quien erréneamente llamé “Gustavo Arreola” en la excerpta

de su entrevista:

JPH preguntd a los A cual era la situacién actual de Juan Rulfo y Gustavo [sic]
Arreola. Ellos dijeron que ambos estan luchando muy duro simplemente para
alimentarse y en el caso de Rulfo, a su familia; que ninguno de los dos ha escrito
nada en el ultimo afo y medio. Como a todos aquellos que preocupa la literatura
mexicana moderna, ellos [los Alatorre] pensaban que ésta era una tragedia mayor
pero no veian esperanza alguna de avance alguno dentro del negocio mexicano de
las publicaciones, que proveeria a uno de estos hombres con una forma de ganarse
la vida.''®

Las palabras de los Alatorre —eco de las de Octavio Paz— llamaron la atencion de
Harrison, quien buscd informarse, por medio de la pareja, mas a fondo acerca de la
situacion de ambos autores.

JPH preguntd si posibles fuentes de apoyo externas que les proveyera con tiempo
libre para escribir servirian para cualquier propdsito util. Ambos se mostraron
extremadamente entusiasmados acerca de esta posibilidad, pero no creian que la
situacion cambiaria lo suficiente en México durante los préximos dos anos para

> RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Entrevista de JPH con Octavio

Paz”, Ciudad de México, 15 de enero de 1957.

16 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Entrevista de JPH con Octavio
Paz”, Ciudad de México, 15 de enero de 1957.

" Su nombre oficial era, segun Wikipedia, Margarita Ana Maria Frenk y Freund. La misma fuente asegura
que ella fue también conocida como Margit Frenk Alatorre. Para ser consistente, en estas pdaginas he dejado
su nombre como Harrison la llamaba: Margit Alatorre. Nacié en Hamburgo, Alemania, y a los cinco afios vino
a vivir a México junto con sus padres.

18 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de JPH
con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.
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proveerles con una forma de ganarse la vida a través de la escritura, sin importar
qué tan productivos fueran durante el periodo de cualquier beca. Ambos creian que
un apoyo de ese tipo estaria justificado en términos de lo que se contribuiria a la
literatura mexicana durante el tiempo de la beca. Senalaron que ambos hombres
habian escrito sus obras mds importantes mientras eran becarios del Centro
[Mexicano] de Escritores.™*

Margit Alatorre enfatizd que “cualquier apoyo posible a estos dos hombres debia ser
administrado a través de una institucién mds que darselo directamente a ellos”.
Continuaba el problema de qué tan deseable era que recibieran directamente una beca
sin que una institucién los supervisara. “Ella [Margit Alatorre] sintié que para este
propésito el Centro [Mexicano] de Escritores era superior a El Colegio de México por su
énfasis completo en la escritura creativa y el hecho de que la presién que podria ejercer
sobre ambos hombres seria mas constante”.*® Los Alatorre adivinaron que la pregunta
vaga de Harrison sobre un “apoyo externo” se referia a uno proveniente de la Rockefeller.
Al mismo tiempo, sin embargo, temian que cualquiera de los dos jovenes escritores, de

recibir la beca de forma directa, la invirtieran de manera indebida.

Harrison —seguramente por sugerencia de Fahs, quien ahora era su superior en la
Fundacidon— decidié apoyar a Rulfo. Después de todo, él habia descollado por encima de
otros escritores igualmente talentosos, como Arreola. De hecho, en las excerptas y otros
documentos de Harrison que mencionan a Arreola y a Rulfo, el segundo aparece en la
seccidn de “asunto”, en ocasiones con letras rojas. Ademas, Arreola interesaba tan poco a
Harrison que lo llamé en al menos una ocasién “Gustavo”. Los planes abiertos o
encubiertos del representante tomaban forma. En su excerpta de un viaje a la Ciudad de
México a inicios de diciembre de 1957, Harrison reporté una cena que tuvo con dos
jévenes mexicanos: el entonces “caprichoso” funcionario publico Arturo Arndiz y Freg vy
Juan Rulfo. Ricardo Garibay, quien lo conocié en persona, afirmé que Arndiz “se cepillaba
los dientes diez veces al dia”.*** Asi lo describié Garibay en lo fisico: “Ojos brillantes, frente
alta y libre, cabellos negros y ondulados, bigote recortado con perfecciéon. Vestia con
extrema pulcritud. Su voz era metalica y de buen timbre. Su diccién era impecable. Jamas
dijo una palabra tabernaria” (131). Cuando Arndiz, Rulfo y Harrison llegaron al lugar donde
cenarian, se encontraron con un conocido. Eran aquellos los dias en que la gente de ciertos
circulos se topaba facilmente en los sitios de moda a los que asistian:

JPH cend con Arturo Arndiz y Freg, y Juan Rulfo. Cuando estdbamos por entrar al
restordn nos topamos con Gustavo el hijo de [Daniel] Cosio [Villegas], quien se

19 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de JPH

con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.

120 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta de entrevista de JPH
con Antonio y Margit Alatorre”, Ciudad de México, 19 de agosto de 1957.

. Garibay calificd a Arnaiz de “caprichoso” en la pagina 131, y de “odioso” en la 134.
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encontraba un poquito alegre y abandond a sus colegas diplomaticos para unirse a
nuestra mesa para una larga y caustica conversacidn acerca de ciertas intimidades
de la politica mexicana actual. Arndiz, quien visiblemente se habia mostrado
molesto por la intrusidn, pronto quedd extasiado con lo que claramente eran
noticias para él, y ordend otro martini para Gustavo. Rulfo se veia mas
descompuesto que sorprendido ante los eventos, aunque no tan extrafiado como
los colegas de Gustavo, cuando lo hallaron bebiendo martinis después de una dieta
vespertina de gliisqui escocés.'?

Esta es una rara y mas bien divertida descripcién de lo que ocurria en esos tiempos,
aungue bastante inusual para Harrison, quien acostumbraba reunirse con gente de la talla
de Daniel Cosio Villegas, Alfonso Reyes o Margaret Shedd. Por lo que cuenta (y cémo lo
cuenta) pasé una noche divertida con la compaiiia. Cito ahora la seccién en la que se
refiere a Rulfo:

La discusion con Rulfo acerca de escritores mexicanos mas jévenes, con referencia
particular al Centro [Mexicano] de Escritores, fue placentera. El inico momento en
que Rulfo mostré sefal alguna de los problemas personales que le atribuyen sus
amigos mexicanos fue su trastornada y un tanto alterada declaracion de que ni él ni
Arreola habian producido cosa alguna desde que abandonaron el Centro.
Aparentemente esto él lo atribuye tanto a una carencia de ser forzado a escribir,
como al apoyo econdmico que les proporcioné tiempo libre para [producir]. Fue
claro por la conversacién que Rulfo, como otros mexicanos con quienes JPH ha
conversado, consideraba el Centro una organizacidn americana. Al hablar sobre las
razones de esto, salié a relucir que sélo las organizaciones extranjeras tenian la
palabra “Mexicana” en sus nombres. Rulfo parecié asumir que si [el Centro] fuera
mexicano, el nombre seria simplemente “Centro de Escritores”. Se pidié en este
punto el directorio telefénico y se demostré que, con una excepcién menor, las
corporaciones con el “Mexicana” en sus nombres estaban controladas por
extranjeros. Por cierta razéon no entendida completamente por JPH, este hecho
curioso no se aplica a corporaciones que tienen el “de México” agregado al final de
sus titulos.'*

Esa noche Harrison llegd a su habitacion del hotel a las 2 de la mafiana y todavia
“dejé a Arndiz tratando, sin alcanzar éxito alguno, de explicarle a Rulfo que 80 pesos no

122 pRAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México de

JPH. Platica con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957

2 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México de
JPH. Platica con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957. Harrison, quien nunca habia
escuchado esta observacidn consulté al dia siguiente con otros conocidos y concluyd que “lo que parece ser
un hecho no era tan bien comprendido por todos los mexicanos como lo concebian Arndiz y Rulfo”.
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era caro para una botella de vino servida en los entornos apropiados”.'** Antes de
despedirse, acordd tener una segunda entrevista con Rulfo, unos dias mas tarde. El
resultado fue positivo para el escritor jalisciense, como puede verse por una carta que
Harrison escribié desde Nueva York a Ramén Xirau, el 16 de diciembre de 1957.}%
Exbecario de la Rockefeller, Xirau'? fungia como director interino del Centro Mexicano de
Escritores. Por lo tanto, y ademas de Shedd (o pese a ella), era un contacto clave para
Harrison en el Centro. Este ultimo lo consideraba el posible sucesor de Shedd, y Xirau se
aseguraba de mantener una buena imagen ante este importante funcionario de la
Rockefeller: le importaba su amistad.'”” Prueba de ello fue que Xirau y su esposa lo
invitaron a pasar en su casa otra velada, no tan memorable como la que tuvo con Juan
Rulfo y Arturo Arnaiz y Freg.

Una beca para Rulfo

Tras hablar con sus colegas y conocidos y con Rulfo mismo, Harrison concluyé que
sus amigos (Paz y los Alatorre, entre otros) esperaban que se le proporcionara tiempo
libre para escribir; con dicho tiempo, proveniente de una beca Rockefeller, produciria una
obra comparable a las que lo llevaron a la fama. Pero el acuerdo al que Rulfo y Harrison
llegaron era severo: a cambio de la beca, el escritor debia producir. Y, tal como Margit
Alatorre habia sugerido, en un principio la beca la administraria el Centro Mexicano de

124 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Excerpta del viaje a México de

JPH. Platica con Juan Rulfo”, Ciudad de México, 7 de diciembre de 1957.

125 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramoén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.

'?® Nacido en Barcelona el 20 de enero de 1924, Ramén Xirau recibié en septiembre de 1951 una beca para
estudiar literatura por un afio, “bajo la supervision de miss Margaret Shedd”, fue de los estudiosos mas
becados, incluso antes de residir en México o de pertenecer al Centro Mexicano de Escritores. Véase, por
ejemplo, RAC. RF RG 10.2 Fellowship recorder cards, series 323 (Mexico), Xirau, Ramon. El que Xirau
recibiera la beca no estuvo exento de problemas, pues, pese a que estaba naturalizado mexicano y casado
con una mujer mexicana, los miembros del comité binacional que decidieron a quién otorgar las becas lo
dejaron fuera de la primera “ronda” por haber nacido en el extranjero. Xirau se convirtié en el “sexto”
becario ese afio, gracias a la recomendacién de Margaret Shedd, y del periodista, ensayista y columnista
dedicado a la critica literaria, Herschel Brickell. Véase por ejemplo RAC. RF RG 101. series 323 Mexico City
College, caja 57, carpeta 44, “Margaret Shedd a John Marshall, director asociado de la Fundacion
Rockefeller”, Ciudad de México, 6 de agosto de 1951. Véase también RAC. RF RG 101. series 323 Mexico City
College, caja 57, carpeta 44, “Herschel Brickell a John ¢Marshall? Ridgefield”, Connecticut, 24 de julio de
1951. Brickell reporté a varios miembros de la Rockefeller respecto al funcionamiento inicial del Centro
Mexicano de Escritores, aprovechando que participé en el comité de seleccidn de becarios. El mismo afio de
su visita a México, Brickell recorrié varios paises de Sudamérica gracias a una beca copatrocinada por el
Departamento de Estado de su pais y el American Council on Education (Consejo Americano sobre
Educacion). Véase Melvin S. Arrington, “Herschel Brickell: The Making of a Latin Americanist”. Chasqui 23.2
(noviembre de 1994): 3-11, en esp. 10.

27 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramoén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
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Escritores. Si no escribia, se le retiraria la beca. Fue asi como recayd sobre Xirau la
responsabilidad de cuidar a su colega.?® Cito la carta de Harrison a Ramén Xirau:

El Unico punto de escribirte en este momento es para decirte que sera posible para
la Fundacién [Rockefeller] considerar una solicitud de beca para Juan Rulfo. Le he
escrito sugiriéndole que tu puedes ayudarle a llenar las formas de su solicitud, por si
él tuviera cualquier dificultad. {Puedo pedirte que te pongas en contacto con Rulfo
para asegurar que nosotros recibimos sus formularios [completos] si esto es posible
a vuelta de correo? Ciertamente deberemos tenerlos en nuestras manos la mafiana
del jueves 26 de diciembre, pues es esencial que esta posible beca sea considerada
bajo el presupuesto de 1957. De ser posible, ¢ podrias también averiguar qué médico
lo examind y hacer hincapié a este doctor sobre la necesidad de que recibamos el
formato del examen médico para el 26 de diciembre?*?*

Todo parecia resuelto de antemano. Faltaba deletrear los detalles de la beca y
asegurar, mediante mecanismos administrativos, que Rulfo cumpliera con su parte del
trato. Lo siguiente lo aclard Harrison a Xirau:

Te escribiré en mas detalle acerca de los términos exactos de la beca después, pero
Rulfo tiene entendido al igual que yo que tendra que reportarse bimestralmente al
Centro [Mexicano] de Escritores para mostrar lo que ha escrito en los dos meses
anteriores, con el claro conocimiento de que si no produce algo del tipo de uno o dos
cuentos o dos capitulos de una novela cada dos meses, la beca se suspenderia. Rulfo
muy claramente dijo que la necesidad de producir a términos fijos fue una de las
razones de su éxito durante su beca en el Centro [Mexicano] de Escritores.°

Harrison anticipaba que el caso de Rulfo seria dificil, pero estaba dispuesto a
arriesgarse bajo los términos que habia desarrollado en su mente pero que aun no ponia
del todo en papel:

128 Con todos los estudios y escritos que se han acumulado y que he leido respecto a Rulfo y su obra, no he

encontrado a nadie que haya conversado a profundidad con los Alatorre o con Ramén Xirau en torno al
escritor jalisciense. Como no localizo a alguien que los haya entrevistado, con este articulo pretendo colmar
ese vacio.

122 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramon Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.

139 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramoén Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957. Ricardo Garibay, otro exbecario del Centro Mexicano
de Escritores, seguramente tuvo en mente casos como el de Rulfo cuando escribid, afios mas tarde: “Una
beca para escritor debe tener como supuesto principal la libertad absoluta del becario, la total ausencia de
exigencias y disciplinas. La literatura no es cosa de canones, y menos aun en los afios de formacidn. Y parece
que esto no pueden entenderlo quienes deciden las becas” (130). Es evidente que en esos momentos Rulfo
no concordaba con su compafiero de generacion y que Harrison, dados los antecedentes de salud del futuro
becario especial de la Rockefeller, no queria que fracasaran sus planes para que Rulfo produjera una obra
literaria de valia.
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Me percato que al inicio esto podria avanzar un poco lentamente, y también que es
imposible declarar en términos de palabras una cantidad fija cualquiera que él debe
escribir, asi que en realidad se dejara a ti y a tus colegas en el Centro [Mexicano] de
Escritores el determinar si Rulfo esta realmente haciendo buen uso del tiempo que
se le haga disponible bajo cualquier beca posible.**

En una posdata a la “carta apresurada” que le escribié a Xirau, Harrison afiadio:

De conseguirse la beca de Rulfo, espero que puedas considerar, personalmente y no
como director interino del Centro, responsabilizarte por revisar mensual o
bimestralmente si lo consideras mejor, la productividad literaria de Rulfo. Por este
servicio, la Fundacién Rockefeller podria pagarte un pequefio honorario de $25
(ddlares, por supuesto) al mes por la duracion de la beca. Los pagos a Rulfo serian
hechos directamente a él por parte de la Fundacion, y el honorario seria pagado
directamente a ti. En breve, no habria responsabilidad financiera, sélo literaria, y
ésta mas como un control para ver que se le estd pagando [a Rulfo] a partir de una
base productiva mas que como critico literario.**?

Por razones desconocidas, quizd relacionadas con principios administrativos, la
Rockefeller decidié dotar directamente a Rulfo de su estipendio, en el entendido de que
tendria el tiempo suficiente para producir, ya fueran cuentos o una novela. Persistia, sin
embargo, el temor de que no cumpliera con su parte del trato. Harrison escribié a Xirau:
“Como te dije ayer, Rulfo mismo siente la necesidad 1) de una responsabilidad de producir
dentro de un tiempo especificado o que se le suspendan los pagos y 2) de la relativa
tranquilidad que vendria con el verse liberado de manipular cuatro diferentes trabajos

simultdneamente para alimentar a su familia”.**

Rulfo estaba a prueba por un plazo perentorio y, de tener éxito en su empresa, su
beca podria renovarse:

La beca seria por un afio, pero si resultara particularmente exitosa, podria
considerarse una prorroga. El producto final esperado serian anadidos importantes a
la literatura mexicana y la un tanto descabellada esperanza de que Rulfo sea puesto
con los pies sobre la tierra de nuevo y encuentre apoyo futuro dentro de [la]
sociedad mexicana: por parte de casas editoriales, del cine, la television o lo que
sea.”*

131 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a

Ramodn Xirau”, Nueva York, 16 de diciembre de 1957.
132 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramoén Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.
133 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramon Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.
3% RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramoén Xirau”, Nueva York, 18 de diciembre de 1957.
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Rulfo debia tomar ahora la iniciativa. El 20 de diciembre envié una carta al
funcionario de la Rockefeller que tanto lo habia ayudado o pretendia ayudarlo. Abrié con
un “muy querido Dr. Harrison”:

Anexa a ésta me permito enviarle una solicitud de beca de acuerdo con las
conversaciones que tuvimos en México durante su visita. Puesto que aun no han
llegado a mis manos las “formas” reglamentarias para solicitarla y puesto que usted
necesita esta informacién antes del 20 de Diciembre, me parecié necesario mandar
esta solicitud. En cuando [sic] reciba el formulario que usted me manda lo devolveré
a vuelta de correo.

También he visto al doctor que espero le mande a tiempo el certificado
médico.

Quedo a Ud. muy agradecido por todas sus atenciones que tiene y ha tenido
para mi, este su servidor y amigo. Aprovecho la oportunidad para desearle una feliz
navidad y un prdspero Afio Nuevo.

Su afectisimo amigo, J. Rulfo**®

En su “Solicitud para una beca de creacion literaria”, fechada ese mismo 20 de
diciembre, Rulfo afirmd ser originario de Sayula, Jalisco y haber nacido el 6 de mayo de
1918. Agregd haber recibido dos becas de creacién por parte del Centro Mexicano de
Escritores para los aflos 1953-1955. “Durante estas becas [declard Rulfo] se escribieron E/
Llano en llamas (cuentos) y Pedro Pdramo (novela)”. En cuanto a sus publicaciones, ambos
libros habian aparecido en el Fondo de Cultura Econdmica, en la coleccion Letras
Mexicanas: los cuentos en 1953, y la novela en 1955.

Respecto a la aparicidon de su obra en dérganos periddicos, asegurd haber publicado
en las revistas Pan (de Guadalajara); América; Universidad de México; Letras Patrias; en el
suplemento dominical de Novedades (estos ultimos cuatro de la Ciudad de México);
Marcha (de Montevideo); Mito (de Bogotd), y El Nacional (de Caracas). Enumerd luego las
traducciones de sus cuentos y novelas que se habian publicado y las que estaban en
proceso. Entre las primeras se encontraban “Anacleto Morones”, publicada por la revista
londinense Encounter en 1956; “Luvina”, por la revista Prairie Schooner, en Nebraska, en

3> RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior John

P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. En todas las citas de la correspondencia en
espafiol de Rulfo, mantendré integra su ortografia y puntuacion. Sélo en casos extremos colocaré un sic
entre corchetes, para sefialar que el error tipografico fue de Rulfo.
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1957, y “Anacleto Morones” por la Nouvelle Revue Francaise, cuya aparicion estaba
anunciada para 1957.%%°

Por publicarse al alemdn estaba Pedro Pdramo. La traductora seria Mariana Frenk,
madre de Margit Alatorre, y lo editaria Karl Hanser de Minich.”” “Ademas [escribié Rulfo]
hay varias traducciones al inglés de mis cuentos y de mi novela que estan en manos de los
agentes. Roger Lescaut ha traducido Pedro Pdramo al francés. Lo editara Gallimard. Mi
novela esta también siendo traducida al sueco, y al checo”.**® Quedaba la gran pregunta:
équé razones asistian a Rulfo para pedir la beca de la Rockefeller? “Las razones principales
son de cardcter econdmico. La situacion de un escritor en México es precaria. Estoy
obligado a tener hasta cinco trabajos. No cuento con tiempo suficiente para escribir. Por
otra parte cuando tuve las becas arriba mencionadas el resultado fueron los libros Pedro
Péramo y El Llano en llamas”.** En el apartado “Proyectos de trabajo”, Rulfo se

comprometio a:

Escribir una novela y una nueva serie de cuentos. La novela versara sobre la
desintegracion de la familia mexicana, causada pror [sic] la Revoluciéon y sus
consecuencias. El desarrollo de este trabajo requiere una dedicacién constante por
la amplitud de su tema y su extension. Si al otorgarseme la beca ésta queda

138 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior John

P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.

37 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior John
P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957. Su ficha biografica segin aparece en Wikipedia,
afirma: “Marianne Helen Freund Frenk-Westheim (Hamburgo, Alemania, 4 de junio de 1898-Ciudad de
México, 24 de junio de 2004) fue una escritora, hispanista, curadora de museos y traductora alemana,
nacionalizada mexicana. Fue autora de cuentos y aforismos, y se le recuerda principalmente por haber
vertido al alemadn la obra de Juan Rulfo”. Véase [http://es.wikipedia.org/wiki/Mariana_Frenk-Westheim]. En
noviembre de 1958, en el suplemento del diario Novedades y al poco de haberse publicado su traduccion al
aleman de Pedro Pdramo, Mariana Frenk-Westheim escribid respecto a su traduccion: “Procuré traicionar lo
menos posible”. Pero al leer la primera linea en aleman, el lector nota de inmediato que la traduccién —
seguramente no por sus propios deseos, como lo explica en otro sitio— fue una especie de Pedro Pdramo
para principiantes: su “Juan Preciado erzhalt:” (174) o “Juan Preciado narra:” le roba todo el misterio a la
obra, que debidé comenzar con la segunda linea, como la escribié Rulfo: “Ich kam nach Comala, weil man mir
gesagt hatte daR mein Vater hier lebe, ein gewisser Pedro Paramo”. Frenk-Westheim explica lo que sigue
respecto a los editores y cédmo pensaron que era mejor traducir (o traicionar) a Rulfo: “Los editores
alemanes creyeron necesario agregar al libro una lista de los personajes, marcar —con paginas vacias— los
saltos de la accidn a una época posterior o anterior, nombrar antes de cada cambio de escena a las personas
que figuran en el ‘capitulo’ siguiente y sustituir algunos nombres ante los cuales el lector de habla no
espafiola podria dudar a primera vista si se trata de un hombre o de una mujer. Pequefias ayudas, [sic] que
facilitaran la comprension de un libro de por si dificil al lector aleman” (172). Consultese Mariana Frenk-
Westheim. “Pedro Pdramo inicia en Alemania su viaje por el mundo”. Juan Rulfo: otras miradas. Coords.
Victor Jiménez, Julio Moguel y Jorge Zepeda. México: Juan Pablos Editor, 2010. 171-174.

3% RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior John
P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.

3% RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior John
P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 172

supervisada por el Centro Mexicano de Escritores, teniendo yo la obligacidon de
informar regularmente del desarrollo de mi trabajo a esa institucion estoy seguro de
llevar a cabo la obra a que me comprometo.**

Los detalles de la beca

Al llenar el formulario de la Rockefeller el 4 de enero de 1958, Rulfo aseguro,
contradiciendo su carta del 20 de diciembre de 1957, haber nacido en Sayula el 16 de
mayo de 1918; dijo también estar casado desde abril de 1948 con Clara Aparicio de Rulfoy
tener tres hijos: una nifia y dos varones. Como “puesto actual” colocé tres: la Sociedad
Mexicana de Geografia y Estadistica de donde era director de la biblioteca (escribié, quiza
por las prisas o la emocién “Shief’ en vez de “Chief” of Library); la Secretaria de Educacién
Publica, donde investigaba, y Radio Universidad de la Universidad Nacional Auténoma de
México. De ddrsele la beca, Rulfo afirmdé que le dedicaria 80 por ciento de su tiempo.
Asegurd conocer, ademdas del espaiol, el inglés (que leia “bien” y hablaba
“razonablemente”) y el francés (lo leia “bien”).

Declaré, asimismo, haber estudiado en la escuela preparatoria de la Universidad de
Guadalajara, entre 1930 y 1935, de donde egresé con el bachillerato y, entre 1936 y 1939,
haber estudiado para contador en el Instituto Comercial “Lauro Rocha”, en Guadalajara.
Entre 1944 y 1950, segun el propio Rulfo, asistié a diferentes cursos en la Universidad
Nacional, en la Ciudad de México. Como empleos anteriores mencioné uno en la
Compainia Hulera Euzkadi, donde trabajo entre 1946 y 1954 como empleado y publicista,
en la Ciudad de México; la Comisidn de Papaloapan, en Veracruz, donde fungié como
publicista de 1955 a 1956, y en la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, también
en la Ciudad de México. Desde 1957 laboraba alli como director de la biblioteca.**

En el formulario declaré haber tenido una beca (“a Fellowship”) en el Centro
Mexicano de Escritores entre 1953 y 1955.**? En caso de recibir la beca Rockefeller,
cuando ésta finalizara regresaria a la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica, y a la

149 RAC. RF RG 101. Fellowships, series 323E., caja 74, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo al sefior John

P. Harrison”, Ciudad de México, 20 de diciembre de 1957.

1 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Formulario de beca de la
Fundacién Rockefeller, llenado a maquina por Juan Rulfo”, Ciudad de México, 4 de enero de 1958. En el
formulario, Rulfo se refiere a la universidad como Universidad Nacional o Universidad Nacional de México.
En una entrevista con Luis Harss y Barbara Dohmann, Rulfo explicé que la Comisién de Papaloapan habia
sido formada para “implementar un programa de irrigaciéon cerca de Veracruz, [el cual era un] proyecto
favorito del presidente Miguel Aleman” (253). Véase Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream:
Conversations with Latin American Writers.

2 13 aparente contradiccion entre el anexo a la carta de Rulfo del 20 de diciembre de 1957 (escrita en
espafiol) y el formulario que llend, puede explicarse porque este ultimo lo escribid en inglés; también
porque Raman Xirau intervino en su llenado. Los afios en que Rulfo resulté beneficiado de la(s) beca(s)
coinciden en ambos casos.
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Universidad Nacional Auténoma de México. Como planes tenia los de “continuar a
escribir”. A la pregunta “éQué relacién tendrd tu beca de estudios para tus planes de largo
plazo?”, contestd: “Permitirme tener una libertad econdmica mayor y poder escribir vy,
espero, ser traducido a otros idiomas”. Al apartado “Tema de estudio o investigacion que

desea conducir”, respondié: “Escribir una novela y una serie de cuentos [...]”.**

En respuesta a su solicitud, Juan Rulfo recibié de la Fundacién Rockefeller una beca
especial (“Special Fellowship”). Los siguientes datos (que seguramente escribio el propio
John P. Harrison, sintetizando y cambiando ligeramente la informacion que aparecia en el
formulario y que escribié Rulfo, ayudado por Xirau) forman parte de la caratula del
formato que reune la informacién del becario: Rulfo estaba casado y tenia cuatro
dependientes. Habia egresado de la escuela secundaria en México. Su experiencia era la
de “novelista y autor de cuentos”. Habia publicado en México y América Latina; su obra se
habia traducido al inglés y al francés, y aparecido en revistas francesas y estadounidenses.
Era autor independiente y, después de la beca, seguiria como tal. La beca era para
literatura y para la escritura creativa en México.

La siguiente es la justificacion de la beca, redactada, a buen seguro, por Harrison,
aunque la firmé Charles B. Fahs:

Los escritores mexicanos y criticos casi de manera unanime consideran a mister
Rulfo como el talento literario mds importante en emerger en México durante la
ultima década. Este juicio, compartido por los criticos en la América espafiola,
Francia y Estados Unidos, se basa en un volumen de cuentos y una novela escrita los
dos afios que mister Rulfo fue apoyado por una beca para escribir en el Centro
Mexicano de Escritores. Mds recientemente, una muy pesada carga horaria ha
hecho imposible a mister Rulfo continuar con su escritura. La presente beca estd
disefiada para liberarlo de una responsabilidad financiera importante durante un
periodo de 12 meses para que él pueda regresar a su trabajo literario. La magnitud
de la promesa de mister Rulfo, junto con su capacidad probada de producir cuando
se le ha dado la oportunidad, conduce a la probabilidad [sic] de que bajo esta beca él
recupere su productividad.***

Harrison ayudaba a Rulfo a recobrar el tiempo perdido y a producir de manera tal
gue lograra sostenerse, asi como a su familia. “Se espera [continud Harrison] que con la
publicacion de una nueva novela o conjunto de cuentos con posibles traducciones al
inglés, francés, y aleman, mister Rulfo obtendrd el necesario reconocimiento adicional

3 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Formulario de beca de la

Fundacion Rockefeller, llenado a maquina por Juan Rulfo”, Ciudad de México, 4 de enero de 1958.

1“4 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. Charles B. Fahs, “Special
Fellowship for Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de diciembre de 1957. Segln lo atestigua la fecha de este
documento, antes de que Rulfo llenara la solicitud formal de beca, la Fundacién ya se la habia otorgado.
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para establecerlo de forma permanente como escritor. De faltarle la oportunidad que
provee esta beca, es posible que un potencialmente gran talento se desintegre”. Como
parte de los términos de la beca “consultaria periédicamente con Ramén Xirau, un critico
literario mexicano y exbecario de la Fundacién, para discutir sus avances”.

Harrison recomendd una “beca especial” para que Rulfo recibiera “un ingreso igual
al salario anual de un profesor en una universidad mexicana: 3,500 pesos al mes”. La
subvencidn estaba dividida en 2,500 pesos para Rulfo y 1,000 como “subsidio familiar”. Se
consideraba igualmente un “pequefio honorario mensual de pesos”’, que deberia
disponerse para mister Xirau. Fue asi como se aprobé la “beca especial” para Juan Rulfo
por un periodo que no excediera 12 meses y que comenzara aproximadamente el 1 de
enero de 1958, junto con honorarios autorizados y gastos de viaje.'*

Toco a Janet M. Paine, secretaria adjunta, el papel de notificar a Rulfo que habia
recibido una beca de la Fundacion Rockefeller para narrativa.*® John P. Harrison escribié
dos dias mas tarde para felicitarlo y para enviarle una carta formal de notificacién de su
nombramiento como un “Rockefeller Foundation fellow”. Aunque la carta de la secretaria
adjunta describia ya las clausulas principales de la beca, explicéd Harrison, a él le gustaria
“agregar uno o dos comentarios adicionales en cuanto a las caracteristicas singulares de
[la] beca”. Harrison habia apostado por Rulfo y le preocupaba que éste incumpliera con lo
previamente estipulado. Decidié recordarselo por escrito y dejar un testimonio para el
caso de que su becario rompiera con los arreglos previos:

Como sabes por nuestras conversaciones en México, la tuya es una beca excepcional
para esta Fundacion. Sabes también que creemos que las oportunidades son tan
grandes como extraordinaria es la situacion.

La beca esta basada en el entendimiento al que llegamos en México. Recibiras
3,500 pesos mexicanos por mes durante un periodo de 12 meses. La vida de la beca
depende de que te ajustes a las siguientes condiciones, todas las cuales tu aceptaste
como necesarias para el éxito de esta beca. (1) Dedicaras tiempo completo a la
escritura narrativa y no mantendras ninguin puesto remunerativo durante la vida de
la beca. Tienes, por supuesto, la libertad de aceptar cualquier pago o regalia por lo
gue escribas durante la vida de la beca. (2) Te reuniras al menos una vez al mes con
Ramon Xirau en su capacidad como individuo y no como el director adjunto del
Centro Mexicano de Escritores para revisar lo que hayas escrito durante el mes
precedente.**’

45 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. Charles B. Fahs, “Special

Fellowship for Juan Rulfo”. Nueva York, 31 de diciembre de 1957.

4% RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Janet M. Paine a
Juan Rulfo”, Nueva York, 7 de enero de 1958.

7 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Juan Rulfo”. Nueva York, 9 de enero de 1958. En un articulo reciente sobre Max Weber en lberoamérica,
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Xirau, comprometido con Harrison a informar acerca del progreso narrativo de
Rulfo, se encontraba en una situacion delicada. Tenia una gran cercania con el nuevo
becario de la Rockefeller, pero aceptd la responsabilidad, y Rulfo, a su vez, se
comprometio a reportarse con Xirau para mostrarle sus avances. Continua la carta de
Harrison a Rulfo, en la que le explicé cédmo la situacion de tener a Xirau como su lector era
de por si inusual, pero que formaba parte de arreglos previos:

Mister Xirau, para los propdsitos de esta beca, no actuard en ninguna capacidad
como consejero literario; simplemente nos reportara objetivamente del uso que has
hecho de tu tiempo. Si en su opinidn esta beca no cumple con la funcién de
permitirte escribir de la misma manera que lo hiciste durante tu periodo de becario
en el Centro Mexicano de Escritores, él te lo notificara y se terminara esta beca.

Este arreglo contigo y mister Xirau no se dard a conocer a nadie mas y en lo que
concierne a la Fundacién Rockefeller, no hay razén para darle publicidad alguna.148

La beca de Rulfo era tan extraordinaria como estrictas sus estipulaciones. Harrison
debié sentir que lo severo de sus palabras podria afectar la susceptibilidad de Rulfo.
Pensando en esto, agrego:

Dado que las condiciones de esta beca pueden sonar un poquito severas para el
apoyo de un escritor de narrativa, quiero enfatizar que las condiciones son todas el
resultado de nuestras conversaciones en México, mismas que tU y yo en ese
momento dijimos que se necesitaban para permitirte hacer las contribuciones a la
literatura mexicana contempordanea que todos tus compatriotas esperan de ti.

Harrison cerrd su carta de la siguiente manera: “con todos los mejores deseos para
el aflo entrante y en espera de que tu no experimentes demasiados problemas al
comenzar de nuevo con tu escritura”. Rulfo dejé pasar casi tres semanas antes de

Alvaro Morcillo afirma que la Fundacién Rockefeller, “al conceder subvenciones que ponian a disposicién
medios de trabajo que no podian obtenerse por otras vias, establecia con sus beneficiarios una relacién de
dominacién racional; esto es, controlaba, dentro de ciertos limites, que los subsidios se usasen para los fines
estipulados en sus estatutos o politicas. La obediencia se refleja en la seleccién de temas de investigacion,
de los profesores visitantes, de los responsables de los proyectos, de los estudiantes que son becados, de los
libros que se leen e incluso que se traducen”. Al limitar “las actividades de los beneficiarios, [la Rockefeller
tenia un] veto sobre cualquier decisidon de importancia”. Pero: {qué sucede en casos como el de Rulfo, en el
que él fue personalmente quien pidid se le impusieran condiciones para asi producir literatura? ¢Puede de
todas maneras hablarse, con Morcillo, de una “dominacién filantrépica racional”? Véanse Alvaro Morcillo
Laiz. “La dominacidn filantrépica: La Rockefeller Foundation, El Colegio de México, el Instituto di Tella, y las
ciencias sociales en espafiol (1938-1973)”. Max Weber: una mirada iberoamericana. Eds. Alvaro Morcillo Laiz
y Eduardo Weisz. México: Fondo de Cultura Econémica/Centro de Investigacién y Docencia Econdmicas,
2014. Véase también [http://www.morcillolaiz.com/pdf/5-Alvaro_Morcillo_La_dominacion_filantropica-
libre.pdf].

% RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, caperta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Juan Rulfo”, Nueva York, 9 de enero de 1958.
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contestar. El suspenso de la espera debié preocupar a Harrison. El 25 de enero por fin
respondid Rulfo a la carta del funcionario de la Rockefeller, dirigiéndose a él como “Muy
querido sefor Harrison”. Utilizando el papel membretado de la Sociedad Mexicana de
Geografia y Estadistica, Rulfo inicié asi su carta: “Aunque demorada, por haber estado
fuera de [la Ciudad de] México, reciba esta carta con el profundo agradecimiento que le
merezco”. Cito en extenso a Rulfo:

Recibi el aviso de que se me habia concedido la Beca de la Fundacién y realmente no
tengo palabras con qué agradecerle las gestiones que hizo por este su muy humilde
amigo.

Espero cumplir con las condiciones y dedicaré a usted; [sic] ya que considero que
a usted, y solamente a usted, debo este favor.

Ya hablé con el sefior Xirau a quien tengo que dar cuenta cada dos meses [sic] de
mis actividades, en lo cual estoy de acuerdo.

Perdone lo breve de esta carta; pero me era urgente repetirle mi mas grande y
cumplido agradecimiento.149

Aliviado con la respuesta, Harrison asegurd que no habia nada que agradecerle a él
en lo personal: “Quiero enfatizar una vez mas que no estas endeudado con nadie mas que
contigo por esta beca, a menos que sea simplemente con la existencia de esta Fundacion
pero, definitivamente, no conmigo como individuo”.*° Enseguida aclaré algo mucho mas
general y que tenia que ver con el avance de la literatura contemporanea en México.
Recalcd que lo suyo no era nada personal; se trataba mas bien de una cuestidn altruista,
resultado del trabajo en equipo de los miembros de la Fundacién: “Esta nos parecié una
oportunidad para estimular la literatura contemporanea mexicana y, junto con muchos
mas, esperamos que resulte en el enriquecimiento de nuestras vidas con la aparicion de
las nuevas novelas y cuentos que ahora podemos esperar".151 Harrison aprovechd para
notificar a Rulfo que su primer pago llegaria “poco después del primero de febrero y a
partir de entonces ya sea el primero de cada mes o un poco antes, hasta enero de 1959”:

el representante no habia ordenado que se pagara a Rulfo antes de recibir noticias suyas.

Lo que importaba a Harrison era estar informado acerca del avance de Rulfo. En un
resumen de una carta que le envié a Xirau, dijo que no veia razén para que él o Rulfo
escribieran un reporte, “tan sélo una nota breve cada par de meses, que diga como [Rulfo]

149 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Juan Rulfo a John P.

Harrison”, Ciudad de México, 25 de enero de 1958.

10 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de enero de 1958.

1 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Juan Rulfo”, Nueva York, 31 de enero de 1958.
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va prosperando”.’® Aunque trataba de mantener todo relativamente informal, restaba el
problema de si se daba o no publicidad a la beca de Rulfo. Si otros escritores se enteraban,
éusarian este caso como antecedente para solicitar una subvencién? El problema surgié
cuando, en una de las reuniones en el Centro Mexicano de Escritores, Xirau mencioné la
beca de Rulfo. Aunque sabia de cierta aura de secreto en torno al tema, asumid que, una
vez otorgada, podia hablar libremente de ello en publico.

Arndiz y Freg, enterado de la beca y de la discrecién con que debia tratarse el
asunto, confronté a Xirau diciéndole que los términos eran secretos. De inmediato y
preocupado por haber sido imprudente, Xirau se comunicd con Harrison.>® Este le
respondio citando una carta que ya habia escrito a Arndiz y Freg explicdndole que todavia
no merecia darsele publicidad a la beca, pero que no era ningln secreto. Harrison agregé:
“Las condiciones particulares que me parecieron que justifican esta beca fue la situacién
personal de Rulfo y su muy considerable talento”. De esta manera seria “extremadamente
dificil” para cualquier otro escritor mexicano arrogarse un derecho similar que interesara a
la Fundacidn Rockefeller y, finalizé, “no anticipo en este momento otras becas literarias de

este tipo”."*

Pero una cosa era que Xirau se disculpara por anunciar la beca de Rulfo y otra que
no reportara sobre sus avances como habia quedado estipulado. El 17 de abril de 1958, es
decir, a mdas de 10 semanas de que el jalisciense recibiera el primer pago, Harrison no
habia escuchado de su progreso en la escritura. “No hemos escuchado de ti [escribid
Harrison a Xirau] respecto a las actividades de Juan Rulfo bajo su beca”. El representante
trato de mantener el tono informal de sus solicitudes:

Apreciaria recibir una nota de ti que describa de manera general lo que piensas que
él ha logrado y si crees que ha comenzado a trabajar mas efectivamente bajo las
condiciones de la beca [continud en el mismo tono]: Para que quede constancia
aqui, seria mejor si pudiéramos recibir noticias tuyas con bastante regularidad,
digamos aproximadamente cada seis semanas.’>

Harrison estaba por salir al Caribe y Latinoamérica en un viaje de siete semanas.
Pese a ello, pidid a Xirau que informara a la Fundacién sobre los avances de Rulfo. En carta
manuscrita, Xirau respondio a vuelta de correo:

132 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Resumen de carta en tercera

persona de John P. Harrison a Ramon Xirau”, Nueva York, 4 y 10 de febrero de 1958.

133 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta personal y manuscrita
de Ramon Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 8 de marzo de 1958

¥ RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, capeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramon Xirau”, Nueva York, 11 de marzo de 1958.

1> RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a
Ramodn Xirau”, Nueva York, 17 de abril de 1958.
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Me parece que Juan estd —ahora con menos trabajos— mejor de salud y mas en
forma. Lo he visto tres veces este mes y el pasado. He visto poco de lo que escribe.
Pero creo y espero que sus planes van tomando forma. Tiene un esbozo de su
novela y partes escritas. No quiero comprometerme aun a decir cuanto hara. Para
eso tengo que ver material mds estructurado. Pero pienso que lograra llevar a cabo
su novela. Antes de decir nada preciso, quisiera que pasara algo mas de un mes.
Para entonces sabré ya como va progresando el trabajo."*®

La respuesta de Xirau era vaga y distaba de lo que Harrison queria leer. También
menciond algo que podria romper con lo estipulado por la beca: que Rulfo dejara de
trabajar en puestos remunerados. ¢ Mantenia uno o varios de sus trabajos pese al acuerdo
con Harrison? Xirau parecia implicarlo, aunque no profundizé en el tema. En la traduccién
al inglés de su carta, aparece un “Juan is now with less work”: a su regreso del viaje,
Harrison debid entender que seguia trabajando en lugares con paga. Pero Xirau en vez de
ahondar en el tema, se desvié para hablar de algo que preocupaba a Rulfo: ¢podia o no
cambiar “el plan de su novela”? “Rulfo estaba algo asustado porque no sabia si cambiar el
tema de su novela afectaria a su beca [escribid Xirau]. Le aseguré que no, puesto que una
novela es un todo organico que solo va adquiriendo sentido preciso a medida que se
escribe”.

Habia algo mas: Carlos Fuentes habia publicado una de sus obras con gran éxito:
“Creo que la aparicién y el éxito publico de la novela de C. Fuentes, ha afectado
benéficamente a Rulfo. Es un reto que se sentira obligado a afrontar”. Seguia Xirau oscuro
en su reporte. Cerrd el tema con un “Siento no poder dar idea mas precisa. Pero es que yo
mismo —en el estado actual de cosas— no la tengo todavia clara”.” EI 5 de mayo, por fin,
Xirau escribid con noticias frescas. Esta vez redactd su carta en inglés y, dado que Harrison
se encontraba ausente, la dirigié a un mister July: “Como le dije al doctor Harrison, escribo
ahora para decir que he visto la novela de Rulfo. De hecho tiene 60 pdaginas escritas. Por
supuesto 60 paginas que él puede todavia modificar. Pero puedo decir ahora que él esta

trabajando bajo su beca”.'*®

Cinco semanas mds tarde, Xirau mandd una carta mecanoscrita que marcé de
“confidencial”. Tenia noticias que transmitir sobre Rulfo y no eran necesariamente
buenas. He aqui el trasfondo, seguido del desenlace en torno a las condiciones de salud
mental en que se encontraba Rulfo:

136 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de Ramon

Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 21 de abril de 1958. He agregado acentos y una coma a la carta
de Xirau.

7 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de Ramoén
Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 21 de abril de 1958.

18 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta manuscrita de Ramon
Xirau a mister July”, Ciudad de México, 5 de mayo de 1958.
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Desde hace algln tiempo —un par de semanas— me venian llegando rumores de
gue Juan Rulfo estaba enfermo. Como yo le veia todas las semanas tengo que decir
gue no notaba nada muy especial salvo un adelgazamiento constante. Como, por
otra parte, me constaba que estaba escribiendo estaba bastante seguro de que no
bebia, [sic] no le habia dado mayor importancia.

De pronto, a principios de esta semana, se precipitaron las cosas. Vino Juan a
verme diciéndome que sufria de una neuritis aguda. Le pregunté qué médicos
estaba viendo. En realidad estaba viendo a tres médicos al mismo tiempo y con poca
constancia: un psiquiatra joven, un estudiante de psiquiatria y un médico general.

Es posible que, contrario a lo que afirmara, Xirau no veia con tanta periodicidad a
Rulfo y de pronto se enterdé de su estado de salud. En ese momento se vio forzado a
escribir a Harrison e informar sobre lo que ocurria al becario:

Anteayer supe que iban a internar a Juan en un hospital especializado. El mismo vino
a decirmelo rogandome que no dijera nada, ni a ustedes. jPor fin! Parece que esta
Juan en buenas manos. En manos del doctor [Alfonso] Millan que es uno de los
mejores psiquiatras de México. Segin me dijo su médico particular (un médico poco
simpdtico y que no queria revelarme nada aun cuando yo le dije que no queria saber
secretos sino que se trataba de ayudar a Juan) serd cuestion de que esté internado
unas dos o tres semanas. El doctor en cuestion se llama Castorena. Aun no he
podido localizar al doctor Milldn pero en cuanto lo haga le comunicaré a usted su
impresidn. Se trata, en conjunto, de un proceso de desintoxicacién y de
revigorizacidn fisica de Rulfo que estaba pesando j53 kilos!*®

Antes de que se internara, Xirau acompafié a Rulfo a su casa, desde donde iba a
dirigirse al hospital. Después escribié a Harrison: “Juan me dijo que esperaba escribir alli”.
Sin consultarlo con el representante de la Rockefeller, pues lo urgente de la situacién lo
ameritaba, se adelanté: “Yo le recomendé —me permiti hacerlo ya que no tenia posibilidad
de entrar en contacto inmediato con usted— que en estos dias se dedicara exclusivamente

. . . . . 1
a curarse y a seguir rigurosamente las instrucciones del doctor. Me prometié hacerlo”.*®°

1 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confidencial de Ramédn

Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958. Para una nota biografica del médico y
psiquiatra Alfonso Millan —a quien evidentemente se refirid Xirau en su carta— véase Ramédn de la Fuente,
“Al doctor Alfonso Millan: in memoriam”. Gaceta Médica de México 112.6 (diciembre de 1976): 475-477.

160 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confidencial de Ramdn
Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958. Si el hospital al que asistié ese dia Rulfo
fue el Floresta, con los nombres del psiquiatra Fernandez Villanueva y del médico Casterona, otro
historiador podria buscar en sus archivos, si es que existen, o entrevistarlos, si es que aun viven. El médico
Ramon de la Fuente, quien conocidé en persona al psiquiatra Alfonso Millan, recordd: “Desde el afio 1935,
cuando el Estado no proporcionaba atencién psiquiatrica a los enfermos de la clase media, el doctor Millan
fundo un sanatorio privado, el Floresta, donde siempre se asisti6 a los enfermos con respeto y generosidad”.
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La noticia habria de tomar por sorpresa a Harrison, una vez de regreso de su viaje de
siete semanas. Sigue el recuento de Xirau:

La situacion de Juan, econdmicamente hablando, es la siguiente. Juan renuncid a sus
trabajos para dedicarse a la beca que le otorgd la Fundacién. Ha escrito. Siempre
supimos que debia cuidarse. Yo recuerdo que, cuando hablamos de esto, le dije a
usted que necesitaria dos o tres meses de curacién antes de escribir. No se cuidd
bien en un principio —aunque hasta donde yo sé parece que no bebidé. Segun el
ultimo psiquiatra que lo vio algun tiempo—el doctor Fernandez Villanueva—, la
condicién de Juan es seria pero no es grave. El cree —y Millan podra hacerlo muy
bien— que un analisis bien llevado puede sacarlo de sus actuales dificultades,
resultado de muchos afos de problemas que crearon en él una neurosis de
angustia.’®

Es posible —aunque es dificil constatarlo— que Xirau tomara el término de “neurosis
de angustia” del psiquiatra Fernandez Villanueva. Lo que si es cierto es que Xirau se
encontraba en una situacion de lo mds incdmoda y preocupante: ¢le retirarian a Rulfo la
beca en estos momentos apremiantes?

Como creo que éste es el papel que usted me encomendd pienso que seria
catastrofico econdmicamente y, sobre todo, moralmente, cortarle ahora su beca. Yo
iria ahora hasta decir —y esta es también la opinién del doctor Fernandez Villanueva
a quien, es verdad, Juan dejo de ver hace algin tiempo— que lo Unico que parece
mantener a Juan vivo y esperanzado es la urgencia de escribir.

Y esto es todo. En cuanto tenga noticias del doctor Milldn se las comunicaré a
usted. Por otra parte espero, con cierta ansiedad, la contestacion de usted a esta
carta.’®

Al regreso de su viaje, Harrison se encontré con las dos comunicaciones que le habia
enviado Xirau: la primera implicaba que Rulfo mantenia sus trabajos remunerados al
menos en parte, lo cual rompia el acuerdo al que habian llegado; la segunda, que llegd
justo cuando Harrison estaba a punto de enviar la respuesta a la primera, le dio apenas
tiempo de garabatear algo antes de mandar su carta:

La presente es para agradecerte por las cartas que escribiste acerca de Rulfo
mientras me encontraba en Sudamérica. Le escribiré una nota en breve. Claramente
la beca no tiene nada que ver con la forma de la novela como escritura; el propdsito
era simplemente el otorgarle tiempo completo para escribir, con la esperanza de
gue el tiempo y la tranquilidad le posibilitarian trabajar una vez mas de manera

161 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de Raman Xirau a John

P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958.
162 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta confidencial de Ramén
Xirau a John P. Harrison”, Ciudad de México, 14 de junio de 1958.
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creativa. La beca fue otorgada con el entendimiento de que él dedicaria tiempo
completo a su escritura, de manera tal que yo confio en que él esté gradualmente
abandonando el gran nimero de trabajos de oficina que estd manteniendo.*®®

A Harrison de nuevo le preocupé que Rulfo no cumpliera con lo pactado. Luego leyd
la segunda carta de Xirau y respondié a mano una posdata que dice: “Tu carta del 14 de
junio ha sido recibida en este momento. No hay discusién, en este instante, de que la beca
sea suspendida. ¢Podria escuchar de ti de nuevo en alrededor de un mes? Por favor saluda
de mi parte a Rulfo. Mis agradecimientos mas calidos por tu carta. (Jack)”.

En este punto, el archivo —o al menos la seccidon que consulté— calla. Ignoro si Rulfo
termind por perder la beca de 12 meses que le otorgd la Rockefeller, o si Harrison logré
gue se la mantuvieran en esos momentos tan dificiles. La urgencia de escribir, de la que
hablé Xirau en relacion con Rulfo, seguramente fue lo que lo mantuvo vivo; pudo haber
ayudado el que la Fundacidn siguiera subvencionandolo por los siguientes ocho o nueve

meses.164

Harrison sigue los avances de Rulfo

Durante su viaje a México en enero de 1959 y tras una larga comida con un sefior
Alcald, John P. Harrison se entrevisté con Juan Rulfo. Esto es lo que escribié en su
excerpta:

[A] las 4 p.m. [...] JPH regresé al hotel para [sostener] una placentera si bien breve
conversaciéon con el exbecario Juan Rulfo, quien parece estar en un estado fisico y
mental razonablemente bueno y estd de nuevo escribiendo eficazmente. El ha
tenido un éxito razonable con traducciones de Pedro Paramo en Europa, y espera su
publicacién en Estados Unidos por Grove Press. JPH tiene sus dudas sobre si él ha
alcanzado totalmente la importancia y fuentes de ingreso provenientes de sus
escritos anteriores para permitirle continuar como una figura puramente literaria.
Su trabajo en el cine se paga mal y le toma horas extra. Rulfo no proporciond
indicacion alguna de buscar mas apoyo de la FR [Fundacién Rockefeller] pero JPH
tiene todavia la impresion que poner para siempre a esta verdaderamente
importante figura con los pies sobre la tierra, y convertirlo posiblemente en la

163 RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan, “Carta de John P. Harrison a

Ramoén Xirau”, Nueva York, 16 de junio de 1958. En su carta, Harrison habla de “beca” en espafiol, en vez de
“fellowship”.

'*% Al mencionar este caso al archivista Tom Rosenbaum, gran conocedor de los materiales en el Rockefeller
Archive Center, éste me dijo que, en casos extremos como el de Rulfo, la fundacidon no retiraba la
subvencién a sus becarios. Entrevista informal del autor con Tom Rosenbaum, archivista del Rockefeller
Archive Center. North Tarrytown, Nueva York, lunes 4 de agosto de 2014.
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primera figura literaria importante de su generacién capaz de autofinanciarse
Unicamente con sus escritos, puede tomar un poco mas de tiempo.
Desafortunadamente, bajo los actuales intereses del programa de la FR, JPH no
puede anticipar posibilidades futuras de apoyo adicional.*®

Aunque es complicado concluir qué sucedié con el apoyo que debid recibir Rulfo por
el remanente del ano, es probable que la Fundacidn lo haya mantenido aunque después
no le brindara otra oportunidad con 12 meses mas de financiamiento.

Esto debid entristecer a Harrison, quien veia a Rulfo como una figura Unica en su
generacion, llena de promesas que no habrian de cumplirse. De todas maneras siguid de
cerca su recuperacion y continud sus reportes en sus excerptas sobre el jalisciense o “R”
como simplemente lo llamaba. Tras una visita al Centro Mexicano de Escritores, Harrison
escribié:

R tomé parte activa en la discusidn critica que siguid a la lectura de un capitulo de
una novela que Tomas Mojarro esta escribiendo. JPH se divirtié al escuchar a R,
generalmente considerado como el genio impractico por sus colegas mexicanos,
hacer unas 30 correcciones de gramatica —las Unicas que se hicieron—y luego ocupar
como media hora analizando minuciosamente imdagenes y figuras retdricas. R parece
estar solidamente con sus pies sobre la tierra, lo cual los mexicanos consideran un
milagro, aunque ellos no pueden creer que a la larga él no vuelva a su antiguo
estado trastornado y frecuentemente ebrio. Estd escribiendo regularmente de
nuevo, y gozando tanto de su reputacion como de ingresos por sus traducciones
extranjeras. En la actualidad se esta financiando él mismo y a su familia Unicamente
gracias a su escritura, y JPH, asi como Octavio Paz, creen que si puede sostenerse asi
durante los siguientes dos afios, la causa de todas sus otras dificultades
desvanecerd. Serd una ganancia importante para la literatura mexicana, y una
muestra de gran trascendencia para la generacién actual de serios escritores jovenes
que no tienen ni familia ni conexiones politicas que los apoyen.*®

Pero Margaret Shedd no se rendiria facilmente. Habia otras fundaciones a las que
podia apelar, como la Farfield, “miembro importante de un conjunto de fundaciones
ficticias cuyo propdsito principal era actuar como frentes para que la CIA [Agencia Central
de |Inteligencia] financiara a organizaciones culturales y politicas consideradas
potencialmente Utiles en la Guerra Fria de las ideas”. Sin que haya evidencia de que lo
supiera, Shedd se acercd a la Farfield para solicitar apoyo financiero para el Centro. Segun

15 RAC. RF. RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. “Excerpta del viaje a México

de JPH”. “Juan Rulfo former H fellow”, Ciudad de México, 27 de enero de 1959. Es posible que el “former H
fellow” se refiera a “exbecario de Harrison”.

1%® RAC. RF RG 10.1 Fellowship Files, series 323 E-Mexico, carpeta Rulfo, Juan. “Excerpta de visita a México
de JPH”. ¢Ciudad de México?, 19 de junio de 1959.
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Iber, “la conexién mas importante de la Farfield era el Congress for Cultural Freedom
(CCF), la principal organizacién-fachada cultural durante la Guerra Fria” (“The cold war...”
25). El Congreso por la Libertad de la Cultura tenia motivaciones politicas. Sus directores
“estaban convencidos” de que el Centro Mexicano de Escritores habia logrado “mantener
el movimiento literario alejado de las manos de escritores comunistas” (28). En diciembre
de 1963, Shedd escribid al representante en México del Congreso, para pedirle que
“financiara un salario para Juan Rulfo, quien sufria regularmente de depresion y
alcoholismo, para traerlo al Centro a que trabajara como parte del personal con escritores
mas jovenes”. Al representante le gustd la idea y “como gesto de apoyo, el Congreso pagd
a Rulfo 14,000 pesos en 1964, y [otra suma] para que permaneciera como parte del
personal en 1965” (29).

En 1967, cuando el Congreso perdid su credibilidad porque quedd al descubierto
“como beneficiario de fondos de la CIA desde la década de los cincuenta” (Bloch, “La
guerra de Vietnam” 32), “Margaret Shedd continué sus relaciones con la Fundacién
Farfield, el frente de la CIA”. Para 1967, como lo afirma Iber:

[Shedd] persuadié a la Farfield a que cooperara para comprar a Juan Rulfo un terreno
en el campo [Chimalhuacdn], que le ayudara a encontrar la tranquilidad que
necesitaba para escribir. En 1969 convencié a la Farfield que “proveerlo con un lugar
de paz en el cual escribir, podria ser la contribucién individual mas importante que
podria hacerse a las letras mexicanas”. (32)

Reflexiones finales

Estoy consciente de que al hablar de Juan Rulfo también he hablado de Margaret
Shedd y del desconocido John P. Harrison asi como de la manera en que él veia el avance
de las artes en México: él decidia a quién apoyar y en qué momento, por medio de la
Fundacion Rockefeller. Harrison desempefié un papel crucial en la profesionalizacion de la
historia mexicana y, en menor medida, de las ciencias sociales. Sin embargo, siempre
permanecio a la sombra de figuras como Daniel Cosio Villegas, quien obtuvo todo tipo de
subvenciones para El Colegio de México, asi como para su programa de posgrado, para
gue se publicaran revistas como Historia Mexicana y para pagar los gastos de estudiantes
de El Colegio que viajaban al extranjero a congresos o para becarlos en universidades de
prestigio. Margaret Shedd de igual manera opacd el papel de Harrison, quien, desde la
penumbra, apoyé muchos proyectos: algunos medianamente fructiferos.

El sostén que brindd a Rulfo, por pequefio o de corta duracién que nos parezca, fue
significativo. Hasta ahora, la opinién de muchos autores sobre la practicamente nula
produccién original del escritor jalisciense después de Pedro Pdramo es que ésta se debid
a su alcoholismo. Pero éidejé de producir Juan Rulfo por su alcoholismo o se refugié en
éste porque se percatd de que nunca mas escribiria un segundo Pedro Pdramo? Sus
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explicaciones de cdmo publicd porque estaba bajo la presién del Centro Mexicano de
Escritores suenan —después del experimento de Harrison— como excusas de una verdad
oculta mucho mas profunda: Rulfo no escribi6 mas por temor a escribir tan mal como
anticipaba. Los trozos que aparecieron publicados en diferentes medios no eran mas que
fragmentos inconexos que —lo sabemos ahora— no lo llevaron a sitio alguno.

La fabula del zorro de Monterroso viene aqui al cuento: “En realidad lo que [los
criticos] quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el zorro, no lo voy a
hacer”. Si le creemos a Juan José Arreola, hubo algo mas que Rulfo oculté a Harrison: que
el propio Arreola le ayudd a rescatar la obra que estaba rompiendo en pedazos y tirando
al cesto de basura porque no lograba darle forma. Antonio Alatorre, linglista y traductor
jalisciense,'®” asi como amigo personal de Rulfo y Arreola, recogid el siguiente testimonio:

Un dia, pocos meses antes de que saliera Pedro Pdramo a la luz, me conté Arreola,
en esencia, lo siguiente: “El otro dia estuve en casa de Rulfo porque me pidid
ayuda. Estaba en un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de
su novela, y queria que le ayudara a hilvanar los pasajes que [tenia] escritos. Yo le
dije: ‘Mira, tu novela es como es, hecha de fragmentos, y asi funciona muy bien. El
orden es lo de menos’. Entonces puse en la mesa del comedor los distintos
montoncitos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras yo le decia:
esto quiza después, esto mejor hacia el comienzo. Tardamos varias horas, pero al
final Juan estaba ya tranquilizado”.

En el invierno de 1988, es decir 33 anos mas tarde, en la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, en un “dialogo publico” con Alatorre, Arreola agregd a la anécdota: “Mira,
en realidad no nomas estaba hecho todo Pedro Pdaramo, sino que hubo Pedro Pdramo de
mas, que no conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde, ya habia un cesto con muchas
cuartillas rotas y él estaba en trance de seguir rompiendo”. Es posible que un tipo de
mitigada angustia motivara a Rulfo a escribir y a entregar una obra que él mismo
consideraba inconclusa. Pero también lo es que después ya no tuvo a Arreola a la mano; o
a alguien mds con su autoridad que le indicara qué hacer con su trabajo. Xirau no era esa
persona.

El plan de escribir y recibir la beca lo disefid Harrison de acuerdo con lo que Rulfo
habia dicho respecto a que seria un acicate. Si Xirau hubiese tenido la potestad de actuar
como Arreola, “redisenando” y reorganizando secciones de lo escrito y asegurandose de
gue Rulfo no las descartaria, el desenlace de esta historia hubiese sido distinto. La
posicion de Xirau era dificil e insostenible. La Fundacién Rockefeller cumplié con su parte
del trato; el acuerdo era por sélo 12 meses. La supuesta neurosis de angustia y el bloqueo
literario pudieron estar intimamente relacionados o ambos estar atados a un tercer factor

167 . s , . , .
Para una semblanza biografica de Alatorre, véase Beatriz Garza Cuardn. “Antonio Alatorre o el placer de

hacer las cosas bien”. Nueva Revista de Filologia Hispanica 1 (1992): 3-9.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 185

como el alcoholismo. Visto todo desde esta perspectiva, el verdadero misterio no es que
Rulfo haya dejado de escribir,*®® mas bien que antes haya producido dos de las obras mas
significativas de su generacion.

Inserto aqui la historia que narrd el escritor Carlos Montemayor respecto a como
Juan Rulfo, ante un publico en la Universidad Nacional de Venezuela, en Caracas, atribuyd
su creacion literaria a su tio Celerino: “Yo tenia un tio que se llamaba Celerino, un
borracho; y siempre que ibamos del pueblo a su casa, o de su casa al rancho que tenia él,
me iba platicando historias. Yo no sélo iba a titular los cuentos de E/ Llano en llamas como
Los cuentos del tio Celerino, sino que dejé de escribir el dia que se murié. Por eso me
preguntan mucho por qué dejé de escribir, pues porque se me murié el tio Celerino”
(Guemes, “Rulfo definia la literatura...” s/p). Es posible que, una vez agotada su fuente —
metafdrica o real- una persona tan complicada y misteriosa como Rulfo no tuviera mucho
mas que decir.'®® Asi entiendo gue, muy a su pesar, desaprovechd esa oportunidad ideal
de producir alejado de preocupaciones econdmicas.’”® Es cierto gque gracias a Margaret
Shedd el Congreso por la Libertad de la Cultura le proporcioné un salario por dos afios
para ayudar a jovenes escritores; también que la Fundacién Farfield —como lo descubrié
Patrick Iber— adquirié un terreno en Chimalhuacdn para que el escritor encontrara la
tranquilidad perdida. Nada de esto ayudd: una gama de problemas serios —para los cuales
Juan Rulfo no recibié a tiempo la ayuda que requeria— obstaculizé, para siempre, su
urgencia de escribir.

168 . , . s , . , ; , .
El “¢Qué sucedié después?” de Jaime Garcia Terrés deberia remplazarse, segun lo que propongo, por un

“équé sucedid antes?” Véase Jaime Garcia Terrés. “Proemio a las Obras de Rulfo”. La ficcion de la memoria:
Juan Rulfo ante la critica. Coord. Federico Campbell. México: Universidad Nacional Auténoma de
México/Era, 2010. 490-493.

189 “En cuatro meses escribi Pedro Paramo y tuve que quitarle cien paginas [asegurd Rulfo concordando con
Arreola.] En una noche escribia un cuento. Traia un gran vuelo pero me cortaron las alas” (Fernando Benitez,
“Conversaciones con Juan Rulfo” 550).

7% como lo sefiala acertadamente Patrick Iber, la tendencia de la Rockefeller y de otras fundaciones
estadounidenses, era apoyar a jévenes intelectuales quienes, al recibir una beca, aceptaban implicitamente
mantenerse alejados de los estudiosos de extrema izquierda o “comunistas”. La postura oficial de la
Rockefeller respecto a académicos “comunistas”, durante la Guerra Fria, puede leerse en las declaraciones
privadas del presidente de la Fundacién, Dean Rusk a mediados de los cincuenta: “No deseamos contribuir
con fondos para apoyar a comunistas o al comunismo. [...] no estamos preparados para arriesgarnos a que
el comunista pueda también ser un buen cientifico o académico cuyo trabajo, de ser compartido, redundaria
en beneficio general de la ciencia o la academia. Nuestra decisién descansa en dos factores: (1) no existe la
mas leve duda de que la politica publica de Estados Unidos dicta que las fundaciones norteamericanas
tomen esa postura y nosotros nos hemos comprometido en este sentido ante el Congreso. (2) el comunismo
ha invadido de manera consecutiva practicamente todos los campos de la ciencia y la academia y debemos
concluir, a partir de la evidencia disponible, que no se puede confiar en que un comunista use la informacion
con integridad o que acepte las responsabilidades de la academia independiente”. RAC. RF RG 3, caja 25,
carpeta 200. Dean Rusk a Robert B. Watson, Nueva York, 1 de marzo de 1954.
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CAPITULO QUINTO

ULTIMA CONFERENCIA DE RULFO
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Ddnde quedd nuestra historia
Hipétesis sobre historia regional

Juan Rulfo

Esta es la transcripcion del documento histdrico de la conferencia dictada por Juan
Rulfo al publico en general, el 22 de diciembre de 1983, en el Foro Pablo Silva Garcia de
Colima, Col.

Con el documento impreso en una primera edicién en 1984, el arquitecto Gonzalo
Villa Chavez intentd a fines de agosto de 1985 que Juan Rulfo lo revisara (ver texto “Como
queriendo explicar algo” en pp. 110-111 de este libro), pero él se negd rotundamente, se
mostré desinteresado de lo expuesto y fue imposible contar con alguna autorizacién por
escrito por parte del autor, quien fallecié el 7 de enero de 1986. Aun asi, la Universidad de
Colima/Escuela de Arquitectura, la publicé ampliada y en su honor en la Coleccién Rajuela
No. 2 en 1986.

Hemos transcrito el contenido de esa ediciéon porque, en este libro, varios autores
aluden de manera directa a lo expuesto por Juan Rulfo. La transcripcién aparece en esta
edicién referida apropiadamente como un documento histérico valioso para los
historiadores y para el publico al cual Juan Rulfo regald sus reflexiones.

Los Coordinadores
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Donde quedd nuestra historia

Juan Rulfo”

Acababa yo de regresar de un viaje y estoy por salir fuera nuevamente. Entonces,
aqui hice algunas anotaciones, algunos apuntes que no quiero que ustedes los tomen al
pie de la letra, son simplemente algunas observaciones que hice respecto a los textos que
estan utilizando en las escuelas de Jalisco, de Guadalajara, escuelas particulares, sobre la

historia y la geografia de Jalisco, y que estan bastante relacionadas con la historia de
Colima.

Mds bien, no voy hablar de cudl es la historia, cémo es la historia de este estado, del
estado de Colima, porque creo yo que aun no se hace esa historia. Mds bien, lo que
intenté, fue extractar los errores que hay en esos textos que les estan entregando a los

nifios para aprender la historia de su regién y que considero que estan falseando la
verdad.

Tampoco lo que yo juzgo verdadero, no lo tomen al pie de la letra; simplemente son
divagaciones, mas bien, hipétesis, porque en realidad eso fue lo que me encontré. Todo es
hipotético, todo es un supuesto... nada nos acerca a la verdadera realidad.

Entre los textos que tomé como fuentes, fueron esos, los textos que se ensefian en
las escuelas primarias y que desde entonces empiezan a llenar la mente de estos jovenes
con datos falsos. Tomé en cuenta todo lo mal que se decia en esos textos, todo lo mal
hecho, pero tampoco encontré la solucién.

La solucion, creo yo, la van a hacer, a encontrar ustedes, y que ustedes son capaces
de lograr hacer la historia de Colima. No digo que la de Jalisco, pero si, basdndome yo en
los datos que teniamos en la provincia de Avalos, vecina aqui de Colima, y donde hay
tantas cosas en comun.

La historia de la provincia de Avalos es en realidad la historia de Colima.

Entonces, como les decia antes, no quiero que tomen esto como un absoluto, como
una verdad, sino como simples observaciones sobre varias cosas que me parece que son
injustificadas. Ruego perdonarme si en algunas partes hay contradicciones y hay cosas que
salgan fuera de la razén o del sentido comun.

" Libro Donde quedod nuestra historia. Hipdtesis sobre historia regional. Colima, Col., Universidad de
Colima/Escuela de Arquitectura, Coleccion Rajuela No. 2, segunda edicion ampliada 1986, pp. 26-51
(Primera edicién 1984).
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Como es natural, el origen de todos los pueblos es desconocido y hasta los mas
venerables historiadores tienen que recurrir a hipdtesis o suposiciones, a veces
mitoldgicas. Y si aun en el siglo XX se ignora légicamente el origen indigena de Roma,
pongamos por caso, ¢qué podemos esperar de la procedencia correcta de los pueblos
mesoamericanos?

Concretdndonos a la regidn occidental de nuestro pais, es decir, al drea que abarca a
los estados actuales de Jalisco, Colima y Nayarit, sélo estdn unidos por su proximidad
geografica. La llamada cultura de occidente, debida generalmente a la similitud en el arte
prehispdanico, desarrollado sobre todo en trabajos de una cerdmica incomparable. Obras
admirables, pero de las cuales nadie sabe en qué momento, en qué siglo desaparecieron
los artifices que realizaron esos trabajos.

Asi pues, existio una gran cultura; su desapariciéon se pierde en la sombra del
pasado. No existen ya los artesanos de tales joyas arqueoldgicas. Y si no existen esas
muestras culturales, debemos dar por hecho que los pueblos creadores del arte de
occidente no son los mismos, ni siquiera descendientes de aquellos cultivadores del arte.
Existieron, por lo tanto, mucho antes que llegaran los espafioles. Fueron, por lo tanto,
habitados mucho antes que llegaran los espafoles, por tribus némadas procedentes del
norte.

Los Teules chichimecas, que segun el Caltzontzin de Michoacan informé a Cortés de
su existencia. No obstante, anterior a esta afirmaciéon hubo, a no dudarlo, una
caracteristica comun entre toda una extensa region, la que desde Ixtlan, Nayarit, siguio
una sola senda bien definida culturalmente y que abarcé la faja occidental, asi como la
tierra caliente de Jalisco y Colima. De esta manera, pues, la zona arqueoldgica tuvo, tiene
todavia, una continuidad.

La pregunta queda, sin embargo, pendiente: ¢ Quiénes poblaron hace, quiza, miles
de afios ese territorio? Simplemente se ignora.

Sabemos por el Padre Fray Antonio Tello, primer cronista de Occidente, que quiza
mucho antes del arribo de los conquistadores, ya existia el reino de Colima, cuyo sefnor se
llamaba Tzome y que el vocablo Colimotl significa: conjunto de pueblos cercanos al viejo
abuelo, asi era la denominacién que daban al volcan de Colima.

También sabemos, y esto lo confirman Clavijero, Acosta y Torquemada, que el reino
de Colima siempre conservéd su independencia de sus vecinos los tarascos o purépechas, a
pesar de que éstos tenian sometidos a varios pueblos del hoy estado de Jalisco, tales
como Zapotlan, Tamazula, Sayula, Zacoalco, Teocuitatlan, San Marcos hasta Cocula; sitios
donde, a pesar de que lo niegue el Padre Bravo Ugarte, se libraron guerras por la posesion
del salitre o la sal de tequesquite en las riberas de las lagunas, donde todavia hay vestigios
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de esas luchas por los numerosos monticulos, abundantes en restos de flechas y otros
elementos bélicos.

Y aqui viene otra vez el sentido hipotético. El Padre Ugarte niega que existiera la
guerra del salitre. Pero, équé nos dice la historia? ¢ Por qué razdon combatieron y ocuparon
esas regiones lacustres los tarascos? La Unica respuesta es de que no tenian acceso a las
salinas de Colima. Y aqui surgen otras preguntas. La primera es légica. ¢Los tarascos nunca
fundaron pueblos junto a la costa porque eran gente de tierra adentro o porque a pesar
de que libraron guerras contra los mexicanos en su frontera oriental, la provincia de
Zacatula conquistada por aquéllos, estaba todavia conectada con Colima, y era su paso
hacia occidente? Quiza por esto se comprueba que los nombres sean de origen nahuatl, si,
los nombres de Colima y Jalisco, y ninguno tenga nombre tarasco, a pesar de su vecindad.
Ademas de la provincia de Zacatula que estaba en poder de los mexicanos, tenian dos
enclaves. Uno en las fronteras de Colima, que aun existe con el estado de Michoacdn, el
otro en Tuxpan, Jalisco. Y en aquellos tiempos estos sitios estaban destinados a cobrar
tributos y servir de guarnicion a los aztecas.

Asi volvemos de nuevo a otra hipdtesis: Zacatula, provincia conquistada por los
mexicanos en tiempos de Axayacatl, poco después de la derrota de los Matlazincas y
Otomies del actual estado de México, les facilitaron el camino hacia el sur, esto es, hacia
Morelos y Guerrero.

La cabecera de la provincia de Zacatula, se hallaba cerca de la desembocadura del
rio Balsas. Ahora bien, se supone, digo que se supone, pues ningun historiador registra el
transito de los aztecas por la costa michoacana, que éstos si tuvieron contacto con el reino
de Colima, al menos comercialmente, si no, en forma de tributarios. Lo mismo que hacia
el sur del estado de Jalisco.

Lo sabemos Unicamente por los nombres de los pueblos de la regiéon. No sélo en el
mapa de Hortellus, alrededor de 1600, aparece una poblacién al sur de Colima, de la
ciudad de Colima, con el nombre de Petatlan, sitio que también se encuentra en la costa
grande de Guerrero, hacia donde se extendia la mencionada provincia de Zacatula.

El resto de los nombres, tanto de Colima como de la antigua provincia de Avalos, y
en general los de Jalisco, Nayarit, con excepcidén de la tierra del Nayar, hasta parte de
Sinaloa, por ejemplo Mazatlan, son todos toponimicos nahuas aunque existe la posibilidad
gue los nombres originales, es decir, prehispanicos, hayan sido diferentes, esto es de
dudarse, pues sabemos que después de la conquista desaparecido la provincia de
Espuchimilco, entre Autlan y Cihuatlan. Aunque sobrevino la de los Tecasquines, al sur de
Tomatladn y que actualmente esta despoblada.
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En 1524, Francisco Cortés de San Buenaventura, recibié drdenes de su tio Hernan
Cortés, y por sugerencia del rey de Michoacan, de ir a la conquista de Colima, la cual hace
pacificamente, segun los historiadores. Llega con sus tropas hasta la bahia de Banderas.
No fundaron pueblos ni establecieron guarniciones. El itinerario que registra esa
expedicion fue a través de Michacdn, Zacatula y Motines.

El mismo Francisco Cortés hizo una segunda expedicidn llegando hasta Acaponeta,
Nayarit, y Francisco de Icaza Castro, en su Diccionario Conquistadores y Pobladores, al
citar a Francisco Cortés, une a este personaje con Hernando de Saavedra y Alonso de
Avalos. El ultimo como expedicionario y conquistador de la provincia de Amula,
posteriormente de Avalos, fronteriza con Colima.

En realidad, Avalos habia participado en la conquista desde 1523, fecha en que se
inicié por Cristébal de Olid, la conquista del estado de Colima, acompanado por tropas
tarascas, en la primera entrada que hizo a este estado.

Sabemos que Olid fue derrotado por los colimenses en su intento en Teutlan. A Olid,
degradado como fue por Hernan Cortés, le siguié Juan Rodriguez de Villafuerte. También
tomando como base a Michoacdn, al cual le tocé el mismo destino que al capitdn Cristébal
de Olid, fue derrotado en el mismo sitio  que su antecesor. Lo sustituyo Gonzalo de
Sandoval, quien llevdé no sdélo tarascos sino chalcas, texcocanos, mexicanos, con lo cual
logro finalmente ocupar Colima.

Mientras tanto, Alonso de Avalos exploré por la regién de Tuxpan, Tamazula,
Zapotlan, Sayula, Zapotitlan hasta Tuxcacuesco, con lo que se formé la provincia de
Avalos. Conquista pacifica por cierto, acrecentdndola un afio después con Chapala y los
pueblos de Tuxcueca, Teocuitatlan, Amacueca, Atoyac y otros mas.

Asi, cuando acompafié a Francisco Cortés, Avalos era ya duefio de las antiguas
provincias de Amula, de Espuchimilco y Autldn, estableciendo la capital de este gran
territorio y que abarcaba todo el sur de Jalisco hasta la costa, en Sayula.

Ya conquistado Colima por Sandoval, éste regresé a Coyoacan donde residia Hernan
Cortés, mientras se reconstruia México-Tenochtitlan, quien anexd ambas provincias a la
Nueva Espafia. Es decir, Colima y la provincia de Avalos.

No fue sino hasta 1530 cuando el gobernador de Panuco y jefe de la primera
audiencia, Nuiio de Guzman, ante el temor del regreso de Hernan Cortés, el cual habia
conseguido amplios poderes del rey de Espafia, emprendié su sanguinaria conquista de
occidente o de Nueva Galicia, lo que le valid un largo pleito con Hernadn Cortés, y mas
tarde un cumulo de juicios de residencia hasta su final destierro y muerte en el Torrején
de Velasco, alla en Espafia.
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El fundador de Compostela y Guadalajara no tocé los territorios de Colima ni de
Avalos.

Los infundios o suposiciones es indudable que se han cometido, y aun se aferran a
estos infundios, tanto los historiadores de Jalisco como los de Colima. Ciertamente
sabemos que el reino de Colima permanecié independiente hasta la conquista de Gonzalo
de Sandoval en 1523. En cambio, muchos pueblos de la provincia de Avalos fueron
ocupados por los tarascos, aiios antes de la llegada de los espafnoles. Que ambos, Colima
y el actual sur de Jalisco, estaban compuestos politicamente por Hueitlatoanazgos vy
Tlatoanazgos, independientes.

Es falsa la teoria inventada por el profesor Ignacio Navarrete, catedratico de historia
en el Liceo de Nifios y Nifias del Estado de Jalisco, de que la antigua Nueva Galicia estaba
compuesta por una dizque Confederacion Chimalhuacana.

Aun historiadores recientes como el Dr. Jesus Figueroa Torres ubican al milenario
Chimalhuacan-Atenco, entre Tepic y Acaponeta. Y no sélo eso. Da tristeza comprobar que
hasta en los actuales textos escolares aparece dicha mistificacién.

En los textos escolares que tiene Jalisco, siempre aparece la Confederaciéon
Chimalhuacana.

No sélo estos historiadores sino hasta Pérez Verdia cayé en la trampa. Que los
habitantes no sélo de Chimalhuacan Atenco como los de Chimalhuacan Chalco, hayan
estado en Jalisco es lo mas probable. Pero esto acontecid, tal vez, o sin el tal vez, durante
la guerra de Mixtlan en 1541. Cuando el cacique de Tlalmanalco contribuyd con mas de
20,000 guerreros chalcos a dicha guerra, de los cuales, por cierto, regresaron muy pocos a
su lugar de origen y su lugar de origen todavia estd donde siempre ha estado: en
Chimalhuacan Atenco, en las cercanias de Texcoco, en la ribera del vaso de la laguna, y
Chimalhuacan Chalco junto a Ozumba, en el estado de México.

Los dos Chimalhuacanes, Unicos en todo el pais, pertenecieron en el pasado a la
provincia de Chalco, Amecameca. En el occidente, jamas existié un sitio, lugar, pueblo,
confederacién con ese nombre. Ojala que esto quede bien claro de una vez por todas.

Que los pobladores de esta regién, Jalisco y Colima, son de origen Tolteca o
Zapoteca y hasta Tlapaneca, es otro infundio que necesita aclaracion.

Los toltecas, igual que los aztecas, formaron parte de las siete tribus originarias de
Aztlan, que salieron de las cuevas legendarias de Chicomostoc hacia el sur, hace miles de
afios. De esas siete tribus no todas llegaron al valle del Andhuac. Algunas se quedaron en la
franja occidental del pais; otras en la parte lacustre de Michoacdan o sea los tarascos. Los
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toltecas llegaron a la regién otomi del estado de Hidalgo donde fundaron Tula y tuvieron
como gran deidad a Quetzalcéatl, a quien levantaron un centro ceremonial de enormes
proporciones.

Otra de esas tribus chichimecas, pues asi se reconocian casi todas, arrasaron Tula, y
después fueron a establecerse a Texcoco. Es decir, una de estas tribus chichimecas fue la
gue destruyé Tula. Los actuales Texcocanos fueron los destructores de Tula.

Los Toltecas, o los sobrevivientes pasaron primero a Cholula donde también
erigieron un templo a Quetzalcdatl. Mas tarde se trasladaron a la zona donde hoy se
encuentra Tepeaca-Tecalli, en el estado de Puebla, y ahi fundaron otro templo en
Tochimilco, asi como Totimehuacan, segun la historia Tolteca-Chichimeca. No obstante,
muchos de ellos se quedaron en las zonas lacustres del valle de México, y otros en
Huejotzingo.

Un cisma habido entre los de Tepeaca, Tochimilco y Totimehuacdn, causé y obligd a
emigrar hacia la costa del Golfo y de ahi, a varios grupos que se establecieron entre los
mayas de Yucatan, entre los que impusieron sus deidades y su arte, al igual que lo hicieron
en el valle cuando los aztecas fundaron México- Tenochtitlan, guiados por Xélotl.

Los aztecas al llegar al Valle de México tuvieron que luchar entre ellos mismos,
habiéndose separado Malinali del grupo guiado por Xoélotl. Los malinali fundaron
Malinalco en zona de los Tlahuicas. Mientras los mexicas, después de haber sido esclavos
de los Tepanecas de Azcapotzalco, lograron fundar, por fin, su centro ceremonial en un
islote de la laguna en 1325.

Ninguna otra tribu llegé después de ellos. Asi que pueden considerarse los ultimos
en salir de Aztlan, y de ahi parten sus conquistas.

De todo esto se concluye o se colige que las migraciones fueron sucesivas, todas de
norte a sur-centro. Ninguna crdnica o fuente historiografica registra emigraciones del centro
hacia el norte o del sur hacia occidente.

Falté afadir a los tlaxcaltecas, los cuales llegaron también del norte, quiza 100 6 200
afos antes de los aztecas. Encontraron ocupado ya el Valle de México por otros grupos y
se dirigieron a la cafiada de Chalmontongo, cruzando el hoy llamado paso de Cortés entre
el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, hacia Huejotzingo, y de ahi al actual estado de Tlaxcala, al
pie de la Malinche.

No pudieron ser Toltecas, pues, los pobladores occidentales, ni tlapanecas, los
cuales, habitantes de la montana de Tlapa, al oriente de Chilpancingo, Guerrero, ni
siquiera formaron parte de Zacatula. Estos, los de Tlapa, fueron conquistados por los
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aztecas, y debido a sus rebeldias frecuentes y a negarse a pagar el tributo, los mexicanos
ocuparon la regién llamada ahora ndhuatl-tlapaneca, por estar ambas comunidades
ocupando las montafias de Tlapa.

En cuanto a los zapotecas que pueblan las montafias de Oaxaca y parte de la sierra
de Judrez, desde hace miles de afios, no existe la posibilidad migratoria hacia el norte.
Para tal proceder, tenian que haber dominado a los mixtecos, a los cuicatecos, a los
cholos, a los mazatecos.

Los mexicanos de Tizoc, para dividir esos territorios, establecieron una guarnicién
armada en Teotitlan, llamada actualmente Teotitlan del Camino, lo que impidié cualquier
alianza de esos grupos contra el imperio mexicano. Por lo tanto, los zapotecas no
pudieron haber llegado a Colima, ni hay posibilidad de que se hubieran establecido en
Colima. Tal vez tuvieron en épocas posteriores o anteriores algin comercio con Colima.
Eso se deduce por la cerdmica negra que hay en algunos de los vestigios arqueoldgicos de
aqui del estado, y la cerdmica negra sélo la usan los zapotecas, y quizd por eso los
historiadores han pensado que los zapotecas habitaron esta region. Tal vez sélo
comerciaron con ellos, en esa época en que todo el comercio se hacia con trueque, con
base en el trueque, no sélo en Mesoamérica sino en Colombia, y posiblemente hasta el
Peru.

Se dice también que los mayas habitaron por aqui. De ello ni hablar. Su tendencia
fue el dominio de la frontera mesoamericana. Se supone que si fueron conquistados
espiritualmente por los toltecas, pues les impusieron a Tlaloc-Chac para ellos ya
Quetzalcdatl. Se ha encontrado ultimamente en Quintana Roo, por el antropélogo Alfonso
Villarrojas, dentro de una enorme gruta, un adoratorio con figuras aztecas, de lo cual se
deduce que los toltecas hablaban el idioma nahuatl y llevaron, ademas, dioses aztecas.

Por otra parte, la corriente natural de este pueblo, es decir de los mayas, fue hacia el
sur, quiza no sélo entre cachiqueles y quichés de Guatemala y Honduras, sino hasta Costa
Rica, donde precisamente la zona arqueoldgica mas rica de aquel pais se encuentra en la
provincia de Huanacaxtle; y esta palabra, como ustedes pueden reconocer, es de origen
nahuatl.

¢Quiénes fueron los pobladores del occidente de México? Los tecos, dicen algunos.
Esto no nos conduce a ninguna parte.

Ahora bien, otros afirman que en Colima esta latente la influencia tarasca, lo que no
debe aceptarse por ningun motivo. A los historiadores michoacanos o arquedlogos o
etndlogos o como quiera llamarseles, los Corona Nufiez, al mentiroso Nicolds Ledn y aun a
Bravo Ugarte, habrd que ignorarlos y buscar fuentes mas precisas y consistentes.
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El arte de occidente, es decir, el de Colima, Nayarit, Jalisco, es mucho mas rico en
manifestaciones culturales que el tarasco. Ellos, fuera de unos monticulos situados en
Tzintzuntzan, llamados como ellos quieran llamarlos, carecen de la portentosa sabiduria
de los artifices de Colima. Su cerdmica es infinitamente pobre, inferior a la imagineria de
Colima, Jalisco y Navyarit. Esta, solo comparable a la azteca, tolteca o teotihuacana o a la
de algunas culturas del Golfo. No por eso se llegue al grado de definirla influenciada por
aquellas culturas. Su formacion es original y Unica. Habrd que esperar al historiador
auténtico que nos proporcione la clave de esta anomalia persistente.

Como ven ustedes, estos son los registros que he obtenido en los libros de texto
que se utilizan, pero que no se basan en fuentes auténticamente histéricas, en fuentes
serias, y por lo tanto, habra que volver a lo que se discutié aqui hace mas de un afio,
cuando se reunieron en la casa aqui de Villa de Alvarez, algunos universitarios de Colima,
para escribir la historia regional y geografica de esta region.

Las fuentes hay que buscarlas en el Archivo General de la Nacién, y no en la capital
de Jalisco, en Guadalajara, porque ni Colima ni la provincia de Avalos pertenecian a la
Nueva Galicia, sino a la Nueva Espafa. Y todo lo relacionado a la Nueva Espana se
encuentra en el Archivo General de la Nacion.

Si nos basamos, por ejemplo, en Nicolds Ledn, habria que empezar por decir que él
sefiala, en su Historia sobre los tarascos, que Michoacan abarcaba 12 actuales estados de
la Republica, es decir, Michoacan, Colima, Jalisco, Nayarit, Zacatecas, Durango,
Guanajuato, Aguascalientes y yo creo que casi todo el pais. Ahi empieza, pues, la falsedad
del sefior Nicolas Ledn.

Después, el sefior Bravo Ugarte nos dice que nunca existieron las guerras del salitre.
Cualquiera de ustedes puede comprobar, al pasar por Teocuitatlan, Corona o Zacoalco,
como esta lleno de flechas y de hachas. Légicamente no las pusieron ahi para adornar la
laguna, sino que tuvieron un origen muy remoto, que es natural que haya habido esas
guerras del salitre.

Se sabe que los tarascos llegaron hasta Ahualulco, hasta Cocula. Pero, épor qué
nunca conquistaron Colima? Ese es el problema éno?

Si eran tan valientes, que los aztecas no pudieron con ellos, épor qué los colimotes o
colimenses, que eran mas débiles, no pudieron ser conquistados? Y la prueba de que no lo
lograron es que ellos necesitaban de la sal. Como los tlaxcaltecas también necesitaron de
la sal y lucharon contra los aztecas, quienes les impedian el acceso a las zonas maritimas,
eso igualmente les pudo pasar a los tarascos. Ellos no podian entrar a Colima porque se
los impedia la provincia de Zacatula. Y los mismos colimenses los rechazaron cuantas
veces intentaron entrar a su territorio.
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Entonces, si pelearon por las salinas, por el salitre de las lagunas de Zacoalco y
Teocuitatlan, pero la prueba de que si los aztecas nunca pudieron con los tarascos, es que
ellos tenian un sistema mitico, sacralizado, de ciertas tribus que no eran dignas de ser
ofrendadas a sus dioses. Caltzontzin y todos ellos dicen que los aztecas nunca pudieron
con los tarascos, en las cruentas guerras que libraron fueron derrotados, éfue derrotado
Axaydcatl? Cuando Axayacatl conquistd toda Mesoamérica. Cuando derrotd cinco veces a
los Totonacas y desaparecid la provincia que hoy se encuentra en Veracruz, en
Papaloapan, en la provincia de Tuxtepec, écédmo no iban a poder con los tarascos? En
cambio los tarascos nunca pudieron contra los de Colima.

Hemos visto que en realidad esos textos estan basados en la historia de Bravo
Ugarte. Y el sefior Bravo Ugarte —que en paz descanse— quiso simplemente hacer del
tarasco, pues un gran imperio. Pero si nosotros observamos actualmente, por ejemplo el
arte de Colima, el arte que se encuentra en la regién de Colima, vemos que los doce
pueblos que forman la zona tarasca, del primitivismo simplemente en que viven
actualmente, es decir, ahora, la forma primitiva en que viven. Si no fueron influenciados o
sometidos por otros pueblos, quiere decir que debié haber subsistido su arte, si lo
hubieran tenido. Que las yacatas esas famosas, pues debian haber sido unas piramides de
Teotihuacan, si hubieran sido tan excelentes y poderosos como nos los quiere presentar
Nicolds Ledn. Pero en fin, de lo que se trata es de situar la verdad y la realidad de Colima,
y Colima merece que se le haga una buena historia. Se le estudie tanto geografica como
historicamente, porque la riqueza arqueolégica de Colima lo merece. Y que siempre fue
un estado independiente, con excepcion de cuando fue anexado a Michoacan, después
cuando fue anexado a Jalisco, y después, cuando ya se independizd por Brizuela, quiere
decir que Colima debidé haber sido muy poderoso. Y lo prueba su arqueologia, su ceramica
y aun sus actuales habitantes, que no los tiene la regidn tarasca.

Otra cosa fundamental en ese aspecto. Los indigenas de la provincia de
Espuchimilco, que hacia frontera con Colima, en comparacién con los indigenas de la zona
tarasca no tienen ellos ni siquiera el recuerdo de sus antepasados. Si nunca fueron
conquistados, como decia antes, ni influenciados por ninguna otra cultura, debian haber
conservado, al menos, aunque sea la cultura primitiva que tenian, pero lo prueba su actual
situacidén, que jamas alcanzaron a ser una cultura importante en nuestro pais.

Esto no quiere decir que estemos contra los tarascos, pero si contra los historiadores
estos que quieren disminuir la valiosa riqueza arqueolégica de occidente, diciendo que
estos pueblos no podian haber creado esas obras, cuando sabemos que el actual estado
de Colima es uno donde la actividad de sus hombres y la iniciativa de sus gentes es muy
superior a la que encontramos en Michoacan. Michoacdn es un estado muy rico y muy
grande, sin embargo la gente vive en la mas miserable pobreza, sobre todo en la regién de
los once pueblos, la regién de la Huacana. De ahi que tengamos que sacar por conclusién
de que Colima se formdé muchos miles de afos antes de lo que registran los historiadores y
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gue si sus ascendientes son zapotecos, tlapanecos, son toltecas... todo eso hay que
olvidarlo éno? Era una parte de las siete tribus que vinieron de Aztlan y se quedaron aqui.
Y la prueba esta que, posiblemente, hayan hablado ndhuatl; su idioma original haya sido el
nahuatl y lo prueba el hecho que todos los pueblos tengan nombres nahuas.

Entonces, tenemos que regresar otra vez al principio. La base del estado de Colima
era una de las tribus que salieron del norte y que se quedaron, como se quedaban en
muchas partes del pais, por cansancio o porque pensaran que era el lugar elegido por sus
dioses para prevalecer y vivir permanentemente alli.

No sé si ustedes quisieran hacer unas preguntas, pero éste es, mas o menos, el
resumen que he hecho, mds bien de las falsedades, ni digo... Yo también estoy pensando
cual es la verdadera historia, sin todo lo falso que se ha hecho acerca de la historia
regional de Colima y que no es justo que aun persistan estas ideas sino que hay que
aclararlas ¢no? Y aclararlas lo mas pronto posible.
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FOTOGRAFIAS
DE JUAN RULFO EN COLIMA
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Genaro Herndndez Corona, José Trinidad Lepe Preciado, Juan Rulfo, Alfonso Santos
Ramirez e Ismael Aguayo Figueroa en visita del escritor a Colima alrededor de 1965.
Fototeca Genaro Hernandez Corona.

«

Juan Rulfo, Rigoberto Lépez Rivera y Gregorio Macedo Ldpez en visita de Rulfo a Colima
en 1967. Reportaje de Gregorio Macedo Lépez, Ecos de la Costa, 15 de abril de 1987, pp.
17,19y 20.
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Juan Rulfo, Gregorio Macedo Lépez y Justino Lepe Galindo (amigo de Rulfo, originario de
Tonaya, Jal., y quien lo invitéd a Colima en 1967). Reportaje de Gregorio Macedo Ldépez,
Ecos de la Costa, 15 de abril de 1987, pp. 17, 19y 20.

Atras: José Trinidad Lepe Preciado y su padre Justino Lepe Galindo. Al frente: Juan Rulfo y
Gregorio Macedo Lépez durante la visita del escritor a Colima en 1967. Reportaje de
Gregorio Macedo Lépez, Ecos de la Costa, 15 de abril de 1987, pp. 17, 19 y 20.



Raymundo Padilla Lozoya y Enrique Ceballos Ramos (Coordinadores) / Historiando a Juan Rulfo 203

Ramodn Ventura Esqueda, Alfredo Montaiio Hurtado y Juan Rulfo cuando vino a Colima, en
diciembre de 1983, a dar una charla sobre historia regional, invitado por la Universidad de
Colima. Fotografia de Esteban Marcos, Diario de Colima, 24 de marzo de 1985, p. 2.

Fotografia tomada por Carlos Velo a Juan Rulfo en una banca del jardin de Comala, Colima
en 1961. Réplica donada al H. Ayuntamiento de Comala (2007-2009).
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