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Prólogo 
 

Una corriente de alegría y de determinación contagiosa. Una fuerza indescriptible 
que se te clava en el corazón. Es, precisamente, lo que uno siente cuando empieza a 
leer las primeras páginas de este libro, de tierras chilenas que huele a verdaderas letras 
poéticas de Norte a Sur. Hablo de mi amigo Juan Guillermo. 

 
Siempre he dicho que los mejores relatos y cuentos vienen de tierras 

hispanoamericanas. Son estas cualidades de la luz, el paisaje, la región, la montaña, el 
mar, el olor, su gente y la cultura de esos seres ancestrales que han dado inspiración a 
muy buenas letras españolas como este libro de Juan Guillermo Estay Sepúlveda. 

 
El autor de esta obra se inspiró en su musa Carolina. Son esas figuras o seres 

que hacen que nuestros pensamientos divaguen e inspiren nuestras obras literarias. 
Póstumo, es una obra llena de alegría, historia, ciencia, descripción, de mundos de aquí 
y de allá, de tierras lejanas que se pierden en el infinito y de terruños de nuestros 
ancestros, es sin duda el fruto de un estilo peculiar, coherente y único del autor. 

 
La musa ha sabido cautivar a Juan Guillermo para presentarnos sus 

pensamientos en estas páginas plasmadas a través de los años de dedicación que ahora 
nos regala para la vista y para la mente. 

 
Póstumo, nos llevará a otro horizonte tan lejano que nos identificaremos con el 

autor.  Esta obra presenta simplemente al lector, toda una vida sellada por la rebeldía 
desde la infancia, titulada por la determinación durante la juventud, madurada por la 
esperanza y la inmortalidad. 

 
Con mi más sincero respeto hacia él y su familia, le auguro un feliz éxito de la 

obra, le doy gracias por su amistad y por compartirnos sus palabras y pensamientos 
que se recogen en estas páginas. 

 
                

 
 
 

Dr. José Manuel González Freire 
              Universidad de Colima, México 
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Para ti…  
MI MEJOR HISTORIA 

Caminando por Buenos Aires, La Paz  
y toda la Costa de Brasil  

desde Río Grande do Sur a Río de Janeiro 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                

KASPAROV V/S KARPOV 
 
 
Tablas. 
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JOSEPH McCARTHY 
 
 
- ¿Usted es comunista? 
 
- No. 
 
- ¡Entonces por qué se dejó crucificar! 
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PLEGARIA AL CRISTO DE ELQUI 
 

a Nica Parra 
 
 
Con limón queda mejor. 
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FOTOGRAFÍA 
 
 
Cinco milímetros hacia el centro, significaba que la fotografía anual de la historia 
cristiana, nuevamente dejaría fuera de foco a Giordano Bruno. 
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LA ESPADA DE DAMOCLES 
 
 
Pendía de un hilo y fue imposible que cayera sobre la clase política del país. 
 
Le habían ofrecido una concesión en el casino del Senado. 
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CUARTA LEY DE NEWTON 
 
 
Que la Ley Universal de Gravedad, es una de las fórmulas creadas matemáticamente 
por Isaac Newton para demostrar lo que la humanidad sabía desde hace miles de años, 
no es algo nuevo ni sorprendente. 
 
Cuando nos miramos atentamente sin decir palabra y sentir que nuestros corazones 
laten cada vez más aprisa, la atracción entre ambos cuerpos es inevitable. 
 
Lo demás no es teoría. 
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LANDA 
 

a quien siempre amaré 
 
Coordenadas aritméticas que reflejaban la sutileza de los cálculos se resquebrajaban en 
las llamas de los inquisidores. Escritos en rocíos de agua lluvia y gotas de cañaverales 
son palimpsestos ante el calor sofocante. Leyendas y recetas de cocina ennegrecidas 
por el humo que sucumbía contra el cielo.  
 
En fin, el maíz y los hombres y mujeres de maíz, que tanto sacrificio les significó a los 
dioses ardían en la intolerancia.   
 
Sentado frente a la mesa, con sus cuarenta y cuatro años y la mirada perdida en los 
ojos de su amada, no comprendía lo que los demás no querían comprender. 
 
Quemar los códices era la consigna. 
 
Que importaba la sutileza de las caligrafías y las odas de los enamorados, la distancia 
de Venus a la Tierra y el develado número cero. 
 
Eran los últimos de su especie y ella al otro lado de la mesa, preguntándose el porqué 
de sus veinticuatro años y la incomprensión de los que incomprendían. 
 
Trajeron sus cruces y sus ritos, su lengua y sus armas, su dios y su ciencia. Se llevaron 
la armonía. 
 
Instalaron sus costumbres y falsedades, sus normas de convivencia y su derecho y 
dejaron a los dos amantes mirándose frente a frente en la mesa, sin ni siquiera poder 
besarse.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12 



                                

E = MC AL CUADRADO 
a Vanessa 

 
 
La velocidad con que la luz traspaso la alegría de aquella mujer que navegaba junto a 
su caballo por las colinas de la llanura, no fueron taquigrafiadas para los galardonados 
con el premio Nobel de Física. 
 
Una sonrisa vale más que unos cuantos. 
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L’ OBSSERVATORE MIENTE 
 
 
Injustificable la actitud. 
 
Queriendo transparentar la imagen del sumo pontífice, se argumentó que lo suyo fue 
un mensaje mal traducido por la población continental aquella nevada natividad del 42. 
 
Al otro lado de la línea telefónica, el Papa comunicó al Fürher:  
 
- “¿Qué tal lo hice?” 
 
La contestación no tardó en llegar: 
 
- “Excelente, usted es un ario digno del altísimo y pronto la crucifixión será vengada”. 
 
Las cartas estaban echadas. 
 
El máximo representante de la iglesia, acercaba sus impíos trajes y manos al calor de 
un crematorio para aplacar el frío de noche buena. 
 
Roma se encontraba en silencio y en Berlín, el sonido de las copas retumbaban al 
compás de los brindis. 
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INCONSECUENCIA 
 
 
Cuando Abraham instaló a su hijo sobre la roca y levantó el puñal, una voz lo 
interrumpió y detuvo. 
 
Isaac todavía no puede reponerse del susto y Marco Antonio de la Parra le diagnóstico 
falta de compromiso con el ratings.  
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PRISIÓN 
 
 
Mientras se encontraba sentado en su última celda, no le fueron despegados los ojos 
de encima. 
 
Presentía, por la atenta mirada que lo observaba, que sería esta la oportunidad que 
esperaba para acabar con su vida, más creyó que nuevamente se libraría. 
 
Cuando se acercó a los barrotes y se preparaba para aspirar el fresco aire de la mañana, 
fue golpeado violentamente, terminado su canto en el estómago del gato. 
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PARALELO CERO 
 
 
Amanecía en la latitud cero.  
 
Las interferencias en la radio se podría deber a la estática o simplemente las ratas 
habían comenzado a comerse los cables. Las provisiones se habían agotado y el próximo 
embarque de comestible se encontraba a seis meses de atracar. 
 
La lluvia de rayos solares golpeaba duramente los trescientos sesenta y cinco días del 
año. Peor aún para Calimero. Este año era bisiesto. 
 
No sabía a lo que postulaba cuando leyó el aviso en el periódico. Solicitaban a alguien 
que estuviera dispuesto a no hacer nada. Bueno, casi nada. 
 
Presentarse con tenida formal, una hoja en blanco y un lápiz a carboncillo. Las 
preguntas eran tres: saber leer, escribir y dormir. 
 
Calimero pensó que era una broma, pero al ser aceptado y recibir el sueldo por un año 
en forma anticipada le despertó de toda duda. 
 
No era posible. Para más encima, sería trasladado con todo pagado a una isla en el 
Océano Índico y su misión era contar los pájaros que se acercaban a anidar en el 
perdido peñón. 
 
Al cabo del año de servicio, sería retirado como jubilado. ¡Sí!, Calimero jubilaría a los 
veintiún años de edad y con un sueldo mensual envidiable. 
 
Faltaban tres días para que se cumpliera el contrato y el hambre le roía los huesos. Los 
kilos y kilos de hojas de apuntes, se habían convertido en un jugoso y placentero 
guisado. 
 
Los pájaros pronto comenzaron a no visitar la isla y Calimero no se había dado por 
enterado. 
 
Cuando la última ave se alejaba, dejó caer de entre sus patas una pequeña hoja de 
periódico de hace exactamente un año atrás, donde se anunciaba el sensible 
fallecimiento de Calimero, víctima de un atoramiento en un restaurant con una presa 
de pollo. 
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VÍA LÁCTEA 
 
 
Es posible que el besar sus grandes senos, provoque un estallido de estrellas más 
amplio que la mordedura de Hércules.  
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CONJUGACIÓN VERBAL 
 
 
Te Ame, Te Amo, Te Amaré. 
 
Unir, Juntar, Entrelazar. 
 
Mi profesora de castellano tenía razón. 
 
La conjugación del verbo en pluscuamperfecto es indicativo.  
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LÍMITE 
 
 
No fue necesario el test de C.I., para los postulantes al Congreso este año. 
 
Huesos, mi perro, tras someterse al examen de Coeficiencia Intelectual, dio por 
resultado en la escala de medición, la categoría de idiota. 
 
Mi alegría es enorme al saber que Huesos se encuentra capacitado para legislar. 
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MANUSCRITO 
 
 
La primera página estaba por fin concluida. 
 
Cuando se preparaba a dar vuelta la hoja, Alejandría comenzó a arder. 
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ÁFRICA 
 
 
La luna sobre la sabana, hace descubrir el hermoso paisaje de tu cuerpo sobre la sábana 
de nuestra cama. 
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ESTRATEGIA 
 
 
Calendarios destruidos por la sequedad de la lluvia y páginas tergiversadas en la última 
frase, no pudieron echar a tierra a Samuel, quien se encontraba escapando de un 
terrible sueño a base de café putrefacto.  
 
La obra de su vida se diluía en sus manos y el barro no pudo contener la planta que 
recién comenzaba a crecer entre la yema de sus dedos. 
 
En las trincheras, la muerte se escabulle por los fusiles y las máscaras antigases no son 
capaces de atrapar las migajas de pan que caen de la boca de un amigo muerto y 
descompuesto. 
 
Samuel, parado junto a su transmisor, escucha los ruidos de la pluma deslizarse sobre 
el cuadernillo. 
 
Escribir una sola lámina en los campos de concentración, es la fórmula perfecta para 
viajar por la mente y huir de los tormentos de la muerte que se acerca. 
 
Ningún general pudo crear tan cuidadosa estrategia. 
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TELÉFONO MÓVIL 
 
 
Comunicarse con la central telefónica cuesta un mundo, cuando las monedas no 
alcanzan para hablar con la persona que urgentemente se necesita ubicar. 
 
Al recibir un teléfono móvil de regalo, consideró que sus problemas se habían acabado 
y salió sonriente aquella Navidad, en busca de un espacio solitario para comunicar su 
noticia a la persona que urgentemente se necesita ubicar. 
 
No hubo caso. 
 
No tenía saldo. 
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OJOS DIVINOS COLOR ESMERALDA 
 
 
Simplemente, buscar entre la multitud ojos divinos color esmeralda, es una verdadera 
causa que merece para quien los busca la entrega del Santo Grial, en donde venga 
inscrito tu nombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

25 



                                

VIDAS PARALELAS 
 
 

Dos puntos en el espacio que rodean una línea recta en constante congruencia con su 
tangente, no desviarán la paralela que se forma en el periplo de un pulsar, que se 
encuentra a escasos segundos de convertir el universo en un velador, para colocar la 
mamadera recién calentada en la anafre de mi vecina y que servirá de aplacamiento de 
sed, de un niño que en esos momentos se encuentra con el dolor de sus primeros 
dientes. 
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BANCO 
 
 
Inimaginable descubrir la clave secreta de la bóveda. 
 
Dos a la izquierda, tres a la derecha y cuatro a la izquierda. 
 
No hubo caso. 
 
La plantilla de parlamentarios quedó encerrada y el país por fin no tuvo desfalco. 
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DERECHO DE AUTOR 
 
 
Lo siento. 
 
Será imposible escribir en este momento. 
 
Servicio de Impuestos Internos pide que pague Derecho de Cuento Corto. 
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EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA 
 

ha Gharzía Markez 
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LOTA 
 
 
Las minas de carbón habían cerrado y los perreros ya no tenían camiones de dónde 
agarrarse, para sacar el rico oro negro y venderlo en los barrios pobres de Lota Alto. 
 
Baldomero, bautizado así por su padre en homenaje al escritor que hizo famosa esta 
tierra de miseria, se levantaba a las cinco de la mañana, besaba a su esposa e hija 
recién nacida y tomaba rumbo al último pique clandestino. 
 
La noticia llegó de sorpresa. 
 
Lota se abría nuevamente debido a un redescubrimiento del uso del carbón mineral. 
 
Los mineros se agolpaban junto a la empresa y rompiendo los candados de Enacar se 
prepararon para la celebración. 
 
Nadie faltó a la fiesta. 
 
Perdón. 
 
Baldomero jamás supo la noticia. 
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PÉNDULO 
 
 
Al preguntar en la Biblioteca del Congreso Nacional sobre el Péndulo de Foucault, de 
Umberto Eco, el Presidente del Senado me envió a comprarlo a la ferretería de la 
Avenida Argentina cercana a Pedro Montt. 
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LIBRE ALBEDRÍO 
 
 
Yo dirijo en forma independiente mi vida… si es que el destino no dice otra cosa. 
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LA OFICINA 
 
 
Cerró cuidadosamente las ventanas para evitar que el frío invierno congelara el cálido 
ambiente de la habitación. 
 
Limpió los muebles con la mayor dedicación posible. 
 
Acomodo la silla en su lugar exacto, encendió un cigarrillo y esperó a su jefe a que 
hiciera ingreso por la puerta principal. 
 
Cuando éste hizo su aparición, se sacó el sombrero, le sonrió y tras saludarlo con un 
apretón de mano, le disparó. 
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GÉNESIS 
 
 
“Cogito ergo sum”. 
 
Pensó Dios al séptimo día y se marchó. 
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LA MANZANA 
 
 
La saeta silbaba al viento, separando dos planos del tiempo. 
 
En una décima de segundo llegó a destino. 
 
Un grito desgarrador se escuchó en la comarca. 
 
Había fallado. Guillermo Tell, había fallado. 
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TOLERANCIA 
 
 
¡Es redonda! 
 
¡Es redonda! 
 
Pronunció el astrónomo. 
 
Pero ahora, a veinte años de acabada la Quinta Guerra Mundial, la inquisición no 
permite tales herejías. 
 
La pira fue consumida lentamente por las llamas. 
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BELLEZA 
 
 
La luz iluminó el firmamento. 
 
Fue un espectáculo maravilloso. 
 
Hiroshima de consumía en el fuego. 
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FIGURITAS DE PAPEL 
 

al hombre imaginario de Parra 
 
 
Por más que intentamos dar vuelta en el asunto, las palabras a veces no sirven para 
expresar lo que sentimos por lo que nos rodea. 
 
Tratamos de dibujar, pintar, componer o simplemente imaginar lo que anhelamos 
sentir. 
 
En ese instante me transporto a un mundo conocido,  donde todo gira en torno a 
figuritas de papel. 
 
A veces veo un loro de papel, consumiendo arriba de un árbol de papel, unas nueces 
de papel. Al caminar por el sendero de papel y respirar el aire de papel mis sentimientos 
de papel dibujan un corazón de papel. 
 
Lo trágico viene al atardecer de papel. Un sol de papel en un cielo de papel se esconde 
lentamente en un mar de papel, mientas un delfín de papel da saltos de papel. 
 
Descubro que la noche de papel con sus estrellas de papel y su aroma de papel, me 
tiende una mano de papel susurrándome al oído de papel que debo dejar por este 
instante el libro de papel, que cuenta la historia de mi vida de papel. 
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HERÁCLITO 
 
 
¿Si una persona no se baña dos veces en el mismo río, por qué cresta me he golpeado 
por segunda vez con la misma piedra? 
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DISCUSIÓN BIZANTINA 
 
 
De la cantidad de ángeles que caen en la cabeza de un alfiler, no tengo mayor intención 
de averiguar, justo ahora cuando necesito en forma urgente un parche curita. 
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FELIPE MAXIMILIANO 
 
 
Felipe es aquel niño de tres añitos, que tras escuchar el silbido de su papá, abre la 
cortina de la ventana y colocándose la manito sobre sus labios, le lanza besitos. 
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ORWELL 
 
 
¡Cuatro! 
 
La ecuación no debía aceptarse. 
 
Waleska miró a su derredor. 
 
No es cierto. No es cierto. Repetía en un desgarrador silencio. 
 
En vano lo intentó una y otra vez. 
 
Las hojas de cálculo se deshacían en sus manos. El sudor mojaba su ropa. El corazón 
latía sobrenaturalmente. 
 
Observó la fotografía del Gran Hermano e hizo su último esfuerzo. 
 
¡Cuatro!... Nuevamente. 
 
“Es increíble como la deserción escolar aumenta día a día en los barrios proletarios, 
pese a los esfuerzos desplegados por el Estado”, tituló Hermes, periódico del Órgano 
Central, a la mañana siguiente. 
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LA HISTORIA NO ES CÍCLICA 
 
 
El teléfono sonó por enésima vez. 
 
Nikita tomó con rabia el aparato, lo allegó a su oído y mientras escuchaba al presidente 
de los Estados Unidos dar su ultimátum, fijo la mirada en el planisferio de la pared y 
apretó el botón. 
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JULIO 
 
 
Siempre creí que la rayuela era un deporte. 
 
Después de leer a Cortázar, comprendo el peso de los tejos. 
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AMERINDIA 
 
 
El equipo contrario era el nuevo campeón de fútbol de la temporada. 
 
La hinchada se abalanzó sobre ellos y fueron decapitados uno por uno. 
 
Tal deshonra no tenía otra salida. 
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PSICOANÁLISIS 
 
 
A veces los sueños se aburren de Freud. 
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GUERRILLA 
 
 
Fueron siete días en que las fuerzas especiales del comandante del Batallón Águilas, 
escalaban las incorruptibles montañas de la sierra en busca de los secuaces que se 
había atrevido a injuriar al jefe de Estado. 
 
No era posible que estuvieran tanto tiempo escondidos sin una gota de agua, menos 
ahora, cuando la sequía azotaba al país y sin contar con un solo gramo de alimento. 
 
Los lugareños se la ingeniaban para enviar a la cordillera restos de pasteles y algunos 
que otros dulces. Simpatizaban con los rebeldes, ya que ellos jamás se hubiesen 
atrevido a faltarle el respeto a la máxima autoridad de la nación. 
 
Fracasada la misión, el ejército decidió abandonar la aldea, el presidente pudo lavar su 
traje lleno de barro lanzado por los insurrectos, firmó la amnistía y por fin pudieron 
bajar de la montaña donde se encontraban escondidos, los quince niños entre siete y 
cuatro años de edad. 
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ARCANOS 
 
 
Balancearse en la silla era la única entretención que tenía. Miraba y disfrutaba 
tranquilamente de los pasos de una bella doncella, que zigzagueantemente caminaba 
con un pastel sobre sus manos. Tal imagen le abrió el apetito, pero a su edad, el salir 
corriendo o caminar en busca de tan preciado tesoro era una osadía. 
 
Posteriormente, observó como los infantes jugaban alegremente con los turrones de 
azúcar sobre la mesa y no soportó la voz de la empleada que los amenazó con 
castigarlos y que en una décima de segundo guardo la azucarera. 
 
Se hundió en la silla y al cerrar los ojos, reflexionó sobre sus días de juventud. Bellos y 
dulces días, pensó. 
 
Sabía que le quedaban pocas horas de vida. Tanto tiempo no dura una hormiga. 
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E PUR SI MUOVE 
 
 
El suelo retumbó cuando el viejo astrónomo hizo sentir el peso de su cólera en las viejas 
cerámicas del Convento de Minerva. 
 
Declarado loco e incitado a abjurar sus falsas doctrinas, se arrodilló y observando como 
el pequeño péndulo que llevaba amarrado a su cintura, marcaba el centro de la Tierra, 
grito al cielo y a quienes lo miraban desde su potestad, que las escrituras tenían razón. 
 
No fue difícil adivinar en el rostro de los jueces, la sonrisa que comenzaba a dibujarse. 
 
Mientras Galileo abandonaba el sacro lugar, Ginetti se dirigió a Bentivoglio y 
silenciosamente le dijo: “¿Cuándo diremos que tiene razón?”. 
 
No sé. Sinceramente, no lo sé. 
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NECROPOLIS 
 
 
Al tratar de abrir sus brazos de par en par, sintió que las palmas de sus manos chocaban 
con algo fuerte y suave. 
 
Sin darse cuenta, el agua comenzó poco a poco a mojar su rostro y sentía un pequeño 
cosquilleo en sus pies. 
 
La familia al retirarse, creyó sentir un ruido agudo proveniente de alguna parte del 
lugar. Sin embargo, la intensa lluvia y los relámpagos hicieron cambiar la actitud de las 
personas que a esa hora veían como sus ropas se empapaban y comenzaron a 
abandonar a paso ligero el cementerio, que se cerraba detrás de sus espaldas. 
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MONEDA DE CAMBIO 
 
 
No existe mayor diferencia entre una moneda y los nuevos billetes del Banco Central, 
cuando las deudas agobian a los obreros de la fábrica a la cual cumplen por contrato. 
 
La diferencia se encuentra en el orden alfabético en que los tiene la empresa de 
cobranza. 
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PAX 
 
 
La paloma de la paz lanzada al aire por los líderes de las siete naciones más ricas del 
orbe, fue ferozmente derribada de un escopetazo, tras ensuciar el traje blanco del 
Primer Ministro japonés. 
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VAN GOGH 
 
 
Observaba sin desviar mi vista el autorretrato de Van Gogh con su oreja cortada. 
 
Hasta qué punto del desequilibrio mental puede llegar la obra maestra de un artista, es 
algo que escapa a nuestras reflexiones. 
 
A lo máximo, cuando estuve en la academia de pintura a los siete años, inscrito por mi 
padre que esperaba de mí la fortuna de tener un hijo famoso, me corte el pulgar 
derecho y lo que conseguí fue una tremenda paliza. 
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TERRA INCÓGNITA 
 
 
La aventura de los dioses sobre la desolada selva, a escasos minutos de terminada la 
sangrienta lucha, estaba a punto de llegar a su fin. Corazas desnudas al sol y escudos 
maltrechos eran el significado de violentos combates y virulentas controversias.  
 
Demás está decir, que la manzana de la discordia en esta oportunidad, fue la 
sobrevivencia del hombre en la faz de la tierra. 
 
Y, si bien es cierto, los que se encontraban a favor de la raza humano triunfaron, han 
sido retirados a los aposentos de los olvidados y solo yacen en la memoria de unos 
cuantos pueblos perdidos en la Amazona, en donde en éste instante, se inaugura la 
principal carretera del país. 
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BASILEA 
 
 
La ciudad se vio forzada a frenar su cotidiano ruido, al ver entre sus transeúntes, a un 
tipo que gritaba en forma ensordecedora la presencia de Dios, tratando de hallarlo con 
una linterna a plena luz del día. 
 
Las pilas eran muy caras y no podían desperdiciarse de esa manera. 
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MEMORAMDUM 
 
 
Se comunica al personal del planeta que tienen cinco segundos para arrepentirse. 
 

Fraternalmente 
 

Dios 
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FAIR PLAY 
 
 
La táctica para triunfar en el encuentro de hoy era simple. 
 
Detener el bus del equipo contrario y ganar por secretaría. 
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EXISTENCIALISMO 
 
 
Se encontraba sentado frente a la ventana que daba al Sena. 
 
La estufa recién encendida indicaba que el crudo invierno se apoderaba de París. 
 
Los cuadros de la pared no respiraban aquel aire de grandeza y el gato dormitaba en 
el sofá. 
 
Al tocar el timbre nadie salió a abrir la puerta y obviamente jamás volvería hacerlo. 
 
En ese instante, el Ser se había convertido en la Nada. 
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DE VEZ EN CUANDO LA VIDA (SERRAT) 
 
 

Al divisar en las paredes de la bodega de la R.C.A., los originales de Joan Manuel Serrat, 
sentí que Barcelona dejaba de ser bombardeada por las tropas nacionalistas y que 
Picasso desarmaba Guernica para convertirla en un cuadro de naturaleza viva. 
 
La conversación con García Lorca trataba de grillos y de ríos y fue imposible hacerle ver 
que la ruta tomada por Machado era la adecuada para todos aquellos que quisieran 
volver la vista atrás. 
 
En ese instante, parafraseé a Serrat no pudiendo hacer otra cosa que pensar en ti, 
mientras las musas no se acordaban de mí y el señor que andaba en bicicleta bajaba 
de ella para pintar mi techo sin antes rascarse la bragueta. 
 
No sé si realmente escribo para confortar mi espíritu o si el apresuramiento de la 
imprenta hace que a mi mente llegue un caudal de imágenes y no pueda configurar un 
cuento corto. 
 
No sé.  
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SIGNOS Y SEÑALES 
 
 
Entre las palabras preferidas por el profesor de latín, que a esa hora comenzaba su 
cátedra, se encontraba aquella proferida por Virgilio y que el psicoanalista Sigmund 
Freud eligió para dar inicio a “La interpretación de los sueños”: “Flectere si nequeo 
Superos, Acheronta movebo”. 
 
Al final de cada clase, que por obligación concluía con una prueba de conocimiento de 
la lengua, me susurraba entre dientes la famosa frase mientras me decía con suave 
ironía: “de nuevo no le alcanzó para el cuatro”. Mi satisfacción se hallaba en que todos 
los que nos encontrábamos en el aula no los alcanzaba la nota mínima para aprobar. 
 
Se contaban historias secretas sobre él y como su desilusión de no haber nacido en la 
época de Nerón lo llevó a estudiar latín, sobresaliendo dentro de su promoción con la 
máxima calificación jamás alcanzada por un estudiante y no superada hasta el día de 
hoy. Sin lugar a dudas, estaba frustrado y no quería ser yo otra víctima de sus 
desgracias de tiempo y espacio. Es más, estoy seguro que si hubiese convivido con 
Nerón, no dudaría en apagar el incendio de Roma con bencina. 
 
El promedio general de los que habíamos tomado la asignatura con él, curiosamente se 
encontraba a dos décimas del cuatro. Esto significaba, que como de costumbre, 
reprobaríamos y tendríamos que tomarlo al año siguiente, para bienestar nuestro, con 
otro profesor de latín. Llegó el examen final y observé como su rostro se endurecía al 
revisar mi prueba. “No era posible”, pareciera que dijeran sus ojos mientras pasaba de 
un ítem a otro. Estaba completamente correcta y era el único junto a mi compañero de 
farra que estábamos pasando el ramo. Al entregarnos la prueba, nos preguntó cómo lo 
habíamos hecho. Fácil, contestamos: Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. 
 
Diez años más tarde, cuando lo encontramos por casualidad en un seminario sobre 
Virgilio, le contamos la verdad. Simple profesor, le argumentamos. Usted nos enseñó a 
buscar en lo más recóndito de nuestros baúles las traducciones del latín a un buen 
castellano. 
 
Nos miró con asombró y nos contestó: No entiendo. 
 
El día antes del control, le comenzamos a relatar, cuando la universidad cerró sus 
puertas, entramos a su computador personal y copiamos la prueba, la aprendimos de 
memoria toda esa noche y logramos ser los únicos hasta el día de hoy que hemos 
pasado su cátedra. 
 
Su rostro enrojeció y murmuro: tienen algo que decir. Sí, le respondimos. 
 
“Si a los Cielos no consigo doblegar, moveré los Infiernos” 
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GREGORIO SAMSA 
 
 

La mayoría de los insectos a la edad de treinta segundos, caen en un estado de 
inseguridad tan letal, que por un instante piensan que la mayor desgracia ha tocado a 
sus diminutas vidas. 
 
Tras pasar el aterrador susto, vuelven a disfrutar de la naturaleza. 
 
Por una fracción de segundos, se creen seres humanos. 
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EUTANASIA 
 
 
Difícil era tomar la decisión. 
 
No cumplir su anhelo más preciado ante la cruel situación en que se encontraba, 
disminuía mayormente sus fuerzas. 
 
Era la muerte o el deseo de comerse por fin un completo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

62 



                                

PROYECTO DE LEY 
 
 
Por unanimidad de la Sala, la moción de los diputados y senadores es aplaudida de pie 
por ellos mismos. 
 
La nueva dieta parlamentaria comenzaría a regir a partir de la semana entrante y se 
contemplaba su retroactividad. 
 
Cuando la Constitución comenzó a quejarse en la galería, fue desalojada en el acto y 
se declaró la sesión como secreta. 
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AUNQUE NADIE NOS VEA 
 
 
La ventana oscurece poco a poco la luz del sol que se escurre entre los cristales. La 
alfombra esconde los secretos de aquella tarde en que nuestros cuerpos se unieron 
para ser uno. Las paredes de la habitación cerraron sus ojos y nos dejaron solos para 
que buscáramos dentro de nuestras almas la palabra amor. 
 
Las manos se entrecruzaron, los cuerpos se fundieron en un abrazo y la respiración de 
ambos se confundió con la fragancia de su aroma de mujer. 
 
Al murmurar la palabra te amo, los amantes se besaron para siempre. 
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ATACAMA 
 
 
El desierto florido es un espectáculo natural que se da cada cierto tiempo, dependiendo 
de las condiciones climáticas para ello. 
 
Al llegar la caravana de turistas y dar inicio a la toma de fotografías, hizo caso omiso 
de las advertencias del guía. 
 
Se internó en la inmensidad floral y sus ojos se deleitaron con la cantidad de pétalos 
de diferentes y atractivos colores. 
 
Mientras más avanzaba, las pequeñas y diminutas flores crecían en hermosura y 
tamaño. 
 
No sintió la caravana cuando se marchó y el rollo de la cámara se había agotado. 
 
Quiso huir. 
 
¿Para dónde? 
 
La próxima visita al desierto florido, según las predicciones de los meteorólogos, sería 
dentro de ciento cincuenta años y es muy probable, que ninguna casa comercial quiera 
adquirir una cámara fotográfica de hace tres siglos de antigüedad. 
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POKER 
 
 
- ¡Hizo trampa! 
 
- ¡No! 
 
La bala quedó incrustada en la pared. 
 
- ¿Hizo trampa? 
 
-¿Parece que no? 
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CIRCUNSFERENCIA 
 
 
Un círculo no tiene ni principio ni final. 
 
La moneda que llevo en el bolsillo del pantalón, me hizo recordar, al pagar el pasaje, 
que tal afirmación es falsa. 
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PREMONICIÓN 
 
 
Mañana no tendremos que comer, le dijo Paulina a su madre. 
 
Ella contesto con la mirada. 
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CERRO SANTA LUCÍA 
 

Santiago, miércoles 08 de junio, 18:00 horas 
 
 
El aire volcaba tu cabellera mientras observabas un Santiago crepuscular. 
 
Tu mirada perdida en el horizonte me hizo recordar tus palabras sobre Marx y Lenin. 
 
Becaud se me vino a la memoria. No eras Nathalie. 
 
Eras mi pequeña princesa que aun sueña con la revolución, la cual ya comenzaste en 
mi conciencia.  
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BURDEL 
 
 
Al cruzar el río Bravo pregunte a un paisano: “Los Estados Unidos”. 
 
No, respondió él: La Casa de Irene. 
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EL IMAGINARIO O CIENTOS UN NOMBRE DE AMÉRICA 
 

A Miguel Rojas Mix y el Premio Nacional de Historia 
 

 
América es Imaginaria… escribiste en tus relatos que hoy se leen vía streaming. 
 
Dios Salve a América Latina por el barbarismo lingüístico: Streaming. 
 
Los cuatro abuelos se han separado y el cambio climático es prueba de ello. Es imposible 
caminar con paraguas en el Polo Sur y escribir el nombre 101 de América en la Antártica, 
sin que la arena de ese desierto te ciegue los ojos. 
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RAZÓN DE ESTADO 
 
 
- Todos contra la pared. 
 
- El gato también. 
 
Se llama Indiferente. 
 
- El Indiferente también 
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TEOREMA 
 
 
? 
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PALITROQUES Y COMETAS 
 
 
Cristóbal juega a los palitroques y un cometa de periódico se cruza en su andar. 
 
No sabe leer.  
 
Es mejor así. Economía y Negocios es muy aburrido. 
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SULFAGUANADINA 
 
 
No se puede dejar el testamento de un Presidente escrito en papel higiénico. 
 
Sabemos que éste se acabó al tercer día de su mandato. 
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ALETHEIA 
 
 
Quien iba a pensar, que aquella muchacha sentada en la última fila, delgada como un 
alfiler, de pequeñas y escasas pecas y de nariz roja como sus pensamientos, levantaría 
el puño más alto que la Enciclopedia Británica colocada una sobre la otra. 
 
Nadie entendería, que sería imposible cambiar sus ideas, ya que son como un postre 
de castañas con crema: únicas y reservadas solamente para rebeldes con causa. 
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GEOMETRÍA 
 
 
Pasos enrollados en naftalina, subían la encrespada bajada de un tobogán semicircular, 
que se cruzaba sobre una plancha de afeitar.  
 
Divagaba en ello, cuando la bala atravesó mi corazón. 
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CONTRALOR 
 
 
Mi hija dio con la respuesta correcta. 
 
Un contralor, me dijo, es aquella persona que se dedica a controlar loros. 
 
Ahora entiendo sus dictámenes.  
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VALPARAÍSO 
 
 
Guau. 
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PAPEL DE REGALO 
 

 
Cubierto sobre la mesa, se encontraba el mejor regalo jamás entregado por un ser 
humano a otro semejante. 
 
Lamentablemente, el papel de regalo con que estaba sellado, tenía impreso el valor del 
obsequio. 
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XILÓFONO 
 
 
Ocho rectángulos con los colores del arcoíris, entonan un sonido tan hermoso como la 
sonrisa de Vanessa Carolina Amandamaría.   
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DE PORRAZO AL SUELO 
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LÁMPARA 
 
 
Nunca encendió. 
 
Nunca pudo salir de la caverna. 
 
La lectura de Platón no dio resultado. 
 
No es un misterio, que la mitad de un año, se encuentre en penumbras el Ártico y los 
osos no puedan cazar submarinos nucleares. 
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INSULTO DE GRUESO CALIBRE 
 
 
Parlamentario. 
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FÁBULA 
 
 
Hace mucho tiempo, la autopista que conducía a Santiago, se encontraba arrebatada 
de ancianas, cada una de ellas, con un clavel blanco en la mano. 
 
Los peajes habían desaparecido bajo árboles de limones y arreboles de naranjas, 
mientras los viñedos producían miel a gorgotones. 
 
Al bajar el vidrio de mi ventana, una cálida brisa otoñal bañó mis ojos, los cuales 
dejaban saltar lágrimas de alegría. 
 
Veinte años antes, la brisa hubiese sido fría. 
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MADERERAS 
 
 
A veces las forestales no dejan ver los… ¿cómo se llamaban? 
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CASSETTE 
 
 

Con la música prendida a todo trapo, el cirujano ponía oído al tema de Víctor Manuel, 
“Nada sabe tan dulce como su boca”, mientras manejaba con maravillosa simetría el 
cuchillo lleno de mermelada sobre los labios de la difunta en la morgue.  
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ATÓN 
 
 
Akenathón debiera vivir en nuestro tiempo, debido a las quemaduras de tercer grado 
que tengo tras levantar mis manos al sol. 
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BETHOVEEN 
 
 
Piezas, partituras, solfeos y llaves de fa, son ocultas por el ensordecedor ruido del 
silencio y cuando el Maestro quiere dirigir palabras a la audiencia, ésta le contesta con 
un pleito de monosílabos indescifrables. 
 
Quinta Sinfonía. 
 
La maldita flauta traversa no se deja oír y el corno francés pareciera que está de luto. 
Ni hablar de la tuba y el timbal. 
 
Novena Sinfonía. 
 
Entre la escalinata y la alfombra, deja caer su espíritu. 
 
Última Sinfonía. 
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LA RADIO 
 
 
El jefe de la tribu no comprendía los molestos ruidos emanados de aquel extraño 
aparato, encontrado horas antes, por uno de los cazadores que se había internado en 
los glaciales, los cuales hacían su avance sin piedad. El grupo estaba famélico y a su 
llegada, en vez de traer un animal muerto o unas cuantas semillas, llegaba con tan 
indescifrable objeto. Al ser entregado al hechicero, lo interpretó como las voces de los 
dioses, anunciando que pronto tendrían que comenzar su viaje al sur. 
 
En vano buscó por toda la casa el transmisor para escuchar las noticias que pronto iban 
a comenzar. Al preguntar a su hijo por la pequeña radio portátil, el niño le contestó que 
en algún lugar de la pieza se encontraba, pero que por el momento no iría a su cuarto, 
ya que se preparaba para sentarse a la mesa a tomar desayuno. No tuvo otra alternativa 
que preocuparse él mismo de la búsqueda. La encontró cerca del libro de cuentos de 
su retoño y sin esperar, la encendió para escuchar las noticias de la mañana. En efecto, 
radio Cooperativa, la misma de los tiempos de la represión, comenzaba su matinal, con 
despachos en directo por parte de su corresponsal Patricio Parráguez a Sergio Campos 
en el estudio. 
 
Al ver que no tenían otra salida, el objeto fue puesto en medio de la aldea y los ancianos 
comenzaron a murmurar sobre lo que decían las palabras provenientes del aparato. 
Algunos sugirieron que se trataba de las voces de un grupo que fue divisado caminado 
en sentido contrario. Otros, en cambio, para no contradecir al hechicero, comenzaron 
a profetizar que los dioses les solicitaban que levantaran lo más rápido sus carpas y 
comenzaran la travesía de la extensa llanura. 
 
Estando todos sentados en la mesa como de costumbre, la noticia proveniente de los 
despachos en vivo dejó que las tazas enfriarán los líquidos que contenían. 
 
Para frenar la discusión, el jefe de la tribu se interpuso entre ellos y tomado el objeto 
de forma rectangular sobre sus manos, sentenció que decidiría lo que su conciencia 
dictase. 
 
Por un pequeño descuido en el cálculo de simulación militar por parte de las grandes 
potencias, tres misiles nucleares se dirigían en forma inevitable hacia el territorio 
nacional. El impacto, se produciría dentro de treinta segundos. 
 
Al llevarla a su cabeza, solamente escucho un ruido profundo. La interpretación no se 
dejó esperar. 
 
Para el hombre de neardenthal, el no avanzar cuando los hielos glaciales se precipitan 
por la Europa Central, es sinónimo de una pronta muerte. 
 
Emprendieron la marcha, dejando el objeto rectangular emitiendo una silenciosa señal. 
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DOS MINUTOS PARA LA UNA 
 
 
Saltó en forma apresurada al bus antes que éste comenzara su marcha. Algo le 
molestaba y decidió ver la hora de su pasaje. 
 
Confirmando la hora de su boleto, emitió un gutural ruido de rabia, al ver que la partida 
del móvil era a la una de la tarde y que dos minutos antes de lo señalado, comenzaba 
a moverse. 
 
Masticando la rabia, ocupo el asiento reservado y clavo su mirada en la ventana. 
 
Grande fue su asombro, cuando divisó al otro lado de la loza, su propia persona tomado 
el bus de la una de la tarde con similar trayectoria. 
 
Miró su reloj. Marcaba dos minutos para la una. 
 
Quiso bajarse. 
 
Era demasiado tarde. 
 
Él ya había partido y la máquina donde se encontraba recién comenzaba su destino. 
 
Fue imposible para el Servicio Médico Legal lograr la identificación del accidentado en 
la carretera panamericana. 
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EL SUMERGIBLE 
 
 
- Almirante. ¿Llamamos a los ingleses? Aún tenemos tiempo. ¿Para qué? Fue el primer 
pensamiento que apareció por su mente. Es muy probable que nada podamos hacer. 
Reflexionó luego. 
 
Tomando los binoculares que se encontraban en la mesa de la torre de mando, pudo 
ver a las otras naves hacer esfuerzos para comunicarse con los marinos del fondo del 
mar. Antes que su contramaestre le repitiera la pregunta, se volvió hacia él y le dijo con 
voz fuerte y clara, para que escucharan al mismo tiempo los que se encontraban dentro 
de la cabina: “La Flota del Mar del Norte, es la más poderosa y la mejor equipada, no 
necesitamos ayuda de nadie y por el contrario, en este mismo instante estamos 
capacitados para emprender una guerra a gran escala a pesar del accidente acaecido”. 
Tras decir estas palabras, tomó asiento y meditó sobre sus dichos dirigidos a la 
tripulación: “A quien le mentimos, si ya están todos muertos”. 
 
Mientras, en las pantallas de la televisión, el presidente de la Federación, comunicaba 
al Parlamento y a la población que por fin, habían logrado recuperar el sitial de 
superpotencia mundial. 
 
El Almirante se levantó en forma apresurada, se llevó las manos a la cabeza en gesto 
de saludo y se cuadro ante su Comandante en Jefe.   
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CINÉFILOS 
 
 
La función estaba a punto de comenzar. La trama era simple y quienes se acomodaban 
en sus butacas lo presentían. 
 
Al colocar sus palomitas de maíz sobre las rodillas, guardaron silencio y esperaron la 
proyección. 
 
La primera y única imagen, era la de un ser humano que comenzaba su vida desde la 
fecundación. 
 
Por un instante Dios se quedó dormido, pero cuando la cámara enfocó el nacimiento, 
despertó y concentrándose observó el resto de la escena. 
 
Una nueva vida llegaba al mundo y ésta era la oportunidad de apreciar por fin una 
buena película. 
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TEMPO 
 
 

Sus ropas desgarradas, su pelo sucio, una barba de una semana y sin sandalias, 
provocaba un repudió de la muchedumbre que paseaba por el mall. 
 
Había equivocado el lugar y la hora. 
 
Mientras tanto, en una aldea perdida en el desierto, pastores y rebaños  esperaban 
ansiosos la llegada del Hijo del Hombre. 
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APOCALIPSIS 
 
 

“Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin… 
el que es y que era y que ha de venir” 

 
 
Estando en Patmos, en medio del mar y con la tormenta final de mis días, he decidido 
escribir mis últimas palabras antes de enfrentarme a mi destino, el cual seguro cualquier 
ser humano desearía: encontrarse cara a cara por fin con la Verdad… con el Verbo. 
 
Las señales son claras en mi rostro. La vejez me gano la partida y mis sentimientos se 
encuentran diseminados entre los seres a quien amo y el nuevo mundo que me espera. 
 
No sé si el miedo se apoderó de mí esta noche o es el frío que me hace tiritar y ver 
visiones acerca del fin del mundo. Es cierto. Perdí la noción del tiempo y no sé cuántos 
días llevó aquí botado sin un plato de comida y acostumbrando mi garganta al agua 
salubre del inmenso y cruel mar. 
 
La visión es clara. 
 
- Mira y escribes lo que ves. Me señaló. 
 
Por Dios. No soy capaz de relatar lo que mis ojos en este instante observan. 
 
Estoy solo en esta isla. Lo que deje plasmado en estas hojas embarradas por la arena 
y mis andrajosas ropas, decidirán mi vida eterna… sea para bien o para mal. 
 
La imagen es nítida, más no soy capaz de comunicarle al mundo lo que le espera. 
 
Pienso. 
 
Por fin el libro está escrito y mi alma ya no verá al Verbo. 
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DICCIONARIO 
 
 
Borges tenía razón. 
 
El Aleph es la primera letra del final de la puerta que conduce al desciframiento del 
laberinto. 
 
Si Ariadna no hubiese conocido el telar, el Minotauro estaría caminando por las ficciones 
de la mente humana y es muy probable que la coca cola competirá con la chicha de 
manzana, como último intento de atrapar un consumidor. 
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DINOSAURIOS 
 
 
La magia se encuentra en buscar siempre el dinosaurio que mejor soporte los tirones, 
sacudidas, golpes y cumplir la misión de ser guitarra acústica cuando amerita la 
circunstancia, para un niño de cuatro años. 
 
Hasta el momento no sabemos con exactitud cuántos dinosaurios existieron en la tierra 
y si tuviésemos el dato preciso, lo más probable es que tendríamos a Felipe Maximiliano 
creando una banda de cuerdas y dirigiendo los ritmos The Beatles y Rolling Stone en el 
barrio Bellavista a las cinco de la tarde. 
 
Sería, quizás, el único caso en donde tendríamos a dinosaurios tocando guitarra y otros 
dinosaurios escuchando. 
 
Bueno, papá también entra en la categoría de dinosaurio. 
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DICTADURA DEL PROLETARIADO 
 

a tí, mi pequeña princesa revolucionaria 
 
 
¿En tu nueva sociedad, donde dejarías mi pensamiento? 
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TEXTUAL/PLAGIO 
 

A Carolina… la Pulga en el oído 
 

 
“Y todo lo que escribo al día siguiente rompería 

Si no fuera porque creo en ti 
A pesar de todo 

Tú me haces vivir 
Me haces escribir dejando el rastro de mi alma 

Y cada verso  
Es un girón de piel” 

 
Víctor Manuel 

 
 

Sí… CREO EN TÍ 
 

Memo 
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SINERGÍA 
 
 
El traspaso de la frontera entre la realidad y lo irreal, la muerte y la inmortalidad, se 
encuentra en la fuerza de voluntad que contenga cada persona. 
 
Ella le prometió esperarlo toda una vida y él, compartir los momentos dulces y agrios 
de la separación forzada. 
 
Hasta la fecha, cada cual espera el momento preciso para que la división llegue a su 
fin. 
 
Están juntos y desunidos, no se ven y se sienten y a pesar de los años, se comunican. 
 
Setecientos años, no perjudican los lazos inquebrantables del amor entre un retrato y 
Dorian Grey. 
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IPC 
 
 
El anuncio de un IPC que bordea el cero, es la gran noticia que titulan los periódicos el 
día de hoy. 
 
El rostro de mi abuela, no asemeja alegría al magno acontecimiento. 
 
Tendré que contentarme de tomar mi te sin azúcar. 
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PROLEGÓMENOS 
 
 
A Kant le cambiaron la hora y su rutina diaria cambió el mundo. 
 
Por favor, nunca más le den cuerda a un reloj cucú. 
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SEPTIEMBRE ZONA CERO 
 
 
Entre comentarios vía satélite, imágenes pregrabadas y retransmitidas una y otra vez y 
la voz en off del comentarista internacional, lo más trascendental de aquella mañana, 
fue acariciarle la mano mientras todos se agolpaban a la pantalla de televisión y 
recordarle con una sonrisa, que cumplíamos cinco meses como pareja. 
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SUEÑOS 
 
 
Encumbrada en la cima de un profundo lago, con la vista clavada en el infinito y los 
cometas estáticos dando vueltas en el horizonte, Vanessa tuvo un presentimiento. 
 
Cruzando el oscuro cielo nítido de colores, una estrella vagabunda se dirige al final de 
sus primeros momentos de soledad. 
 
Cuenta la tradición, que cuando una lágrima de alegría es derramada por una doncella 
de la Constelación de Leo, ésta se transforma en un gran y hermoso lucero que 
comienza a perderse en la inmensidad del universo y que si un mortal logra verla en su 
fugaz interminable viaje, puede solicitar un deseo, el cual se cumplirá. 
 
Vanessa cerró sus centellantes ojos verdes y susurro un deseo. 
 
No sabemos lo que solicitó Vanessa. 
 
Es mejor dejarlo así. 
 
Son sus pensamientos, sus anhelos, su vida… sus sueños. 
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RALCO 
 
 
Un paisaje desolador. 
 
Araucarias, piñones, un lago y a lo lejos, las luces de la aldea. 
 
Colgando de un alerce muerto y amarillenta por el paso del tiempo, la cuenta eléctrica 
de la familia Calafquén espera paciente que alguien la cancele. 
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STATUS QUO 
 
 
- “Solo un paso, un paso más y cumpliré la meta”. 
 
Al acercarse, murmuraba entre dientes: “Dios dame fuerza”. 
 
En el noticiero de las nueve, mostraron un sujeto desangrado en el suelo. 
 
Sujetado por la policía, un joven estudiante repetía sin detenerse una y otra vez: “Lo 
logré, lo logré”. 
 
Gandhi había muerto. 
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CHILE SIGLO XXI 
 
 
Los chocolates de barro son un manjar para los infantes de la José María Caro, que no 
tienen que comer. 
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IUS 
 
 
La primera impresión que causo al verla levantarse de su sitial, fue el conocerla hace 
bastante tiempo. 
 
Los jueces no podían recordar quién era. 
 
Cuando avanzó y la balanza de la justicia cayó a sus pies, los magistrados se sacaron 
la venda. 
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RICARDO III 
 
 
Un caballo por mis acciones de la Bolsa de Londres. 
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DAFNE 
 
 
Apolo debió convertirla en albahaca. 
 
Los fideos saben mejor y el pesto es una maravilla. 
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LLOVIZNA 
 
 
Una gota de sudor sobre su cuerpo interrumpió la lluvia que caía sobre el tejado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

111 



                                

WITTENBERG 
 
 
Se busca a quien dejo un clavo oxidado en la puerta. 
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AGUA QUE NO HAZ DE BEBER… 
 
 
Págala.   
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LUNA 
 
 
Inspira ternura su pequeña mancha gris y su cráter recién descubierto. 
 
Asimov no quiso tenerla a ella de protagonista y prefirió marchar unos cuantos 
kilómetros al interior, en busca de un planeta rojo. 
 
Yo, sin embargo, disfrutó cada noche de su estadía.  
 
Subir y bajar, es el devenir de una marea. 
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ITALIA 
 
 
La plaza donde colgaste de tus zapatos, no fue la inspiración de la pateadura que 
pareciera le dieras a Sicilia. 
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PREMIO NACIONAL DE HISTORIA 
 
 
- “Espérate sentado que te lo van a dar”.  
 
Le dijo Tucídides a Heródoto. 
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SILLA ELÉCTRICA 
 
 
Ni hablar de electricidad eólica. 
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CAMBIO DE CANAL 
 
 
Una mueca en su espalda y la televisión se apaga en forma ecléctica. 
 
Cuidado con el Consejo Nacional de Televisión. 
 
Los poetas malditos son entrevistados por el matinal y Huidobro juega luche con De 
Rokha. 
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CANNES 
 
 
No. 
 
No es Valparaíso. 
 
Es un Festival de Cine. 
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HIMNO A LA UNIÓN EUROPEA 
 
 
No se me ocurre. 
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INSOMNIA 
 
 
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz
zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

121 



                                

NUEVO EMBAJADOR 
 
 

El Presidente de la República, declaro la guerra a la Federación Rusa, al saber que el 
nuevo diplomático estuvo en la MIR. 
 
En cadena de televisión, anunció que nuestro país no albergaba a terroristas. 
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ESTARE ALLÍ EN CUATRO AÑOS 
 
 
Cuando un lacedemonio lanza un reto a una mujer, lo más probable es que sea 
contestada en forma inmediata. 
 
Cuando el personaje de Laconia lo hace además sobre un olivo, no dude en que 
obtendrá el más hermoso aceite al cabo de cuatro años. 
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PER CÁPITA 
 
 
Qué es per cápita, pregunto Marx a Engels.  
 
El que dicte mis ideas y otro las firme, respondió Federico. 
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EL LAGO DE LOS CISNES 
 
 
Cerrado hasta nuevo aviso. 
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